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MOTTO 
Semakin luar biasa pencapaian manusia, semakin jelas pula kelemahan manusia. 
( Habib Luthfi bin Yahya) 
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PANDANGAN DUNIA TENTANG KEBENARAN DALAM NOVEL 
KITAB OMONG KOSONG KARYA SENO GUMIRA ADJIDARMA: 
TINJAUAN STRUKURALISME GENETIK 
Oleh: Ahmad Nuthqi Hikam 
NIM: 08210141001 
ABSTRAK 
 Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan pandangan dunia 
pengarang tentang kebenaran, serta hubungan antara pandangan dunia kelompok 
sosial pengarang tentang kebenaran dengan struktur novel Kitab Omong Kosong 
mengunakan pendekatan strukturalisme genetik. 
 Subjek penelitian ini adalah novel Kitab Omong Kosong karya Seno 
Gumira Ajidarma. Penelitian difokuskan pada permasalahan yang berkaitan 
dengan masalah pandangan dunia tentang kebenaran yang dikaji secara 
strukturalisme genetik. Data diperoleh dengan teknik pustaka, simak, dan catat, 
kemudian dianalisis dengan tenis analisis deskriptif kualitatif. Keabsahan data 
diperoleh melalui validitas (semantis, konstruk, referensial) dan relibilitas 
mengunakan interrater dan intrarater. 
 Dari hasil penelitian menunjukkan bahwa: (1) struktur tematik dalam 
novel Kitab Omong Kosong melalui hubungan antartokoh dan tokoh dengan 
objek sekitar menunjukkan adanya degradasi dan berusaha mendapatkan nilai 
otentik dengan pencarian Walmiki dan bagian-bagian ‘Kitab Omong Kosong’, (2) 
kondisi sosial yang mengiringi kemunculan novel Kitab Omong Kosong 
dikategorikan atas latar belakang sosiobudaya yang menjadi acuan penelitian ini, 
serta hubungan pengarang dan latar belakang kehidupannya, (3) pandangan dunia 
tentang kebenaran ditunjukkan melalui mempertanyakan kembali Ramayana 
yang telah ada di masyarakat, serta pembacaan Satya dan Maneka mengenai 
kelima bagian ‘Kitab Omong Kosong’ tentang berbagai cara melihat sebuah 
realitas yang diperdebatkan dalam bagian-bagian kitab ini, (4) relevansi antara 
pandangan dunia kelompok sosial pengarang dengan novel Kitab Omong Kosong 
merupakan kesadaran SGA dan kelompok sosialnya dalam memperjuangkan 
gagasannya atas berbagai peristiwa yang melatar belakangi novel ini terbit, 
mengenai bahwa manusia terbatasi oleh sudut pandang dan ketercakrawalaannya 
dalam menatap kebenaran. 
Kata Kunci : pandangan dunia, strukturalisme genetik, novel, kebenaran  
 
 
BAB I
PENDAHULUAN
A. Latar Belakang
Manusia selalu berusaha menemukan kebenaran. Beberapa cara ditempuh
untuk  memperoleh  kebenaran.  Dalam  mencari  sebuah  kebenaran  manusia
melakukan penalaran terhadap sesuatu yang ada di sekitarnya. Melalui penalaran
yang merupakan proses berpikir manusia dapat menarik sebuah kesimpulan, yaitu
sebuah pengetahuan (Suriasumantri, 1985:42). Kebenaran telah menjadi perhatian
dalam sejarah  kebudayaan  manusia.  Manusia  dalam sejarah  kebudayaan  terus
menyelidiki  tentang  hakikat  kebenaran.  Hal  itu,  karena  di  dalam  kehidupan
manusia sesuatu yang dilakukan harus diiringi akan kebenaran dalam jalan hidup
yang dijalani. Manusia tidak akan selalu bosan untuk mencari kenyataan dalam
hidupnya di mana selalu ditunjukkan oleh kebenaran.
Sampai  sekarang  manusia  masih  berselisih  paham  tentang  hakikat
kebenaran, tetapi kebenaran tidak butuh sebuah pembelaan maupun pembenaran.
Pada  umumnya suatu  kebenaran  memang  harus  dipercaya.  Namun  dalam
prakteknya,  hal  tersebut tidaklah  mudah,  karena  tidak  mudah  untuk  melihat
kebenaran. Sesuatu yang manusia percayai selama ini, belum tentu kebenaran. Ia
bisa saja hanya sebentuk pembenaran atas sesuatu yang sebetulnya tidak benar,
tetapi  terlanjur  dianggap  benar  oleh  banyak  orang,  atau  sesuatu  yang  masih
disangsikan  kebenarannya,  tapi  dipercayai  oleh  seseorang  yang  berpengaruh
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besar  di  masyarakat.  Hal  ini  karena  kebenaran  selalu  berada  dalam  batas
“ketercakrawalaan” manusia itu sendiri (Ajidarma, 2010:390). 
Begitupun dengan karya sastra yang kadang mempertanyakan  kebenaran.
Karya sastra merupakan karya imajinatif yang mempunyai hubungan erat dengan
hal-hal di luar karya sastra. Faktor sejarah dan lingkungan ikut membentuk karya
sastra, karena karya sastra itu ditulis oleh pengarang sebagai anggota masyarakat
yang  mengambil  ide  dari  peristiwa  yang  terjadi  di  masyarakat  itu  sendiri
(Damono, 1979:1). Lagi pula sastra “menyajikan kehidupan”, dan “kehidupan”
sebagian besar terdiri  dari  kenyataan sosial,  walau karya sastra  juga “meniru”
alam dan dunia subjektif manusia (Wellek dan Warren, 1995:109).  Karya sastra
lahir  karena  adanya  pandangan,  pemikiran,  dan  imajinasi  pengarang  yang
berkaitan dengan kenyataan kehidupan. 
Pengalaman pengarang dalam kehidupannya  juga  menjadi  bagian  yang
tidak  dapat  dipisahkan  dari  proses  lahirnya  suatu  karya  sastra.  Sebuah  karya
sastra  yang  ditulis  oleh  seorang  pengarang  dapat  mencerminkan  pemikiran,
pengalaman, dan psikologi pengarangnya. Munculnya berbagai tema dalam karya
sastra dapat dipengaruhi oleh berbagai segi.  Pertama, kegelisahan politik yang
mempertanyakan kedudukannya  serta  orang  lain  dalam  struktur  sosial  yang
dibuat oleh manusia itu sendiri, kedua kegelisahan metafisik yang berkait dirinya
atau  orang  lain  dengan  alam  semesta,  kemudian  kegelisahan  eksistensial
3mengenai  perlawanan antara pengarang dengan dirinya  sendiri (Kleden,  2004:
265-267).
Seno Gumiro Ajidarma  merupakan pengarang di Indonesia yang sering
menggunakan mikronarasi untuk menentang dominasi idielogi Orde Baru. Fuller
(2011:107) menyebutkan melalui penceritaannya atas mikronarasi tersebut, Seno
Gumira  Ajidarma  menyampaikan  tentang  penindasan  HAM,  memberi  suara
kepada mereka yang dibungkam dalam wacana politik, serta melawan dominasi
“Jakarta-sentris”  dalam negara  Indonesia  modern.  Dimana  mikronarasi  dalam
posmodernisme menolak kebenaran tunggal dan universal  dan menghancurkan
budaya  dominan. Beberapa  karyanya  telah  menjadi  masterpice dalam  sastra
Indonesia  sekarang  ini.  Seno  telah  banyak  menulis  dan  menerbitkan  buku-
bukunya, seperti kumpulan cerpen Manusia Kamar (1988), Penembak Misterius
(1993), Saksi Mata (1994), Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (1995), Sebuah
Pertanyaan untuk Cinta (1996), Negeri Kabut (1996), Jazz, Parfum, dan Insiden
(1996), Iblis Tidak Pernah Mati (1999),  Atas Nama Malam (1999), Layar Kata
(2000), Wisanggeni  Sang  Buronan  (2000). Cerpennya  “Pelajaran  Mengarang”
dinobatkan sebagai cerpen terbaik harian  Kompas  (1992) dan diterbitkan dalam
Pelajaran Mengarang  (1993).  Sejak itu secara berturut-turut  cerpen-cerpennya
disertakan dalam  Lampor  (1994), Laki-Laki  yang Kawin  dengan Peri  (1995),
Pistol  Perdamaian  (1996),  Anjing-Anjing  Menyerbu Kuburan  (1997),  Derabat
(1999),  Dua Tengkorak Kepala (2000),  Jejak Tanah  (2002),  dan  Waktu Nayla
(2003).  Cerpennya  “Nyanyian Sepanjang  Sungai”  dipilih  untuk  antologi
berbahasa Inggris,  Menagerie. Cerpennya “Segitiga Emas” meraih juara kedua
Sayembara Mengarang Cerpen Harian  Suara Pembaruan 1990-1991. Selain itu,
Seno  telah  menerbitkan  buku  baik  fiksi  dan nonfiksi  lainnya, seperti  Ketika
Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara (1997),  Matinya Seorang Penari
Telanjang,  Sepotong  Senja  untuk  Pacarku,  Mengapa Kau  Culik  Anak  Kami?,
serta  Biola  Tak  Berdawai  (Eneste,  2001,  dan  berbagai sumber  lain  melalui
Samboja, 2006).
Salah  satu  novel  Seno yang dibahas  dalam penelitian  ini  adalah  novel
Kitab Omong Kosong.  Novel Kitab Omong Kosong dipilih sebagai objek kajian
dengan alasan novel tersebut adalah salah satu karya puncak dibuktikan dengan
gelar Pemenang  Literary  Award tahun  2005 yang  diperolehnya. Dengan cerita
Ramayana  sebagai  latar  menjadikan novel  ini  sangat  menarik.  Seno mencoba
mempertanyaakan  hal  yang  telah  dianggap  “benar”  dalam masyarakat  tentang
Ramayana dengan beberapa tokohnya salah satunya melalui Sinta. Novel tersebut
menceritakan perjalanan seorang pelacur bernama Maneka yang ditemani Satya
untuk bertemu Walmiki penulis  Ramayana.  Hal menarik ketika membaca novel
Kitab Omong Kosong, yaitu Seno mencoba memutarbalikkan (deskontruksi) fakta
cerita  dalam  Ramayana. Seno  dalam  novel  ini  mencoba  mengkritisi  jiwa
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tersebut  diceritakan  Walmiki  yang  merupakan  penulis  epos Ramayana digugat
oleh tokohnya dan beberapa tokoh yang meminta izin untuk melepaskan diri dari
alur  yang  disusun oleh  Walmiki. Dalam  Kitab  Omong  Kosong,  Seno  melalui
beberapa  tokoh  dalam  novel  tersebut  mempertanyakan  kembali  nilai-nilai
kebenaran,  keindahan,  dan  keadilan  yang  selama  ini  sudah  dianggap  mapan
(Ramayana).
Sebelumnya  Kitab  Omong  Kosong pernah  dimuat  sebagai  cerita
bersambung di Koran Tempo, dari Senin 2 April sampai Rabu 10 Oktober 2001,
dengan judul  Rama-Sinta. Kisah  Ramayana telah jelas garis yang memisahkan
antara yang baik dengan yang buruk; Rama dengan sekutunya merupakan pihak
yang baik, sedangkan Rahwana berada pada pihak yang buruk. Dilihat dari segi
moral dalam  Ramayana terlihat jelas,  tidak ada ambiguitas atau kebimbangan,
dari pertama kita mengetahui mana pihak yang baik dan mana pihak yang buruk,
hanya menunggu bagaimana yang baik akan menang (Frans Magnis, 1995:16).
Namun hal ini akan berbeda ketika membaca novel Kitab Omong Kosong karya
Seno Gumira Adjidarma tersebut. 
Selain hal tersebut, keberadaan pencarian sebuah kitab yang merupakan
karangan  dari  Walikilia yang  diserahkan  kepada  Hanoman  berjudul  ‘Kitab
Omong Kosong’ menjadi hal yang patut dicermati. Kitab tersebut oleh Hanoman
dibagi   menjadi  lima bagian,  dengan membaca kelima kitab  tersebut  diyakini
akan memperpendek perbaikan peradaban yang telah hancur akibat peperangan
yang  terjadi  karena  Persembahan  Kuda  akibat  pengaruh  dari  gelembung
Rahwana, maka Hanoman menyuruh Satya untuk mencari kelima kitab tersebut.
Dalam pencarian tersebut banyak pelajaran berharga mengenai kehidupan serta
tentang hakikat kebenaran dan ilmu pengetahuan. Adapun judul dari bagian kitab
tersebut adalah (1)  Dunia Seperti Adanya Dunia, (2)  Dunia Seperti Dipandang
Manusia,  (3)  Dunia  yang  Tidak  Ada,  (4)  Mengadakan  Dunia,  (5)  Kitab
Keheningan.
Dengan mengunakan kelima bagian dari ‘Kitab Omong Kosong’ tersebut,
Seno secara  perlahan  mencoba  memberikan  pemahaman  tentang  hakikat
kebenaran yang merupakan dasar dari sebuah ilmu pengetahuan. Sejatinya sebuah
peradaban dibangun melalui ilmu pengetahuan.  Perbedaan pandang dari bagian-
bagian kitab tersebut patut untuk dicermati.  Bagaimana bagian-bagian tersebut
memaparkan sudut pandang yang berbeda dalam melihat suatu kebenaran atau
kenyataan.
Dari  pemaparan  di  atas  menarik  untuk  mengungkapkan  bagaimana
pandangan dunia  kelompok sosial  pengarang tentang kebenaran  yang terdapat
dalam novel. Ada beberapa pendekatan yang dapat digunakan dalam menganalisis
novel  ini.  Namun,  penulis  lebih  menekankan pada  pendekatan  strukturalisme-
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mengetahui pandangan dunia pengarang dan kelompok sosialnya yang menjadi
fokus penelitian ini. 
Dalam penerapan teori tersebut ada beberapa syarat yang harus dipenuhi
oleh  sebuah  karya  sebagai  objek  kajian.  Syarat  tersebut  adalah  sebuah  novel
masterpice yang memiliki (hero problematik) berhadapan dengan kondisi sosial
yang memburuk (degraded) dan berusaha mendapat nilai otentik (autentik value).
Degradasi adalah suatu keadaan yang bersangkutan dengan adanya perpecahan
yang tidak terjembatani antara sang hero dengan dunia (Goldmann melaui Faruk,
2010:92). 
Syarat-syarat (hero problematik) terdapat pada Maneka dan Satya, mereka
mengalami kondisi degradasi dan melakukan pencarian otentik. Maneka adalah
seorang pelacur berumur 21 tahun yang berusaha mengubah nasibnya. Sejak kecil
Maneka telah dijual oleh ayahnya di sebuah rumah bordil. Maneka merasa sangat
tersiksa akan adanya tato atau rajah kuda yang berada di punggunya, dan diyakini
banyak  orang sebagai  sumber  malapetaka.  Maneka  berhasil  kabur  dari  rumah
bordil tersebut atas bantuan temannya, Sarita. Ia ingin bertemu dengan Walmiki
tukang cerita dan penulis Ramayana. Maneka ingin Walmiki mengubah nasibnya
dan mengeluarkannya dari alur cerita. Sedangkan Satya adalah seorang pemuda
berumur 16 tahun yang keseharianya menjadi penggembala.  Di mana desanya
dibumihanguskan dalam acara Persembahan Kuda yang dilakukan oleh Kerajaan
Ayodya. Satya menemukan Maneka hanyut di sungai saat meloloskan diri dari
kejaran orang-orang kota yang marah. Dalam pencarian Walmiki, Maneka selalu
ditemani oleh Satya, setiap kali mereka menanyakan tentang keberadaan Walmiki
pada setiap orang selalu mendapat petunjuk yang sama, bahwa Walmiki selalu
berjalan ke arah matahari tenggelam. Satya dan Maneka merupakan representasi
dari orang kecil, orang-orang pinggiran, kaum yang terbuang, yang tidak pernah
didengar suaranya.
Untuk  mengetahui  pandangan  dunia  pengarang  penelitian  ini  juga
menyertakan  analisis  latar  sosial  dari  pengarang dan  kondisi  sosial  yang
melatarbelakangi terbitnya sebuah karya. Karena karya sastra sesungguhnya tidak
terlepas pada pandangan pengarang tentang masyarakatnya. Pengarang memilki
pandangan  dalam  menyikapi  fakta  sosial  pada  masyarakatnya.  Pandangan
pengarang  dalam karyanya  tersebut  merupakan  manifestasi  pandangan  subjek
kolektif  terhadap  masalah  yang  terjadi  pada  masyarakat. Dalam  karya  sastra
(Kitab  Omong Kosong)  akan  muncul  bagaimana  sikap  Seno  sebagai  individu
maupun  kelompok  sosial  terhadap  keyataan  dari  sudut  pandang  pengarang,
sehingga dapat diketahui gagasan, perasaan, pengalaman batin, serta kegelisahan-
kegelisahannya. Melalui pandangan dunia pengarang ini diharapkan bukan hanya
dapat memunculkan makna tekstual, tetapi makna konstekstual atau refensial.
9B. Identifikasi Masalah
Berdasarkan ruang lingkup dan latar belakang masalah di atas, serta telah
membaca novel Kitab Omong Kosong secara keseluruhan dan mencermati hal-hal
yang  menonjol  terkait  permasalahan  yang  akan  dibahas,  ditemukan  berbagai
persoalan sebagai berikut.
1. Bagaimanakah fakta cerita novel Kitab Omong Kosong?
2. Apakah pandangan dunia pengarang dalam novel Kitab Omong Kosong?
3. Kritik sosial apa yang terkandung dalam novel?
4. Apakah relevansi antara pandangan dunia pengarang dengan novel Kitab
Omong Kosong?
5. Hubungan antara tokoh dengan tokoh lain maupun antara tokoh dengan
lingkungannya?
6. Hubungan tokoh-tokoh Ramayana dalam novel Kitab Omong Kosong?
C. Batasan Masalah
Berdasarkan  identifikasi  masalah  di  atas,  tidak  semua  masalah  akan
dibahas  dalam penelitian  ini.  Penelitian  ini  hanya  dibatasi  pada  permasalahan
sebagai berikut.
1. Struktur tematik novel Kitab Omong Kosong.
2. Kondisi  sosial  yang  melatarbelakangi  penulisan novel  Kitab  Omong
Kosong.
3. Pandangan  dunia  kelompok  sosial  pengarang  tentang  kebenaran  dalam
novel Kitab Omong Kosong.
4. Hubungan  antara  pandangan  dunia  kelompok  sosial  pengarang  tentang
kebenaran dengan struktur novel Kitab Omong Kosong. 
D. Rumusan Masalah
Adapun permasalahan dalam penelitian ini adalah sebagai berikut.
1. Bagaimanakah Struktur tematik novel Kitab Omong Kosong? 
2. Bagaimanakah  kondisi  sosial  yang  melatarbelakangi  penulisan  novel
Kitab Omong Kosong?  
3. Bagaimanakah  pandangan  dunia  kelompok  sosial  pengarang tentang
kebenaran dalam novel Kitab Omong Kosong?
4. Bagaimanakah  relevansi  antara  pandangan  dunia kelompok  sosial
pengarang  dengan novel Kitab Omong Kosong?
E. Tujuan Penelitian
Berkaitan  dengan  rumusan  maasalah  di  atas,  tujuan  penelitian  ini  adalah
sebagai berikut.
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1. Mendeskripsikan struktur tematik novel Kitab Omong Kosong karya Seno
Gumiro Ajidarma.
2. Mendeskripsikan  kondisi  sosial  yang  melatarbelakangi  penulisan  novel
Kitab Omong Kosong.
3. Mendeskripsikan pandangan  dunia kelompok  sosial pengarang  tentang
kebenaran dalam novel Kitab Omong Kosong.
4. Mendeskripsikan  relevansi  antara  pandangan  dunia kelompok  sosial
pengarang tentang kebenaran dengan struktur tematik novel Kitab Omong
Kosong.
F. Manfaat Penelitian
1. Manfaat Teoretis
Hasil dari penelitian mengenai pandangan dunia tentang kebenaran dalam
novel  Kitab Omong Kosong  karya Seno Gumira Ajidarma ini diharapkan dapat
dipergunakan  sebagai  tinjauan  untuk  memahami  bagaimana  pandangan  dunia
kelompok sosial dalam novel  Kitab Omong Kosong.  Penelitian ini  diharapkan
dapat  memberikan sumbangan terhadap perkembangan penelitian karya  sastra,
terutama mengenai strukturalisme-genetik dan pandangan dunia.
2. Manfaat Praktis
Dari hasil penelitian ini diharapkan dapat membantu pembaca memahami
secara  menyeluruh  apa  yang  terkandung  dalam  novel  tersebut  dan  dapat
mengetahui  pandangan  dunia  kelompok  sosial  pengarang  yang  terkandung  di
dalamnya.
G. Batasan Istilah
1. Pandangan dunia : pandangan  dunia  bukanlah  merupakan  fakta
empiris  yang  langsung,  tetapi  merupakan  struktur  gagasan,  aspirasi,
dan perasaan yang dapat menyatukan suatu kelompok sosial di hadapan
suatu kelompok sosial lain.
2. Strukturalisme genetik : Strukturalisme genetik merupakan sebuah
pendekatan  dari  sosiologi  sastra.  Strukturalisme genetik  adalah  teori
sastra  yang  berkeyakinan  bahwa  karya  sastra  tidak  semata-mata
merupakan suatu struktur statis dan lahir dengan sendirinya, melainkan
hasil  interaksi  subjek  kolektif  dengan  situasi  sosial  dan  ekonomi
tertentu.
3. Struktur tematik karya sastra :  struktur  teks  dalam  konsep
Goldmann ditekankan pada tokoh hero yang mengalami problematik,
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baik problematik tokoh hero dengan tokoh lain maupun dengan objek
atau dunia.
4. Kebenaran : merupakan persesuaian antara pengetahuan dan objeknya,
pengetahuan  yang  benar  adalah  pengetahuan  yang  sesuai  dengan
objeknya, artinya kebenaran harus didukung oleh fakta (objek).
BAB II
KAJIAN PUSTAKA
A. Deskripsi  Teori
1. Kebenaran
Dalam mencari sebuah kebenaran manusia melakukan penalaran terhadap
sesuatu  yang  ada  di  sekitarnya.  Melalui  penalaran  yang  merupakan  proses
berpikir  manusia dapat  menarik sebuah kesimpulan,  yaitu sebuah pengetahuan
(Suriasumantri,  1985:42). Dapat dikatakan penalaran merupakan sebuah sarana
berpikir  yang  memilki  karakteristik  tertentu  dalam  menemukan  kebenaran.
Kebenaran  merupakan  persesuaian  antara  pengetahuan  dan  objeknya,
pengetahuan  yang  benar  adalah  pengetahuan  yang  sesuai  dengan  objeknya,
artinya kebenaran harus didukung oleh fakta (objek).
Pengetahuan  yang  benar  dapat  ditemukan  melalui  kegiatan  berpikir.
Namun,  akan  memilki  perbedaan  dalam  penentuan  kebenaran  karena  proses
berpikir  untuk  menghasilkan  sesuatu  yang  benar  berbeda-beda.  Setiap  orang
mempunyai jalan pikiran yang disebut sebagai kriteria kebenaran, ini merupakan
dasar  bagi  proses  penemuan  kebenaran  tersebut.  Penalaran  merupakan  proses
penemuan  kebenaran  di  mana  tiap-tiap  jenis  penalaran  mempunyai  kriteria
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kebenarannya masing-masing (Suriasumantri,1985:43).
Ukuran  kebenaran  sesungguhnya  tergantung  pada  sebenarnya  yang
terdapat  pada  metode-metode  untuk  memperoleh  pengetahuan  (Katsoff,
2004:175). Jika apa yang diketahui ialah ide-ide yang dihubungkan secara tepat,
dan kebenaran merupakan keadaan saling-berhubungan (coherence) di antara ide-
ide tersebut. 
a. Kebenaran Menurut Paham Koherensi 
Paham koherensi  mengatakan bahwa suatu  hal   dapat  dikatakan benar
apabila  memiliki  keadaan  saling  berhubungan  dengan  hal-hal  lain  yang  telah
dianggap benar, atau juga memiliki saling berhubungan dengan pengalaman kita
(Kattsoff,2004:176).  Menurut  teori  koherensi,  kebenaran  tidak  ditentukan oleh
relasi  antarsatu  penilaian  dengan  suatu  hal  lain,  suatu  fakta  atau  realitas,
melainkan  oleh  relasi  di  antara  penilaian-penilaian  itu  sendiri.  Kriteria  untuk
mendapatkan kebenaran dalam paham koherensi terletak pada konsistensi suatu
pernyataan.  Dengan  demikian  suatu  hal  dianggap  benar  apabila  mendapat
pembenaran  oleh  hal-hal  lainnya  yang  terdahulu  sudah  diketahui  atau  diakui
kebenaranya.
Suatu  penilaian  adalah  benar  memilki  makna bahwa penilaian  tersebut
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sesuai  dengan  suatu  sistem  koheren  dengan  penilaian-penilaian  lain  (Awing,
2008:81).  Menurut  paham  koherensi,  suatu  pernyataan  dianggap  benar  kalau
pernyataan  tersebut  koheren  atau  konsisten  dengan  pernyataan-pernyataan
sebelumnya yang telah dianggap benar.  Jadi,  suatu pernyataan dianggap benar
apabila  pernyataan  tersebut  dalam  keadaan  saling  berhubungan  dengan
pernyataan-pernyataan lain yang benar. Dapat dikatakan, suatu proposisi itu benar
jika mempunyai hubungan dengan ide dari proposisi yang telah ada dan benar
adanya.
Apabila suatu proposisi berada dalam keadaan saling berhubungan dengan
semua  fakta  yang  mungkin  ada,  maka  proposisi  tersebut  secara  mutlak  benar
(Katsoff, 2004:176). Paham koherensi menyatakan bahwa derajat keadaan saling
berhubungan  merupakan  ukuran  bagi  kebenaran.  Sedangkan  keadaan  saling
berhubungan dengan kenyataan memberikan kebenaran mutlak.
Paham  koherensi  lebih  sering  dianut  oleh  para  pengusung  idealisme.
Dalam  paham  koherensi  kebenaran  merupakan  sifat  yang  dimiliki  oleh  ide.
Sebab, pemikiranlah yang menemukan ketertiban, tatanan serta sistem di dalam
kenyataan yang kita hadapi, pemikiranlah yang membuahkan ide-ide, dan ide-ide
kebenaran terletak dalam keadaan saling berhubungan di antara ide-ide tersebut
(Katsoff, 2004:177).
b. Kebenaran Menurut Paham Korespondensi
Dalam  paham  korespondensi,  kebenaran  dapat  tercapai  ketika  suatu
keyakinan berelasi dengan suatu fakta yang ada dalam dunia nyata. Kebenaran
keyakinan tersebut dinyatakan benar atau salah bukan karena keyakinan yang lain
melainkan  oleh  sesuatu  dalam dunia  nyata  yang  menjadi  rujukannya  (Awing,
2008:77). Pernyataan  adalah  benar  jika  berkorespondensi  terhadap  fakta  atau
objek yang dituju peryataan tersebut.   Keadaan dikatakan benar jika ada kesuaian
antara arti yang dimaksud oleh suatu pendapat dengan fakta.
Kebenaran  dalam  paham  korespondensi  banyak  dianut  oleh  penganut
empirisisme yang mengutamakan pengalaman dan pengamatan indrawi manusia.
Paham korespondensi sangat menghargai pengamatan percobaan atau pengujian
empiris  untuk  mengungkapkan  kenyataan  yang  sebenarnya  (Keraf,  2001:67).
Pengetahuan  yang  benar,  menurut  kaum  empiris  adalah  data  dan  fakta  yang
ditangkap oleh pancaindra kita. Satu-satunya pengetahuan yang benar merupakan
pengalaman  dan  pengamatan  pancaindra.  Pengalaman,  pengamatan,  dan
penelitian langsung di lapangan untuk mengumpulkan fakta dan data merupakan
titik  tolak  dari  pengetahuan  manusia  tentang  sesuatu  hanya  berdasarkan
pengalaman indrawi. Semua konsep dan ide yang benar sesungguhnya bersumber
dari pengalaman dengan objek yang ditangkap melalui pancaindra.
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c. Kebenaran Menurut Paham Pragmatisme
Mengenai  kebenaran  menurut  kaum  pragmatis  didefinisikan  sebagai
keyakinan yang berdaya guna. Karena keyakinan yang benar lebih berdaya guna
dibandingkan dengan keyakinan yang salah (Awing, 2008:82). Suatu peryataan
adalah  benar,  jika  peryataan  itu  mempunyai  kegunaan praktis  bagi  kehidupan
manusia. Dalam paham pragmatisme hal yang benar lebih dititik beratkan kepada
fungsi atau daya guna. Paham pragmatisme menganggap suatu pernyataan,  teori
atau dalil memliki kebanaran bila memiliki kegunaan dan manfaat bagi kehidupan
manusia.
Dinyatakan sebuah kebenaran jika memilki hasil yang memuaskan, yaitu
bila  sesuatu  yang  benar  jika  memuaskan  keinginan  dan  tujuan  manusia.
Kebenaran sama artinya dengan kegunaan. Jadi, ide dan pernyataan yang benar
adalah ide yang berguna. Dengan kata lain, berhasil dan berguna adalah kriteria
utama menentukan sesuatu hal benar atau tidak.
2. Strukturalisme Genetik
Strukturalisme  genetik  merupakan  sebuah  pendekatan  dari  sosiologi
sastra. Sosiologi secara singkat adalah telaah yang objektif dan ilmiah tentang
manusia  dalam masyarkat (Damono,  1978:7).  Serupa  dengan  sosiologi,  sastra
juga membicarakan manusia dan masyarakat. Meskipun keduanya bukanlah dua
bidang  yang  sama,  tetapi  terkadang  keduanya  saling  melengkapi.  Penelitian
sosiologi  sastra  menghasilkan  pandangan  bahwa  karya  sastra  adalah  ekspresi
pengarang yang menjadi bagian dari masyarakat. Sastra diangap sebagai suatu
sistem yang utuh dan bagian-bagiannya tidak bisa didekati secara terpisah-pisah.
Karya  sastra  memilki  keterkaitan  dengan  jaringan-jaringan  sistem  dan
nilai dalam suatu masyarakat. Sosiologi sastra dapat diklarifikasikan menjadi tiga
tipe (Wellek  dan  Warren via Wiyatmi, 2006:98),  yaitu  sosiologi  pengarang,
sosiologi  karya,  dan  sosiologi  pembaca.  Sosiologi  pengarang  memfokuskan
perhatiannya  pada  latar  belakang  sosial  pengarang,  idiologi  pengarang,  dan
intergritas  sosial  pengarang.  Sosiologi  karya  menitikberatkan  perhatiannya
terhadap  isi  teks  karya  sastra,  tujuan  karya  sastra,  dan  masalah  sosial  yang
terdapat dalam karya sastra. Sosiologi pembaca memfokuskan perhatiannya pada
latar  sosial  pembaca,  dampak  sosial  karya  sastra  terhadap  pembaca,  dan
perubahan dan perkembangan sosial.  Sedangkan strukturalisme genetik sebagai
salah satu pendekatan dari sosiologi sastra menumpukkan pada sosiologi teks dan
sosiologi pengarang. 
Pendekatan  strukturalisme genetik berusaha  mengungkapkan  masalah
sosial  dalam teks  dan  intergrasi  sosial, pengarang  dalam masyarakatnya  yang
tercermin dalam teks. Karya sastra melalui strukturalisme genetik dapat dipahami
asalnya  dan  terjadinya  dari  latar  belakang  struktur  sosial  tertentu (Teeuw,
2003:127). Karya sastra merupakan bagian proses asimilasi dan akomodasi terus
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menerus  dari  aktivitas  strukturasi  untuk  membangun  keseimbangan  dalam
hubungan antara dirinya (subjek karya sastra) dengan lingkungan sekitarnya.
Goldmann  (via Faruk,  1988:13)  menjelaskan  bahwa,  strukturalisme
genetik adalah teori sastra yang berkeyakinan bahwa karya sastra tidak semata-
mata merupakan suatu struktur statis dan lahir dengan sendirinya. Karya sastra
terbangun  akibat  interaksi  antara  subjek  kolektif   dengan  situasi  sosial  dan
ekonomi  tertentu.  Pemahaman  struktur  karya  sastra  harus  mempertimbangkan
faktor-faktor  sosial  yang  melahirkannya  dan  sekaligus  memberikan  kepaduan
struktur  karya  sastra.  Dengan  demikian  strukturalisme  genetik  menerangkan
karya  sastra  dari  homologi,  persesuaiannya  dengan  sruktur  sosial (Teeuw,
2003:127).
Teori  dan metode strukturalisme genetik merupakan sebuah pendekatan
yang  menaruh  perhatian  kepada  teks  dan  latar  belakang  sosial  budaya,  serta
subjek  yang  melahirkannya.  Strukturalisme  genetik  mencoba  menjembatani
pendekatan  struktural  secara  otonom  dengan  pendekatan  sosiologi.  Menurut
Goldmann (via Damono, 1978:43) karya sastra harus dipahami sebagai totalitas
yang bermakna. Dalam strukturalisme genetik karya sastra dipandang dari sudut
pandang  intrinsik  dan  ekstrinsiknya.  Pertama  kali  yang  dilakukan  dalam
menganalisis  mengunakan  pendekatan  strukturalisme  genetik  adalah  mengkaji
unsur intrinsik karya sastra,  kemudian menghubungkan unsur intrinsik dengan
realitas masyarakatnya. 
Strukturalisme  genetik  sebagai  teori  memiliki  syarat  dalam  pemilihan
sebuah karya untuk diteliti. Syarat tersebut, yaitu adalah sebuah novel masterpice
yang  memiliki (hero  problematik)  berhadapan  dengan  kondisi  sosial  yang
memburuk (degraded)  dan  berusaha  mendapat  nilai  otentik (autentik  value).
Degradasi adalah suatu keadaan yang bersangkutan dengan adanya perpecahan
yang tidak terjembatani antara sang hero dengan dunia (Goldmann melaui Faruk,
2010:92).  Yang dimaksud dengan nilai-nilai  yang otentik itu  adalah  nilai-nilai
yang mengorganisasikan dunia novel secara keseluruhan meskipun hanya secara
implisit (Glodmann melalui Faruk, 2010:91).
Di dalam teori strukturalisme genetik pertama kali yang akan diuraikan
terlebih  dahulu  adalah  fakta  kemanusiaan.  Dapat  diartikan  fakta  kemanusiaan
menurut  teori  strukturalisme-genetik  merupakan  aktivitas  maupun  prilaku
manusia baik verbal, atau fisik yang berusaha dipahami oleh ilmu pengatahuan.
Pada hakikatnya fakta kemanusiaan dibedakan menjadi dua kategori, yaitu fakta
sosial  dan fakta  individual  (Faruk, 1988:71).  Fakta sosial  mempunyai  peranan
dalam  sejarah,  sedangkan  fakta  individual  tidak  mempunyai  peranan,  karena
hanya hasil perilaku libidinal saja. Goldmann (via Faruk, 1988:71) menganggap
semua fakta  kemanusiaan merupakan suatu struktur  yang berarti,  bahwa fakta
kemanusian  mempunyai  struktur  tertentu  dan  mempunyai  arti  tertentu.  Fakta
tersebut berarti apabila fakta kemanusian merupakan respon dari subjek kolektif
atau individual. Hal tersebut menunjukkan bahwa dapat dikatakan berarti apabila
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fakta  itu  merupakan  hasil  srtukturasi  timbal-balik  antara  subjek  dengan
lingkungannya.  Hubungan  ini  hanya  mungkin  dipahami  melalui  pendekatan
struktural selanjutnya dihubungkan dengan situasi di mana novel itu berkembang
(Atmaja, 2009:36).
3. Konsep Pandangan Dunia dalam Prespektif Strukturalisme Genetik
Goldmann (via  Damono,1978:44) juga mengembangkan konsep tentang
pandangan dunia (vision du mounde, world visioun) yang terwujud dalam sebuah
karya sastra dan filsafat  besar.  Pandangan dunia Goldmann ini diartikan suatu
struktur  global  yang  bermakna,  suatu  pemahaman  total  terhadap  dunia  yang
mencoba menangkap maknanya dengan segala kerumitan dan keutuhanya. Ia juga
menandaskan bahwa pandangan dunia  erat  sekali  hubungannya  dengan  kelas-
kelas sosial, pandangan dunia selalu merupakan pandangan kelas sosial.
Bagi  Goldmann (via  Damono,1978:44)  pandangan  dunia  bukanlah
merupakan  fakta  empiris  yang  langsung,  tetapi  merupakan  struktur  gagasan,
aspirasi, dan perasaan yang dapat menyatukan suatu kelompok sosial di hadapan
suatu  kelompok  sosial  lain.  Jadi,  pandangan  dunia  adalah  suatu  abstraksi
(Damono,1978:44), ia mencapai bentuknya yang konkrit dalam sastra. Pandangan
dunia bukanlah “fakta”, ia tidak memiliki eksistensi obyektif, ia hanya sebagai
ekspresi teoritis dari suatu kelas sosial pada saat-saat tertentu dan para pengarang
dalam karya-karyanya. Menurut Goldmann pandangan dunia merupakan komplek
menyeluruh  dari  gagasan,  aspirasi,  perasaan,  yang  menghubungkan  secara
bersama-sama anggota suatu kelompok sosial tertentu dan mempertentangkannya
dengan  kelompok  sosial  lain  (Faruk,  1988:74).  Pandangan  dunia  merupakan
kesadaran kolektif sebagai hasil dari situasi sosial yang dihadapi subjek kolektif.
Pandangan  dunia  tidak  lahir  secara  tiba-tiba,  diperlukan  transformasi  agar
mentalitas lama secara perlahan-lahan berubah atau teratasi menjadi mentalitas
yang baru.
Dalam  hal  ini,  Goldmann  membedakan  “kesadaran  yang  mungkin”
dengan  “kesadaran  nyata”  (Atmaja,  2009:136).  “Kesadaran  nyata”  merupakan
kesadaran yang dimilki  oleh individu yang ada dalam masyarakat.  Sedangkan
“kesadaran yang mungkin” merupakan suatu kecenderungan kelompok ke arah
suatu  koherensi  menyeluruh.  Kesadaran  itu  jarang  disadari  oleh  pemiliknya
kecuali dalam momen-momen krisis dan sebagai ekspresi individual pada karya-
karya kultural yang besar (Goldmann melalui Faruk, 1988: 75). Aspek inilah yang
terpenting dari pandangan genetik. Pendekatan ini mengunakan novel-novel besar
(masterpiece) sebagai objek analisis untuk menemukan nilai-nilai authentik.
Nilai-nilai  authentik  menurut  Glodmann  (via  Faruk, 2012:73)  adalah
totalitas tersirat yang muncul dalam novel, nilai-nilai yang mengorganisasi sesuai
dengan  mode  dunia  sebagai  totalitas.  Nilai  tersebut  hanya  dapat  muncul  dari
kecenderungan  terdegradasi  dan  melalui  problematika  sang  hero.  Karena  itu,
nilai-nilai tersebut hanya ada pada pandangan dunia atau kesadaran penulis.
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Pandangan  dunia  pengarang  dalam  sebuah  novel  terlihat  melalui
hubungan  antara  tokoh  dengan  tokoh  lain  maupun  antara  tokoh  dengan
lingkungannya, sehingga karya sastra harus dipandang secara menyeluruh. Maka
tidak hanya memahami struktur otonom sebuah karya sastra tetapi faktor-faktor di
luar  karya  sastra  pun  tidak  dapat  dilepaskan  dengan  pengarang  dan
masyarakatnya.  Sebab  keduanya  merupakan  produk  dari  aktivitas  strukturasi
yang  sama  (Faruk,  2012:64).  Beberapa  hal  yang  harus  dilalukan  untuk
mengetahui pandangan dunia pengarang antara lain, unsur intrinsik karya sastra
secara keseluruhan, latar belakang kehidupan sosial pengarang, latar sosial dan
sejarah yang memunculkan karya tersebut diciptakan, serta karya-karya sebelum
novel ini terbit.
4. Srtuktur Tematik Karya Sastra dalam Strukturalisme Genetik.
Goldmann  memiliki  konsep  struktur  yang  bersifat  tematik  (Faruk,
2012:72). Pusat perhatian dalam struktur tematik adalah relasi  antartokoh, dan
relasi  tokoh  dengan  objek  yang  ada  di  sekitarnya. Namun  dalam  penelitian
strukturalisme  genetik  tidak  secara  khusus  menjelaskan  teori  struktural  yang
digunakan  dalam penelitian  hubungan  antartokoh  dan  hubungan  antara  tokoh
dengan objek. Objek yang dimaksudkan dalam penelitian ini adalah latar waktu,
tempat, dan sosial. 
Dalam  pendekadan  strukturalisme  genetik  karya  sastra  dipandang
mempunyai struktur yang koheren dan terpadu. Goldmann (via Faruk, 2012:71)
mengemukakan pendapat  mengenai karya sastra. Pertama,  bahwa karya sastra
merupakan  pandangan  dunia  secara  imajiner. Kedua,  bahwa  usahanya  dalam
mengekspresikan pandangan dunia itu,  pengarang menciptakan semesta tokoh-
tokoh, objek-objek, dan relasi secara imajiner.
Stuktur  karya  sastra  ditekankan  pada  tokoh  hero  yang  mengalami
problematik, baik problematik tokoh hero dengan tokoh lain maupun problematik
tokoh hero dengan objek atau dunia. Problematik tersebut menjadikan tokoh hero
berusaha  mencari  nilai-nilai  otentik  dalam  hubungannya  dengan  tokoh  lain
maupun dunia yang terdegradasi.
B. Penelitian Relevan
Penelitian  ini  mempunyai  relevansi  dengan  penelitian-penelitian
sebelumnya yang meneliti  tentang novel Kitab Omong Kosong.  Salah satunya
sebuah makalah dari Asep Samboja yang berjudul Seno Gumira Ajidarma, Kitab
Omong  Kosong,  dan  Keindonesiaan  Kita,  disampaikan  dalam  Konferensi
Internasional Kesusastraan XVII HISKI di Jakarta pada 7-10 Agustus 2006.
Makalah  tersebut  menerangkan  bagaimana  ekspresi  sang  pengarang
(Seno) sebagai representasi manusia Indonesia serta menitik beratkan pada makna
yang  terkandung  dalam  novel  tersebut.  Bagaimana  Seno  menampilkan  suara
subaltern, memanusiakan orang-orang yang dianggap otherness. Sedangkan pada
penelitian ini mencoba mendeskripsikan bagaimana pandangan dunia yang ada
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dalam novel tersebut melalui pendekatan strukturalisme genetik.
Lain  halnya  dengan  penelitian  yang  dilakukan  oleh  Wiyatmi  (2007)
dalam Jurnal  penelitian Humaniora, Vol. 12, No. 1, April 2007. Judul penelitian
tersebut Transformasi dan Resepsi Ramayana dalam Novel Kitab Omong Kosong
Karya Seno Gumira Ajidarma: Kajian Resepsi Sastra. Dalam penelitian tersebut
menyatakan  keberadaan  cerita  Ramayana dalam novel  Kitab  Omong  Kosong.
Persamaan  dan  perbedaan  struktur  naratif   Kitab  Omong  Kosong dengan
Ramayana,  dan  resepsi  pengarang  terhadap  Ramayana dalam  Kitab  Omong
Kosong.   Perbedaan  yang  tampak  dalam  penelitian  yang  dilakukan  Wiyatmi
dengan penelitian ini  adalah mengenai kajian teori  yang digunakan. Penelitian
Wiyatmi mengunakan kajian resepsi sastra sedangkan penelitian ini mengunakan
kajian strukturalisme genetik. 
BAB III
METODE PENELITIAN
A. Pendekatan Penelitian
Metode  utama  yang  dipergunakan  dalam  penelitian  ini  bertumpu  pada
metode deskriptif analisis. Metode ini dilaksanakan dengan cara mendeskripsikan
fakta-fakta yang ada dalam karya sastra, dalam hal ini adalah fakta-fakta cerita
dalam  novel   Kitab  Omong  Kosong   karya  Seno  Gumira  Adjidarma  yang
kemudian dilanjutkan dengan analisis  terhadap fakta-fakta  tersebut. Dari  fakta
cerita  tersebut  kemudian  dipadukan  dengan  realitas  yang  ada  di  masyarakat.
Secara etimologis,  deskripsi  dan analisis  mengandung pengertian menguraikan
dengan  memberikan pemahaman  dan  penjelasan  yang  memadai  sehubungan
dengan fakta-fakta yang dijumpai dalam karya sastra.  Penelitian ini  juga akan
mempergunakan  pendekatan  yang  relevan  dengan  objek  formal  maupun
materialnya.  Pendekatan  yang  dipergunakan  adalah  pendekatan  strukturalisme
genetik.
B. Objek Penelitian 
Dalam  penelitian  ini  objek  penelitiannya  adalah  pandangan  dunia
pengarang yang ada dalam novel tersebut. Objek tersebut akan dianalisis secara
cermat  dan  jelas  melalui  setiap  susunan  kalimat-kalimat  dalam novel   Kitab
Omong Kosong  karya Seno Gumira Adjidarma yang diterbitkan Bentang pada
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tahun 2004 melalui tinjauan strukturalisme genetik.
C. Sumber Data 
Sumber data ada dua macam yaitu, sumber data primer dan sumber data
sekunder. 
1. Sumber Data Primer 
Sumber data primer adalah sumber asli, sumber tangan pertama peneliti.
Dari  sumber  data  primer  ini  akan menghasilkan  data  primer yaitu data  yang
langsung dan  segera diperoleh  dari  sumber data oleh penyelidik untuk tujuan
khusus. Sumber  data  primer  dalam  penelitian  ini  adalah  Novel Kitab Omong
Kosong karya Seno Gumira Adjidarma, tebal 620 halaman, terbitan Bentang, Juli
2004. Novel  Kitab Omong Kosong terdiri atas tiga pembagian 1) Persembahan
Kuda, 2) Perjalanan Maneka, 3) Kitab Omong Kosong.
2. Sumber Data Sekunder 
Sumber  data  sekunder  adalah  sumber  data  yang berkedudukan sebagai
penunjang  penelitian.  Sumber  data   sekunder  dalam  penelitian  berupa  hasil
penelitian lain yang sejenis.
D. Teknik Pengumpulan Data 
Teknik  pengumpulan data  yang  digunakan  dalam  penelitian  ini adalah
teknik  pustaka,  simak,  dan  catat.  Teknik   pustaka,  yaitu  mempergunakan
sumber- sumber  tertulis  untuk  memperoleh  data.  Teknik simak dan teknik
catat, berarti  peneliti  sebagai  instrumen kunci  melakukan penyimakan  secara
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cermat,   terarah,  dan   teliti   terhadap   sumber  data  primer  dan  sumber  data
sekunder yakni sasaran penelitian yang berupa teks novel Kitab Omong Kosong
dalam  memperoleh   data   yang   diinginkan. Data-data  yang  diperoleh  bisa
ditambah dan dikurangi dengaan temuan mengenai variabel yang lain.
E. Keabsahan Data
1. Uji Validitas
Uji validitas dalam penelitian ini menggunakan jenis validitas semantis dan
konstruk. Validitas semantis berfungsi untuk mengukur tingkat kesensitifan suatu
teknik terhadap makna-makna simbolik yang relevan dengan konteks  tertentu.
Validitas konstruk berusaha menganalisis relasi data dan konteksnya dengan teori
yang  relevan.  Validitas  hasil  diperoleh  dengan  cara  membaca  dan  meneliti
kemungkinan  tersebut  secara  berulang-ulang.  Setelah  uji  validitas  semantis,
dilakukan pengujian validitas konstruk, yaitu dengan menghubungkan data yang
telah didapatkan dengan teori dan referensi yang mendukung dan sesuai dengan
konteks wacana.
2. Uji Reliabilitas
Uji reliabilitas yang digunakan dalam penelitian ini adalah intrarater dan
intereter.  Uji  intrarater dilakukan  dengan  cara  membaca  dan  meneliti  subjek
penelitian  secara  berulang-ulang  dan  cermat.  Uji  interater dilakukan  dengan
mendiskusikan data pengamatan dengan teman sejawat, yang dianggap memiliki
kemampuan intelektual dan kapasitas sastra (terutama dalam mengapresiasi) yang
cukup bagus  serta  mampu memberikan pertimbangan dan  sharing pengalaman
terhadap pembacaan novel yang sesuai dengan sumber penelitian.
F. Teknik Analisis Data
Dalam penelitian ini, teknik analisis data yang digunakan adalah teknik
analisis  deskriptif  kualitatif.  Teknik  deskriptif  kualitatif  digunakan  karena
memang data-data dalam penelitian ini berupa kata, kalimat, atau paragraf yang
berada  di  dalam cerita,  sehingga  bentuknya  data  kualitatif.  Penjelasan  dalam
paragraf  ini  dilakukan  secara  deskriptif,  dalam  hal  ini  peneliti  menampilkan
penjelasan mengenai segala sesuatu yang menunjukkan adanya pandangan dunia
kelompok sosial pengarang  yang terkandung, unsur cerita yang digunakan dalam
penyampaian pandangan dunia. 
Data-data  (Faruk,:169)  di  dalam penelitian  ini  akan  dihubungkan  satu
sama lain dengan metode dialektik yang berlaku pada level karya sastra, yaitu
menyelaraskan  keseluruhan  bagiaan  sampai  terbentuk  sebuah  struktur  dengan
koherensi  maksimal,  khususnya  struktur  oposisi  biner.  Analisis  dialektik  juga
digunakan  untuk  analisis  mengenai  hubungan  antarvariabel  dengan
menempatkannya di dalam keseluruhan struktur sosial yang terikat. 
BAB IV
HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN
A. Hasil Penelitian
Dalam  bab ini  dipaparkan  hasil  penelitian  dan  pembahasan  mengenai
pandangan dunia Seno  Gumira  Ajidarma tentang kebenaran dalam novel  Kitab
Omong  Kosong.  Hasil  penelitian  diambil  dari  teks  sastra  dan  data-data  yang
relevan.  Data  kemudian  dianalisis  menggunakan  teori  yang  dipakai  dalam
penelitian ini. tahap akhir pembahasan, diambil kesimpulan dengan mengaitkan
data dengan teori-teori  serta informasi  yang mendukung dari  buku, penelitian,
maupun media massa.
Novel  Kitab Omong Kosong diterbitkan pertama kali  pada  tahun 2004
oleh Bentang Pustaka. Sebelumnya pernah sebagai cerita bersambung di  Koran
Tempo, dari Senin 2 April sampai Rabu 10 Oktober 2001, dengan judul  Rama-
Sinta dimuat bersama terbitnya koran tersebut untuk pertama kalinya (Ajidarma,
2004 dan ceritasukab.blogspot.com). Meskipun tidak secara langsung (simbolik),
novel  Kitab  Omong  Kosong mengambarkan kondisi  sosial  pada saat novel  itu
terbit.  Seno  Gumira  Ajidarma mencoba  mempertanyaakan  hal  yang  telah
dianggap  “benar”  dalam  masyarakat  tentang  Ramayana dengan  beberapa
tokohnya salah satunya melalui  Sinta.  Serta  sosok rakyat (Maneka dan Satya)
kecil  yang  mempertanyakan  kodrat  peranannya   kepada  sang  pengarang
Ramayana, yakni Walmiki.
Penelitian ini  mengkaji  tentang (1) struktur  tematik dalam novel  Kitab
Omong Kosong, (2) kondisi sosial yang melatarbelakangi penulisan novel Kitab
Omong  Kosong,  (3)  pandangan  dunia  kelompok  sosial  pengarang  tentang
kebenaran dalam novel  Kitab Omong Kosong,  (4)  relevansi  antara  pandangan
dunia kelompok sosial pengarang dengan novel Kitab Omong Kosong.  
Goldmann  memiliki  konsep  struktur  yang  bersifat  tematik  (via  Faruk,
2012:72).  Pusat  perhatian dalam struktur  tematik  adalah relasi  antartokoh dan
relasi tokoh dengan objek yang ada di sekitarnya. Penelitian hubungan antartokoh
yang dimaksudkan, ialah hubungan antara tokoh hero atau tokoh utama dengan
tokoh-tokoh lain yang dianggap berpengaruh dalam peristiwa cerita. 
Beberapa  penelitian  mengolongkan  bahwa  karya-karya  Seno bersifat
posmodernisme, seperti  yang dilakukan oleh Fuller dan Pujiharto.  Begitu pula
dengan novel Kitab Omong Kosong memiliki ciri sebagai novel postmodenisme.
Pujiharto  (2010:  365)   menyebutkan  bahwa  tokoh  dalam  fiksi  pascamodern
memiliki pengetahuan fiksionalitas diri mereka, seorang tokoh dapat mengubah
peran  tokoh  fiktifnya  sesuai  dengan  kemauan  tokohnya.  Dengan  tokoh
mengetahui fiksionalitas maka muncul berbagai problematika dalam tiap tokoh
pada  Kitab Omong Kosong. Beberapa tokoh yang berasal dari kisah  Ramayana
mencoba mencari pengarangnya (Walmiki). Tokoh yang muncul dalam novel ini
memilki  kemungkinan  menjadi  tokoh  hero  yang  problematik,  namun  dalam
penelitian ini ditekankan pada intensitas kemunculan tokoh  serta berpengaruhnya
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tokoh terhadap alur cerita dalam novel. 
Dalam novel  Kitab  Omong  Kosong tokoh hero yang problematik adalah
Satya, Maneka, Hanoman, Walmiki, Dewi Sinta. Objek yang dimaksudkan dalam
penelitian ini adalah latar waktu, tempat, dan sosial.
Tabel 1.  Struktur Tematik dalam  Kitab Omong Kosong Karya Seno
Gumira Ajidarma
Struktur Tematik
A. Hubungan 
Antartokoh
Sifat Hubungan
Satya dengan 
Maneka
Satya  merupakan  seorang  pemuda  (16)  pengembala
yang berasal dari Mantura. Melakukan perjalanan karena
desanya telah hancur akibat persembahan kuda pasukan
Ayodya.  Satya bertemu dan  menemani  Maneka  untuk
bertemu  dengan  Walmiki  Sang  penulis  Ramayana.
Dalam  perjalananya  ia  sempat  menjadi  penulis,
penerjemah,  dan penyalin kitab.  Selain untuk bertemu
Walmiki mereka juga mencari  ‘Kitab Omong Kosong’,
dalam perjalannya  tersebut  keduanya  salaing  bertukar
pikiran tentang hakikat kebenaran.
Satya dengan 
Walmiki
Tanpa sengaja Satya bertemu dengan Walmiki disebuah
kedai  saat  mencari  Maneka  yang  diculik  oleh  bandit
gurun  Thar.  Satya  menceritakan  bagaimana  Maneka
sangat  menderita  akibat  rajah  kuda  yang  ada
dipunggungnya  dan  mencoba  untuk  bertemu  dengan
Walmiki kenapa jalan hidupnya harus seperti ini. 
Satya dengan 
Hanoman
Pertemuan dengan Hanoman dan setelah menjelaskan 
tentang ‘Kitab Omong Kosong’ membuat Satya semakin
terobsesi dengan Ilmu pengetahuan, Satya bertekad 
untuk mencari bagian lain dan menyebarluaskan. 
Peretemuan dengan Hanoman juga menjadi hal menarik 
karena Hanoman merupakan tokoh dongeng yang 
diciptakan oleh Walmiki.
Maneka dengan 
Walmiki
Maneka (21) adalah seorang pelacur yang ingin 
mengubah nasibnya. Sejak umur 9 tahun ia telah dijual 
ayahnya di sebuah rumah bordil. Ia merasa tersiksa 
dengan adanya sebuah rajah kuda yang berada di 
punggungnya. Maneka kabur dari rumah bordil untuk 
mencari Walmiki agar mengubah nasibnya dan 
mengeluarkannya dari alur cerita yang dibuat Walmiki.
Maneka dengan 
Hanoman
Rajah kuda yang ada di punggungnya membuat ia 
diculik oleh bandit gurun Thar dan hampir ia dirajam, 
namun Maneka diselamatkan oleh Hanoman.
Walmiki dengan 
Tokoh Ramayana
Pertemuan Walmiki dengan beberapa tokoh Ramayana 
membuat dirinya berhenti untuk menjadi tukang cerita, 
dan lebih memilih untuk berkelana.
Rama dengan Sinta 
dan Hanoman
Rama lebih mempercayai desas-desus yang beredar di 
Ayodya dari pada mempercayai istrinya sendiri. Sinta 
lebih memilih untuk pergi dari Ayodya. Hanoman 
mengetahui bahwa semuanya akibat gelembung 
Rahwana yang telah menyebar dan Hanoman lebih 
memilih untuk menjadi petapa.
B. Latar Tokoh dengan Objek Sekitar
Waktu Keberadaan pencarian Walmiki yang selalu menuju ke 
arah matahari terbenam terkadang menunjukkan waktu 
dalam novel ini. Kejadian dalam novel ini berlangsung 
setelah upacara Peresembahan Kuda.
Tempat Perjalanan Satya dan Maneka dalam pencarian Walmiki 
dan Kitab Omong Kosong ini mereka harus menelusuri 
Anak Benua, dan beberapa kota seperti Campa, 
Mantura, Citradurga, Delhi, gurun Thar 
dan beberapa tempat yang berada dalam negeri 
dongeng(Ramayana) seperti Gunung Kendalisada yang 
merupakan tempat pertapaan Hanoman.
Sosial Keadaan setelah peperangan Persembahan Kuda yang 
menghancurkan pusat-pusat pemerintahan, 
perpustakaan, tempat peribadatan, dan pusat kebudayaan
menyebabkan masyarakat harus memulai dari awal 
dalam membangun peradaban. Terjadi kelaparan, ribuan 
pengungsi yang mencari kehidupan yang layak, serta 
perampokan dan penjarahan dimana-mana. Hal ini yang 
ditemui ketika perjalanan Satya dan Maneka dalam 
pencarian Walmiki dan Kitab Omong Kosong
Kondisi sosial yang mengiringi kemunculan novel Kitab Omong Kosong
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dapat dikategorikan berdasarkan latar belakang sosiobudaya yang menjadi acuan
novel ini. Berdasarkan catatan publikasi novel ini dari edisi cerita bersambung (2
April- 10 Oktober 2001) hingga terbit sebagai novel (2004), konteks kehidupan
sosial  politik  Indonesia  mengacu  pada  masa  sehabis  mundurnya  Presiden
Soeharto pada tahun 1998, seperti dalam tabel berikut. 
Tabel 2. Kondisi Sosial yang Melatarbelakangi Penulisan Kitab 
Omong Kosong 
No Kondisi sosial saat Kitab Omong Kosong terbit
1 Bermunculan berbagai media massa baru, banyaknya partai politik 
baru, serta tokoh-tokoh baru. 
2 Terjadinya krisis ekonomi yang berkepanjangan
3 Meluasnya pengangguran, PHK secara besar-besaran, serta ribuan 
usaha gulung tikar, harga BBM naik dua kali lipat.
4 Maraknya tindakan kriminalitas yang terjadi di masyarakat, baik di 
Ibukota maupun daerah.
5 Berbagai gerakan separatis muncul di berbagai daerah seperti di 
Aceh, Maluku, dan Papua.
6 Konflik antar golongan, kerusuhan, dan pembunuhan antaretnis
Pandangan dunia merupakan kesadaran kolektif sebagai hasil dari situasi
sosial  yang  dihadapi  oleh  subjek  kolektif.  Kondisi  sosial  ini  yang  kemudian
menstrukturasi  struktur  karya  dalam mediasi  pandangan  dunia.   Melihat  hero
problematik  dalam  Kitab  Omong  Kosong berbagai  masalah  muncul  tentang
hakikat  kebenaran,  bagaimana  memandang  sebuah  kebenaran,  serta
mempertanyakan kembali nilai kebenaran yang selama ini telah ada.
Tabel  3. Pandangan Dunia Tentang Kebenaran dalam Kitab Omong 
Kosong
Teori Kebenaran Pandangan Dunia
Paham Koherensi
Paham Korespondensi
Paham Pragmatisme
Mempertanyakan kembali nilai-nilai kebenaran, 
keindahan, dan keadilan yang selama ini dianggap 
mapan (Ramayana)
Mengemukakan dunia yang serba relatif, termasuk 
tentang kebenaran relatif, kebenaran hanya sebuah 
dongeng
Memperbincangkan berbagai sudut pandang dalam 
melihat suatu kebenaran
Manusia terbatasi oleh ketercakrawalaannya dalam 
melihat kebenaran
Kebenaran bukan milik sekelompok orang atau hanya 
dimonopoli penguasa
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Setelah  penentuan  pandangan  dunia  maka  selanjutnya  menentukan
genesis  dari  novel  Kitab  Omong  Kosong.   Relevansi  yang  muncul  antara
pandangan dunia kelompok sosial pengarang dengan struktur teks Kitab Omong
Kosong, seperti yang digambarkan pada tabel di bawah ini.  
Tabel 4. Relevansi antara Pandangan Dunia Kelompok Sosial 
Pengarang dengan Novel Kitab Omong Kosong
No Relevansi Pandangan Dunia Kelompok Sosial Pengarang dengan
Novel Kitab Omong Kosong
Realitas Sosial Realitas dalam Novel
1 Berbagai tindakan represif 
dilakukan pemerintah demi 
mempertahankan sebuah versi 
‘kebenaran’ politis
Semua kerajaan yang telah 
menerima surat dari Sri Rama harus
tunduk, apabila tidak maka akan 
dibumihanguskan 
2 Negara Indonesia sedang 
mengalami masa transisi dari 
Orde Baru menuju era reformasi
Akibat upacara persembahan kuda 
peradaban hancur dan masyarakat 
anak benua dalam masa transisi 
mencoba membangun peradaban
3 Seno memiliki latar belakang 
pendidikan filsafat dan 
mendapatkan Magister Ilmu 
Filsafat.
Melalui bagian-bagian ‘Kitab 
Omong Kosong’ bagaimana 
memandang sebuah kebenaran, 
keindahan, dan ilmu pengetahuan 
diperoleh
4 Tokoh-tokoh Seno menunjukkan
atas kehendak gigih yang 
diperlukan untuk menentang 
penindasan Orde Baru
Dengan menggunakan tokoh-tokoh 
dengan kejiwaan yang problematis, 
Seno menolak ideologi dominan 
yang memperiotaskan hak-hak 
suatu komunitas yang umum dan 
abstrak di atas hak-hak individual.
B. Pembahasan
1. Struktur Tematik Novel  Kitab Omong Kosong Karya Seno Gumira
Ajidarma
Secara garis besar novel Kitab Omong Kosong terbagi atas tiga bab cerita.
Pertama, yaitu “Persembahan Kuda” berisi tentang penyerbuan pasukan Ayodya
terhadap  kerajaan  yang  berada  di  seluruh  Anak  Benua  yang  dipimpin  oleh
Laksmana. Serta kisah perjalanan Sinta yang pergi dari Ayodya dan kehidupannya
bersama anak-anaknya  dan  pertemuanya  dengan  Walmiki.  Bagian  pertama ini
berisi latar belakang peristiwa yang diasumsikan merupakan pengembangan dari
kisah Ramayana. 
Bagian kedua  “Perjalanan Maneka” merupakan kisah perjalanan Satya
dan  Maneka   mencari  Walmiki  untuk  melepaskan  dirinya  (Maneka)  dari  alur
cerita  Walmiki,  sebagaimana bagian  pertama,  bagian  ini  juga  dipenuhi  cerita-
cerita  Ramayana yang dituturkan melalui tokoh Satya. Kemudian bagian ketiga
“Kitab  Omong  Kosong” adalah  pencarian  sebuah  kitab  yang  diyakini  dapat
mempercepat pemulihan peradaban yang telah hancur akibat Persembahan Kuda.
Bagian  ketiga  ini  juga  berisi  pertemuan  antara  tokoh  Kitab  Omong  Kosong
sendiri  dengan  tokoh  Ramayana  (Maneka  dengan  Hanoman)  dan  pengarang
Ramayana dengan  tokoh  ciptaannya  (Walmiki  dengan  Hanoman),  (Walmiki
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dengan Kamipoda). 
Dalam  kaitannya  dengan  strukturalisme  genetik  penelitian  ditekankan
pada  struktur-struktur  yang  membentuknya.  Struktur  karya  sastra  dalam
strukturalisme genetik tidak seperti struktur karya sastra pada umumnya. Struktur
dalam  strukturalisme  genetik  ialah  hubungan  antartokoh  dan  objeknya  dan
bersifat tematik. Goldman menekankan penelitian struktur karya sastra pada relasi
antartokoh dan objeknya saja karena hal tersebut merupakan bagian dari karya
sastra  yang menggambarkan pandangan dunia kelompok sosial  pengarang dan
struktur sosial.
Beberapa  penelitian  mengolongkan  bahwa  karya-karya  Seno bersifat
posmodernisme, seperti  yang dilakukan oleh Fuller dan Pujiharto.  Begitu pula
dengan novel Kitab Omong Kosong memiliki ciri sebagai novel postmodenisme.
Pujiharto  (2010:  365)   menyebutkan  bahwa  tokoh  dalam  fiksi  pascamodern
memiliki pengetahuan fiksionalitas diri mereka, seorang tokoh dapat mengubah
peran  tokoh  fiktifnya  sesuai  dengan  kemauan  tokohnya.  Dengan  tokoh
mengetahui fiksionalitas maka muncul berbagai problematika dalam tiap tokoh
pada  Kitab Omong Kosong. Beberapa tokoh yang berasal dari kisah  Ramayana
mencoba mencari pengarangnya (Walmiki). Tokoh yang muncul dalam novel ini
memilki  kemungkinan  menjadi  tokoh  hero  yang  problematik,  namun  dalam
penelitian ini ditekankan pada intensitas tokoh yang muncul serta berpengaruhnya
tokoh terhadap alur cerita dalam novel.
 a. Relasi Tokoh dengan Tokoh
1) Satya dengan Maneka
Satya merupakan tokoh utama bersama Maneka dalam novel karya Seno
Gumira  Ajidarma.  Dalam  konsep  strukturalisme  genetik  Satya  dan  Maneka
adalah  tokoh  hero  problematik  yang  mengalami  degradasi  dan  melakukan
pencarian  autentik.  Satya  merupakan  seorang  pengembala  yang  berasal  dari
sebuah  desa  di  Mantura.  Desanya  hancur  ketika  balatentara  sejuta  pasukan
berkuda  kerajaan  Ayodya  melakukan  upacara  Persembahan  Kuda.  Ia  hanya
seorang pemuda desa biasa, ayahnya adalah seorang Jagabaya desa dan terbunuh
saat  melawan  balatentara  pasukan  Ayodya.  Setelah  desanya  hancur  dan  tidak
mempunyai apapun ia memutuskan untuk mengembara mengunakan pedati yang
ditarik sekor Sapi Benggala.
Dalam perjalananya Satya bertemu dengan Maneka secara tidak sengaja
di  sebuah sungai  yang menghanyutkan Maneka saat  kabur  dari  rumah bordil.
Satya kemudian menemani Maneka mencari Walmiki untuk menanyakan  nasib
Maneka yang selalu menderita akibat rajah kuda yang ada di punggunnya. Relasi
Satya dan Maneka digambarkan melalui beberapa percakapan yang ada di antara
keduanya. 
Satya  yang  sejak  semula  telah  jatuh  cinta  kepada  Maneka
memaksakan  diri  untuk  mengatarnya.  Ia  tak  bisa  membayangkan,
bagaimana  seorang  perempuan  muda  seperti  Maneka  akan  mencari
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Walmiki yang belum jelas ada di mana.
“Maneka,  bagimana caranya kamu akan mencari  dia,  semua itu
memerlukan biaya?”
“Satya,  kamu  lupa,  aku  seorang  pelacur,  di  mana  pun  bisa
bekerja.”
Namun  Satya  tahu  bahwa  menjadi  pelacur  adalah  pekerjaan
merana,  ia  sangat  khawatir  Maneka  terjebak  ke  dalam lingkaran  setan
perbudakan berikutnya.
“Aku akan pergi bersamamu Maneka.”
“Tapi Satya, kamu masih terlalu muda.”
Satya masih 16 umurnya, tapi dia sedang jatuh cinta.
“Aku  juga  akan  mencari  Walmiki,  kalau  tidak  aku  hanya  akan
menjadi anak gembala” (Ajidarma, 2004: 125).
Satya  ternyata  telah  jatuh  cinta  kepada  Maneka  ia  merasa  kasihan
terhadap Maneka yang harus mencari Walmiki yang belum diketahui berada di
mana.  Dalam  perjalanan,  Satya  memberikan  banyak  pengetahuan  kepada
Maneka.  Maneka  mempelajari  huruf-huruf  yang  diberitahukan  Satya.  Kata
pertama  yang  ingin  diketahuinya  adalah  cinta,  karena  begitu  banyak  kata  itu
dalam Ramayana. Maneka ingin sekali dapat menulis agar bisa menentukan jalan
hidupnya sendiri tanpa mengikuti alur yang telah dibuat oleh Walmiki.
Selama  di  perjalanan,  mereka  melihat  kemerosotan  peradaban  akibat
Upacara Persembahan Kuda. Pembunuhan dan penjarahan terjadi di mana-mana.
Sudah  tidak  ada  lagi  norma,  karena  terhapusnya  kebudayaan  dan  musnahnya
pengetahuan dari ingatan manusia. Persembahan Kuda bukan hanya membunuh
manusia tak berdosa saja, tetapi juga memusnahkan perpustakaan, peninggalan
kebudayaan, dan ilmu pengetahuan dari ingatan manusia.   
Melalui tokoh Satya ini pengarang bercerita tentang kisah-kisah yang ada
dalam Ramayana. Baik ketika ia bercerita kepada Maneka atau melalui kitab atau
naskah  yang  dibaca  oleh  Satya,  seperti  kisah  Hanoman,  Ludhaka,  serta
Bubukhsah dan Gangang Aking.  Memang pada dasarnya  novel  Kitab  Omong
Kosong adalah hipodiegetik (cerita dalam cerita). Seperti ketika ia menceritakan
tentang sebuah risalah tentang semesta kepada Maneka yang mengandung tentang
bagaimana  hakikat  kebenaran  yang  dipinjam  oleh  Seno dari  teori  relativitas
Einstein. 
 “Ceritanya tanpa awal dan tanpa akhir, karena selalu ada dengan
cara yang berbeda-beda, penulisnya berusaha merumuskan sesuatu yang
menjelaskan semua peredaran itu dengan satu cara.”
“Tentu dia pintar sekali, berhasilkah dia?”
“Kita tidak akan pernah tahu sampai dibuktikan keliru.”
“Dibuktikan keliru? Mengapa tidak dibuktikan benar saja?”
“Karena  kebenaran  hanya  sebuah  dongeng,  kebenaran  itu  tidak
bisa dipegang dan hanya bisa dikira-kira, dengan cara-cara yang disetujui
bersama,  tapi  tetap  saja  kira-kira,  dan  karena  kira-kira  maka  sifatnya
hanya untuk sementara. Kalau kekeliruan itu cara mengukurnya jelas, dan
akan selalu menyisakan sesuatu yang belum keliru, sampai terbukti keliru
juga, dan seterusnya.”
“Kalau semuanya keliru?”
“Semua pasti keliru,  karena pengetahuan manusia tumbuh terus,
tetapi tidak bisa melampaui cakrawala pengetahuan dihadapanya.”
“Jadi semua hal yang kita ketahui ini omong kosong saja?”
“Sebetulnya memang omong kosong saja, tapi manusia berusaha
membuat segala sesuatu bermakna.”
“Supaya apa?”
“Supaya tidak merasa sia-sia.”
“Misalnya?”
“Kelahiran Kita.” (Ajidarma, 2004: 166-167)
Satya dan Maneka berdebat mengenai hakikat kebenaran dari sebuah kitab
yang Satya temukan. Kitab tersebut menyatakan bahwa kebenaran adalah sebuah
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dongeng  dan  bersifat  kira-kira.  Manusia  tidak  dapat  melampaui
ketercakrawalaannya dan hanya membuat segala sesuatu bermakna saja. Maka
mereka  membuat  suatu  kesepakatan  bersama  dan  bersifat  sementara,  karena
pengetahuan manusia terus berkembang dan memunculkan berbagai kekeliruan
yang telah mereka sepakati.
Tokoh Satya digambarkan sebagai seseorang yang terobsesi terhadap ilmu
pengetahuan.  Kemerosotan peradaban akibat  Persembehan  Kuda  membuat
kepedulian Satya muncul, terutama setelah tanpa sengaja menemukan sebuah peta
tentang sebuah kitab. Kitab yang berisi segala pengetahuan dan diyakini dapat
mengembalikan peradaban lebih  singkat  daripada  harus  menunggu 300 tahun.
Kitab  tersebut  bernama  ‘Kitab  Omong  Kosong’ yang  ditulis  oleh  Walikilia,
kemudian disimpan oleh Hanoman dibagi menjadi lima bagian serta ditempatkan
pada  lima  tempat  yang  berbeda,  dimensi  yang  berbeda  pula,  yaitu  dimensi
dongeng.  ‘Kitab  Omong  Kosong’ merupakan  rangkuman  segenap  pencapaian
nalar manusia dan bisa menghemat waktu untuk mengembalikan peradaban yang
telah  hancur  akibat  Persembahan  Kuda.  Satya  yang  terobsesi  dengan  ilmu
pengetahuan dan merasa peduli pada peradaban akhirnya menunda niat mencari
Walmiki dan memutuskan untuk menemukan ‘Kitab Omong Kosong’ tersebut.
Dalam  perjalanan  pencarian  kitab  tersebut,  Satya  bersama  Maneka
menghadapi  banyak  rintangan  dan  marabahaya.  Pencarian  kitab  ini  pun  telah
memakan banyak korban,  kitab ini  dicari  banyak orang yang mengira  dengan
memiliki  kitab tersebut  mereka  dapat  mendapatkan kekuasaan.  Ketika  mereka
berdua sedang beristirahat dan mendengarkan cerita Satya tentang Hanoman di
sebuah  padang.  Tanpa  mereka  sadari  ternyata  banyak  sosok  berbaju  hitam
mengikuti  mereka,  dengan cepat  mereka menculik Maneka dan melumpuhkan
Satya yang berusaha melawan.
Maneka diculik oleh bandit Gurun Thar, Satya mencari Maneka keseluruh
pelosok negeri.  Hal ini menjadikan tujuan hidupnya lebih pasti,  yakni mencari
Maneka sampai ketemu. Dalam pencariannya Satya menanyakan tentang bandit
yang  menculik  Maneka.  Namun  banyak  bandit  dan  gerombolan  sekte  yang
muncul  setelah  peristiwa  Persembahan  Kuda.  Semenjak  balatentara  Ayodya
melakukan  Persembahan  Kuda  kepercayaan  kepada  agama-agama  besar  telah
runtuh, sehinga muncul berbagai macam sekte yang mengembangkan ritualnya
sendiri  dengan  pengikutnya  masing-masing.  Begitu  pula  dengan  gerombolan
yang menculik Maneka.
“Oh, zaman memang sudah sangat kacau. Banyak suku kembali
kepada  kehidupan  awalnya  yang  bodoh,  memuja  batu-batu,
mempersembahkan  darah  manusia,  dan  mengubur  anak  gadis  hidup-
hidup.”
“Munguburnya hidup-hidup?”
“Ya, Persembahan Kuda memberi pelajaran betapa dewa-dewa tak
patut disembah.”
“Jadi siapa yang patut?”
“Mereka  binggung.  Kadang-kadang  pohon  pun  disembah  pula.
Heran.” 
“Mungkin maksudnya menyembah Tuhan,” Satya meladeni.
“Kalau maksudnya Tuhan tidak apa-apa,  ini  menyembah pohon
sebagai  pohon.  Semenjak  buku-buku  dibakar  dan  guru-guru  dibunuh,
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banyak  orang  berlagak  jadi  nabi  padahal  hanya  mau  mencari  makan
dengan  membual.  Ada  saja  orang  bodoh  percaya,  dan  bencana  itu
membuat kita semua tambah bodoh, hanya hidup dengan naluri bertahan.
Di dunia ini bertebaran para penipu, mereka menjual Tuhan-Tuhan baru
hanya untuk kepentingan diri sendiri, ada yang sampai istrinya dua puluh
ima orang.” (Ajidarma, 2004: 325-326)
Akibat  Persembahan  Kuda  kerajaan  Ayodya  yang  memusnahkan
peradaban  dan  pembantaian  yang  tidak  terbayangkan  menimbulkan  berbagai
kekacauan di  mana-mana.  Penjarahan balatentara  Ayodya  membumihanguskan
perpustakaan, pusat kebudayaan dan pusat ilmu pengetahuan berdampak sangat
besar.  Suku-suku kembali  percaya kepada takhayul  makin marak dan bangkit.
Penalaran digantikan oleh persembahan dengan tumbal dan korban manusia.
Hubungan Satya dan Maneka kembali muncul setelah menemukan Kitab
Omong Kosong Bagian  Pertama:  Dunia  Seperti  Adanya  Dunia.  Mereka  juga
telah  bertemu  dengan  Hanoman,  yang  secara  langsung  memberikan  tugas  ini
kepada  mereka.  Hanoman  merupakan  tokoh  dari  sebuah  cerita (Ramayana),
namun mereka telah bertemu dengannya.  Mereka berdua sadar  betapa sesuatu
yang belum bisa diterima akal tidaklah harus berarti  mustahil.  Selalu ada cara
untuk menerima segala sesuatu yang bermakna. Kemudian dilanjutkan perjalanan
mereka  dalam  mencari  bagian-bagian  yang  lain,  Dunia  Seperti  Dipandang
Manusia, Dunia yang Tidak Ada, Mengadakan Dunia, dan Kitab Keheningan. 
Pencarian bagian-bagian lain memang tidak mudah, karena kitab tersebut
menjadi  rebutan  berbagai  kalangan.  Banyak  orang  mengandaikan  apabila
memiliki  ‘Kitab  Omong  Kosong’ maka  mereka  memiliki  kuasa  atas  dunia.
Namun  bagian  yang  lain  mereka  temukan  dengan  cara  kebetulan  dan  tanpa
mereka pikirkan. Bahkan Satya sempat putus asa karena bagian kitab tersebut
mereka temukan di luar perhitungan mereka.
Melalui  pembacaan Satya dan Maneka mengenai  kelima bagian  ‘Kitab
Omong Kosong’ memperoleh pemahaman tentang dunia, kenyataan, keindahan,
dan  kebenaran.  Berbagai  cara  tentang  melihat  sebuah  realitas  diperdebatkan
dalam bagian-bagian kitab ini.
“Apakah ini tidak nyata?”
Maneka  berdiri  di  atas  pedati,  mengangkat  kedua  tangannya.
Seperti mau menangkap angin. Angin membungkus tubuhnya, tapi apakah
sudah  bisa  disebut  nyata  ketika  ia  bisa  merasakannya?  Mungkinkah
perasaannya  itu  sebetulnya  semu  saja,  kenyataan  itu  hanya  seperti
dirasakannya,  tapi  kenyataan  itu  sendiri  lebih  dari  yang  sekedar
dirasakannya, untuk tidak mengatakannya lain sama sekali?  (Ajidarma,
2004: 522)
Satya  dalam  memahami  ‘Kitab  Omong  Kosong’ sangat  terbantu  oleh
perbincangannya dengan Maneka. Maneka sudah semakin lancar membaca dan
menulis. Pemikiran Maneka sebetulnya berkembang lebih cepat daripada sekedar
kemampuannya membaca dan menulis. Maneka  tidak hanya membaca kitab, ia
membaca kegelapan malam, cahaya rembulan, dan desir angin yang berhembus
perlahan. Maneka membaca alam sebagai kitab yang terbuka. 
2) Satya dengan Walmiki
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Hubungan  Satya  dengan  Walmiki  secara  langsung  diawali  pertemuan
yang  tidak  disengaja.  Di  sebuah  pasar  Walmiki bertemu  dengan  Satya,  yang
menceritakan  bagaimana  nasib  Maneka  akibat  alur  cerita  dari  kisah  yang
diceritakan  Walmiki.  Maneka  begitu  menderita  akan  adanya  rajah  kuda  di
punggungnya dan ingin mengubah nasibnya. Maneka sebenarnya bersama Satya
untuk mencari Walmiki dan ‘Kitab Omong Kosong’, namun lagi-lagi karena rajah
tersebut ia diculik oleh bandit-bandit Gurun Thar. 
Itulah  pertanyaannya.  Seberapa  jauh  seorang  juru  cerita
bertanggung  jawab  atas  nasib  tokoh-tokohnya?  Apakah  dia  harus
membuat seluruh peran bahagia tak kurang suatu apa?
“Anakku, seorang juru cerita hanyalah sebuah cermin sebetulnya,
ia tidak pernah melahirkan sesuatu yang tidak ada, ia hanya memantulkan
kembali kehidupan di depannya.”
Malam tambah  singup,  cahaya  oncor  yang  kuning  sayup-sayup
sampai. Apakah tidak ada harapan bagi seseorang yang ada bukan karena
kehendaknya  sendiri?  atau,  apakah  seseorang  yang  lahir  tanpa
dikehendakinya hanya bisa berharap?
“Anakku, apakah engkau berpikir aku bisa menghindarkan diriku
dari menjadi juru cerita?” (Ajidarma, 2004: 369)
Satya  bercerita  sangat  lama,  sehingga  Walmiki  bagaikan  tenggelam ke
dalam dunia yang dibangunnya sendiri, mereka berada di bawah pohon sampai
gelap  dan  pasar  sudah  menjadi  sepi.  Seolah  Satya  menggugat  dan  terkadang
seolah  menyalahkan Walmiki  terhadap  nasib  tokoh yang ia  ciptakan terutama
Maneka. Mengapa tokoh yang tidak pernah diperhitungkan oleh juru cerita dan
pendengar mendapat beban yang sangat berat bahkan seperti kutukan seperti yang
dialami oleh Maneka. 
Setelah  berhari-hari  Satya  bercerita  kepada  Walmiki  tentang  Maneka.
Walmiki  kagum  dengan  semangat  muda  yang  menggelora  pada  Satya,
mengembara  meninggalkan  kampung  halamannya  hanya  demi  mengantarkan
Maneka.  Seorang  pelacur  malang  yang  terlunta-lunta  karena  ingin
mempertanyakan  nasibnya  kepadanya.  Satya  terus-menurus  bercerita  sampai
tertidur. Ketika Satya terbangun Walmiki sudah menghilang. 
Hubungan antara Satya dan Walmiki ini menjelaskan bahwa setiap orang
tidak mau jalan hidupnya telah ditentukan oleh orang lain.  Setiap orang ingin
menjadi juru cerita, setidaknya untuk dirinya sendiri, dengan begitu ia berkuasa
atas nasibnya dan kemudian menulis riwayat hidupnya sendiri, tidak ditentukan
oleh  seorang  juru  cerita.  Cerita  Satya  menyadarkan  Walmiki,  betapa  tiada
berartinya hidup orang yang sudah ditentukan jalan hidupnya dan takdirnya sudah
disuratkan. Walmiki hanya bercerita tentang tokoh-tokoh besar, para dewa, satria,
dan raksasa-rakasasa gagah perkasa. Namun, tidak memikirkan nasib rakyat jelata
yang menjadi korban.
3) Maneka dengan Walmiki
Setelah pertemuan dengan Satya dan mendengarkan ceritanya  membuat
Walmiki berpikir, betapa tidak adilnya jika setiap orang mendapatkan peran yang
tidak dikehendakinya. Hal ini membuat Walmiki mulai memikirkan tokoh-tokoh
yang dibuatnya. Ia hanya bercerita tentang tokoh-tokoh besar, para dewa, satria,
dan raksasa-rakasasa gagah perkasa.  Di manakah orang-orang di pasar,  orang-
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orang di  jalanan,  orang-orang di  sawah dan ladang,  dan  orang-orang di  balik
kerumunan  yang  tidak  pernah  diucapkan  seperti  Maneka.  Walmiki  ingin
membebaskan  mereka  dan  berhenti  menulis  cerita  apa  pun  juga.  Walmiki
memutuskan untuk menemui Maneka di pertapaan Hanoman.
Bagaimana  peran  seperti  Maneka  bisa  muncul.  Walmiki  memang
meriwayatkan  tentang  Persembahan  Kuda  yang  mengakibatkan  pertumpahan
darah,  tetapi  ia  tidak terlalu ingat  bagaimana kuda putih itu  bisa muncul  dari
punggung  Maneka.  Walmiki  merasa  sangat  berdosa  sekarang,  ia  juga  merasa
kasihan kepada nasib tokoh yang tanpa disadarinya terjerumus ke dalam sebuah
dunia yang bukan untuknya. Walmiki juga berpikir seberapa jauh pencerita bisa
menghayati  penderitaan tokoh yang dibuatnya.  Ia  bebas bercerita  menciptakan
dunia  dan  tokoh,  tetapi  Maneka  yang  menanggung  kesakitannya.  Ia  teringat
tentang Hanoman, yang pamit untuk membebaskan diri dari suratan takdir dunia
ciptaannya.  Walmiki  juga  merasa  Maneka  dapat  melakukan seperti  Hanoman,
melanjutkan hidup seperti ditentukannya sendiri.
Tujuan awal Maneka adalah mencari Walmiki ke arah matahari terbenam
untuk menanyakan tentang rajah kuda yang ada di punggungnya. Maneka ingin
agar  Walmiki  mengubah  nasibnya.  Maneka  ditemani  Satya  dan  setiap  kali
bertanya  kepada  orang-orang  selalu  mendapat  petunjuk  yamg  sama,  bahwa
Walmiki  selalu  berjalan  ke  arah  senja.  Setelah  bertemu  dengan  Walmiki  dan
mendapat nasihat darinya, sebenarnya tujuan Maneka telah selesai. Karena Satya
ingin  mencari  ‘Kitab  Omong  Kosong’ dan  pertemuannya  dengan  Hanoman
Maneka bersedia menemani Satya.
“Engkau tidak perlu aku untuk mengubah nasibmu, anakku.”
“Tapi  rajah di  punggungku ini  telah menentukan jalan hidupku,
aku tidak bisa melepaskan diri dari kodrat.”
“Apakah  engkau  ingin  melepaskan  diri  dari  kodrat,  wahai
perempuan yang berajah kuda punggungnya?”
“Empu Walmiki,  jika kodrat memang ada,  aku tidak  ingin dan
tidak perlu melepaskan diri darinya, tapi aku tetap ingin bahagia.”
Walmiki tertegun.
“Apakah engkau tidak pernah bahagia, anakku?”
Maneka teringat Satya. Ia mengangguk. Walmiki melihat cahaya
kebahagiaan di matanya, dan tersenyum.
“Aku tidak bisa memberikan kebahagiaan itu,” katanya.
Maneka ternganga
“Engkau harus mencarinya sendiri.”
Maneka mencoba memahaminya (Ajidarma, 2004:376-377). 
Hubungan  Maneka  dengan  Walmiki  memang  hanya  sekali  muncul.
Keterkaitan keduanya terletak pada rajah kuda yang ada di punggung Maneka.
Berbagai peristiwa atau kejadian menimpa Maneka selalu berhubungan dengan
rajah tersebut. Akibat rajah kuda tersebut Maneka hampir dikubur hidup-hidup.
Hubungan keduanya menunjukkan bahwa setiap orang memang memiliki kodrat
dan  takdir,  namun  dalam  menjalani  takdir  tersebut  manusia  sendirilah  yang
menentukan jalan hidupnya masing-masing. Bukan di tangan seorang juru cerita
seperti Walmiki.
4) Satya dengan Hanoman
Hubungan Satya dan Hanoman terjadi ketika menemukan ‘Kitab Omong
Kosong’ bagian pertama: Dunia Seperti Adanya Dunia. Tanpa sengaja Satya dan
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Maneka telah menemukan  ‘Kitab Omong Kosong’. Mereka berada di Gunung
Kendalisada, pertapaan Sang Hanoman yang hanya berada di dunia cerita. Satya
merasa jika kitab ini diperbanyak dan disebarluaskan dengan segera, setidaknya
waktu 300 tahun bisa dihemat. Ia merasa harus menemukan empat bagian yang
lain untuk membangun kembali kemanusiaan yang hancur.
“Jadi kalian sudah mendapatkan kitab itu?”
Satya dan Maneka terhenti langkahnya. Suara itu begitu lembut
dan dalam. Membuat mereka juga menjadi tenang.
“Masuklah, akan menjadi dingin sekali di luar.”
Mereka melangkah masuk, dan merasa hangat.
Api pediangan menyala. Cahayanya yang merah menimpa sosok
tubuh yang selama ini hanya bisa mereka bayangkan. Seluruh tubuhnya
ditutup oleh bulu yang lebat, putih Wajahnya juga dipenuhi dengan bulu,
sehingga matanya nyaris tertutup, namun mata itu begitu jernih dan tajam,
seperti kemurnian mata kanak-kanak. Ekornya berjalin dengan rambutnya
yang juga putih dalam suatu Andaman yang indah. Ia mengenakan sarung
kotak-kotak hitam putih seperti yang mereka pakai.
“Sang Hanoman …” desis Satya.
Maneka hanya bisa ternganga.
“Ya,  aku  Hanoman,  kalian  berada  di  Pertapaan  Kendalisada.
Masuklah  dan  duduk.  Makanlah,  kalian  pasti  sudah  sangat  lapar.”
(Ajidarma, 2004: 387-388)
Hanoman  menceritakan  tentang  asal  mula  ‘Kitab  Omong  Kosong’
tersebut. Kitab yang ditulis oleh Walikilia ini berisi tentang rangkuman segenap
pencapaian  nalar  manusia.  Bagaimana  pertemuannya  dengan  Walikilia  ketika
Hanoman sedang bertapa. Walikilia menyerahkan  ‘Kitab Omong Kosong’ pada
Hanoman. Ia menghabiskan waktu lima tahun untuk membaca dan memahami isi
kitab  tersebut.  Setelah  itu  Walikilia  menguji  pemahaman  Hanoman  dengan
mengirimkan lima  empu,  lima  dewa,  dan  lima  siluman.  Hanoman dinyatakan
lolos setelah berdebat 40 hari dan 40 malam. Di antara lima dewa itu terdapat
Batara  Narada  yang  mahir  berwawantaka  dan  betapa  sulit  pertanyaan  yang
dilontarkan.
 “‘Kita jumpa lagi Hanoman, kurasa kita perlu bicara.’
‘Tentang apakah itu, Empu?’
‘Hmm. Pura-pura tidak tahu, Hanoman? Ilmu manusia harus 
kembali kepada manusia, engkau tidak membutuhkannya.’
‘Jadi, apakah manusia harus mempelajari kembali semua hal yang 
ada dalam kitab itu?’
‘Daripada mereka mengulang tiga ratus tahun.’
‘Jika mereka mengulang pencarian mereka, apakah hasilnya 
memang akan sama?’
‘Kita tidak bisa mengendalikan apa-apa, namun bisa diperkirakan, 
apa pun hasilnya, tiga ratus tahun juga waktu yang dibutuhkan.’
‘Tiga abad. Itu waktu yang lama untuk manusia.’
‘Makanya jangan kau simpan untuk dirimu sendiri saja.’
‘Aku tidak bermaksud begitu, Empu. Tapi, tidakkah kitab itu 
hanya berisi ….’
‘Omong kosong saja?’
‘Ya.’
‘Walikilia tertawa terbahak-bahak di atas daunnya yang besar itu. 
Sekarang ia berputar menghadap kepadaku. Tubuhnya yang kurus dan 
hanya dibungkus kancut hitam berguncang-guncang, rambutnya yang 
panjang sudah memutih seluruhnya, tidak ada yang tahu persis berapa usia
Walikilia.
“‘Namanya saja memang Kitab Omong Kosong, Hanoman apakah
yang kauharapkan dengan judul seperti itu?’
‘Tapi apakah dunia ini bisa diselamatkan dengan …’
‘…dengan omong kosong maksudmu?’
‘Ya.’
‘Hanoman,  lima  empu,  lima  dewa  termasuk  Narada,  dan  lima
siluman telah mengujimu, seharusnya kamu tahu arti omong kosong itu.’”
(Ajidarma, 2004: 395-396)
 ‘Kitab  Omong  Kosong’ adalah  kisah  penemuan  kesadaran  manusia
dengan penalarannya yang ketat teruji, tetapi kitab ini rupa-rupanya telah menjadi
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berhala,  sehingga  dipercaya  bisa  memecahkan  segala-galanya,  sehingga  yang
memiliki dan memahaminnya akan mempunyai suatu kuasa. Hanoman kemudian
membagi kitab tersebut menjadi lima bagian, meletakkannya di lima tempat, dan
membuat  petanya  untuk  disimpan  di  perpustakaan  Ayodya.  ‘Kitab  Omong
Kosong’ berisi bagaimana manusia memahami, merumuskan, dan membahasakan
hal-hal  yang  sebetulnya  tidak  mungkin  dipahami.  Kehidupan  ini  rumit,  dan
manusia  berusaha  menyederhanakannya,  membaca  persamaan-persamaan,
perbandingan, dan keberulangannya, sehingga akhirnya bisa melakukan sesuatu
karena pengetahuan akan hal itu.
 “Kitab  ini  telah  mengakibatkan  rentetan  pembunuhan.  Aku
menyalahkan  diriku  sendiri  untuk  itu,  namun  kitab  ini  memang  tidak
boleh jatuh ke sembarang orang, hanya merekaa yang cukup keras hatinya
dan  cukup  berakal  pula  akan  sampai  pada  kitab  ini.  Walmiki  telah
membimbingmu  ke  sini  bukan?  Sekarang  engkau  harus  menemukan
keempat  bagian  yang  lain,  anakku,  dan  setelah  itu  engkau  harus
mempelajarinya sampai mengerti.  Engkaulah yang akan memperbanyak
kitab  ini,  dan  kalau  perlu  mengajarkannya  ke  seluruh  anak  benua.”
(Ajidarma, 2004: 397)
Satya  merasa  bimbang  dengan  permintaan  Hanoman  tersebut,  untuk
menemukan keempat bagian lainnya dan mengajarkan isi dari kitab tersebut. Ia
bukan  tidak  senang  mendapat  kesempatan  mencari  dan  mempelajari  ‘Kitab
Omong Kosong’, apalagi atas perintah langsung dari Sang Hanoman. Satya sudah
sering  bergaul  dengan  berbagai  kitab  dan  senang  sekali  membaca,  namun  ia
merasa bukan seorang yang cendekia. 
5) Maneka dengan Hanoman
Selain percakapan Satya dengan Hanoman, hubungan tokoh lain yang ada,
yaitu  Maneka  dan Hanoman.  Meskipun keduanya  bertemu sudah lama,  yakni
ketika  Maneka  mengalami  penyiksaan  akibat  rajah  kuda  yang  ada  di
punggungnya. Hanoman menyelamatkannya dan membawanya kepertapaannya. 
“Maneka, engkau sudah dipersilahkan melepaskan diri dari alur 
Walmiki bukan?”
Maneka mengangguk, tidak tahu arah pertanyaan ini.
“Apakah yang kamu inginkan untuk hidupmu sekarang?”
“Membantu Satya menemukan Kitab Omong Kosong.”
“Yah, kalian berdua akan mencari dan mempelajari kitab itu.”
“Tapi saya baru saja belajar membaca …”
“Bagus, itu artinya pikiranmu belum keracunan.” (Ajidarma, 2004:
397) 
Hanoman  mengetahui  bahwa  Maneka  telah  bertemu  dengan  Walmiki.
Sehingga tujuan hidup Maneka sekarang hanya menemani  Satya untuk mencari
‘Kitab  Omong Kosong’.  Meskipun  Maneka  juga  merasa  kurang  pantas  untuk
mendapatkan tugas tersebut karena belum lancar membaca. Hanoman merasa hal
itu  menjadi  sebuah  kelebihan  dari  Maneka,  pikiran  Maneka  belum  banyak
terkontaminasi dengan berbagai teori yang ada dari berbagai kitab lain.
Hanoman juga digambarkan melaui kisah yang diceritakan Satya kepada
Maneka. Hanoman merupakan  putra Batara Guru dari  Dewi Anjani.  Bermula
dari bagaimana asal mula Hanoman bisa berwujud wanara. Satya menceritakan
tentang kisah Subali, Sugriwa dan Dewi Anjani, dimana mereka berubah wujud
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menjadi wanara karena sebuah cupu yang mereka perebutkan. Untuk menebus
kesalahan ketiganya  melakukan tapabrata.  Namun dari  ketiga  tapabrata  hanya
akan mengikuti  kelanjutan Dewi Anjani,  karena sedang merunut  riwayat  Sang
Hanoman. Tapabrata Dewi Anjani telah menguncang dan menarik perhatian dari
Batara  Guru.  Batara  Guru  mengambil  Daun  Sinom  dan  melemparkannya  ke
sungai  di  mana  Dewi  Anjani  sedang  bertapa  nyantoko,  Daun  Sinom tersebut
terbawa arus dan akhirnya masuk ke mulut Dewi Anjani.
“Dewi  Anjani,”  kata  Sang  Batara,  “dikau  akan  menjadi  bukti,
betapa keindahan tidak ditentukan oleh jasmani. Gunung menjadi indah
bukan  karena  adanya  gunung  itu,  melainkan  ada  mata  yang
memandangnya. Dengan cara memandang yang keliru, keindahan gunung
tidak akan pernah tampak sama sekali. Demikianlah jasmani kita Anjani,
wajahmu kera, namun kekuatan batinmu memesona. Dikau telah menelan
daun  sinom  Anjani,  bibit  yang  kukirimkan  kepadamu.  Dirimu  akan
mengandung anakku Anjani,  dan pada waktu dilahirkan wajahmu akan
pulih  seperti  sediakala.  Anakmu akan lahir  berwujud wanara,  dia  akan
menjadi  anakku  yang  bungsu,  dan  dia  akan  membuktikan  sepanjang
zaman,  bahwa  keindahan  bukan  perkara  jasmani.  Hanoman,  anak
Tribuana, akan menjadi wanara agung, lambang keberanian dan kesucian
dunia.” (Ajidarma, 2004: 241)
Selain kisah tersebut, Satya berkisah bagaimana Hanoman belajar terbang.
Pertama ia belajar terbang kepada Batara Bayu, kemudian pertemuan Hanoman
dengan  orang  sadhu  di  sebuah  pulau  ketika  ia  diutus  oleh  Rama  untuk
menyelidiki  keadaan  Dewi  Sinta  di  Alengka.  Hanoman  sempat  membakar
Alengka  saat  ia  tertangkap  setelah  menyusup  untuk  bertemu  Dewi  Sinta.
Diceritakan  pula  ketika  Hanoman  bertemu  dengan  Trijata  dan  jatuh  cinta
padanya.
6) Rama dengan Sinta dan Hanoman
Melalui  tokoh  Sinta, Seno memberikan  ruang  bagi  perempuan  untuk
bicara. Ia memberikan jiwa pada tokoh Sinta untuk mengungkapkan isi hatinya,
perasaannya, dan  pikirannya.  Bagaimana  selama  ini  kita  menganggap  bahwa
pasangan Rama dan Sinta adalah pasangan yang ideal, ternyata menyimpan benih
amarah yang mendidih. 
“Apakah cinta bagi Rama memerlukan syarat? Apakah cinta bagi
Rama  yang  maha  bijak  dan  maha  mengerti  itu  memerlukan  syarat
bernama  kesucian?  Kesucian  cinta  bukanlah  kesucian  tubuh  o  Rama,
karena jika begitu bagaimana seorang pelacur bisa mengobarkan tubuh
demi cintanya kepada kehidupan? Tapi begitu pun aku ini bukan pelacur o
Rama,  aku  lebih  baik  mati  daripada  dijamah  Rahwana,  dan  aku  tak
menyerah  meski  setelah  Rahwana memperlihatkan kepala  Sondara  dan
Sondari, anak-anaknya sendiri, yang begitu mirip dirimu dan Laksmana.
“Aku  hanya  mencintaimu  o  Rama,  tetapi  bagimu  cinta  orang-
orang  Ayodya  lebih  penting  ketimbang  cintaku  kepadamu.  Apakah  itu
hanya  karena  kamu  seorang  raja  o  Rama?  Apakah  kamu  seorang
penguasa?  Apakah  dengan  menjadi  seorang  raja  diraja  yang  berkuasa
maka kehidupan pribadimu harus menjadi berbeda dengan orang biasa?
Engkau mencintai aku atau mencintai dirimu sendiri wahai Rama? Aku
seorang  perempuan  yang  mempunyai  kehormatan,  tidak  membutuhkan
perlindungan maupun belas kasihan.” (Ajidarma, 2004: 26-27)
Hal  ini  dapat  dikatakan  sebagai  interpretasai  Seno terhadap  kisah
Ramayana melalui  novel  Kitab  Omong  Kosong.  Secara  tidak  langsung
memperlihatkan kepedulianya terhadap kaum perempuan. Pada bagian pertama
dari  novel ini yang berkisah tentang bagaimana penderitaan Sinta yang terusir
dari  Ayodya.  Rama  lebih  percaya  kepada  desas-desus  yang  berkembang  di
Ayodya.  Sehingga  Sinta  meninggalkan  Ayodya  dalam  keadaan  mengandung.
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Seno mencoba memberikan jiwa dalam tokoh Sinta ini, bagaimana perasaan dan
pikirannya keluar dalam mengambarkan sifat Rama.
Selama ini dalam  Ramayana sifat kepahlawanan Rama ditonjolkan dan
digambarkan sebagai titisan Dewa Wisnu, namun dalam  Kitab  Omong  Kosong,
Rama merupakan raja  yang ambisius dan lebih mempercayai  desas-desus dari
pada istrinya sendiri  Sinta.  Seno mempertanyakan kembali  sifat  kepahlawanan
Rama melalui tokoh Sinta.  Tokoh Sinta  dalam  Kitab  Omong  Kosong   dengan
derasnya mengkriktik sifat kepahlawanan Rama.
“Apakah cinta bagi Rama memerlukan syarat? Apakah cinta bagi
Rama  yang  maha  bijak  dan  maha  mengerti  itu  memerlukan  syarat
bernama  kesucian?  Kesucian  cinta  bukanlah  kesucian  tubuh  o  Rama,
karena jika begitu bagaimana seorang pelacur bisa mengobarkan tubuh
demi cintanya kepada kehidupan? Tapi begitu pun aku ini bukan pelacur o
Rama,  aku  lebih  baik  mati  daripada  dijamah  Rahwana,  dan  aku  tak
menyerah  meski  setelah  Rahwana memperlihatkan kepala  Sondara  dan
Sondari, anak-anaknya sendiri, yang begitu mirip dirimu dan Laksmana.  
“Aku  hanya  mencintaimu  o  Rama,  tetapi  bagimu  cinta  orang-
orang  Ayodya  lebih  penting  ketimbang  cintaku  kepadamu.  Apakah  itu
hanya  karena  kamu  seorang  raja  o  Rama?  Apakah  kamu  seorang
penguasa?  Apakah  dengan  menjadi  seorang  raja  diraja  yang  berkuasa
maka kehidupan pribadimu harus menjadi berbeda dengan orang biasa?
Engkau mencintai aku atau mencintai dirimu sendiri wahai Rama? Aku
seorang  perempuan  yang  mempunyai  kehormatan,  tidak  membutuhkan
perlindungan maupun belas kasihan.” (Ajidarma, 2004: 27)
Berkali-kali  Rama  mempertanyakan  kesucian  dan  kesetian  Sinta.
Keraguan akan kesucian Sinta dibuktikan dengan menyuruh Sinta mengenakan
cincin bukti kesetiaan dan membakar diri dalam api. Hal ini menimbulkan kritik
oleh  Seno melalui  Sinta  bahwa cinta  tidak  perlu  pembuktian.  Cinta  sebenar-
benarnya  tidak  menuntut  banyak  hal,  yang  harus  diterima  apa  adanya  dan
pertanyaan. 
Seno memberikan  jiwa  pada  tokoh  Sinta  untuk  mengungkapkan  isi
hatinya, perasaannya, dan pikirannya. Dapat dikatakan Seno memberikan ruang
untuk  tokoh  perempuan  berbicara.  Perempuan  harus  mampu  menunjukkan
kekuatannya untuk melawan setiap tindakan semena-mena yang sering mereka
terima.  Serta  memperlihatkan  sikap  Seno yang  dapat  dikatakan  feminis  dan
memperlihatkan  kepeduliannya  pada  orang-orang  terpingirkan  dan  juga  dapat
dikatakan sebagai  pembacaan Seno terhadap  Ramayana melalui  Kitab  Omong
Kosong.
Begitu pula dengan hubungan Rama dengan Hanoman. Dapat dikatakan
juga sebagai interpretasi Seno terhadap Ramayana. Tokoh Hanoman digambarkan
sebagai manusia kera bertinggi 180 cm dan sering mengunakan sarung kotak-
kotak  hitam putih.  Ia  telah  menjadi  petapa  di  Gunung Kendalisada  dan telah
melepaskan diri dari alur cerita Walmiki. Ia kemudian memilih untuk menjalani
kehidupan spiritual dan melakukan pertapaan.
“Saya melihat Gelembung Rahwana turun dari langit seperti hujan.
Kita sudah dikuasai sifat-sifat  jahat Rahwana. Lihat bagaimana Ayodya
menjadi edan. Sinta yang setia dituduh yang bukan-bukan. Bahkan Rama
suaminya, tidak  peduli kepada nasib ibu yang mengandung anaknya.”
Rama  tersentak.  Ucapan  Hanoman  adalah  kenyataan.  Tapi
jawabannya sungguh mengecewakan.
“Hanoman,  aku  telah  mendengar  kata-katamu.  Kunyatakan
masalah ini bukan urusanmu. Pergilah kembali kepertapaan.”
Hanoman pamit, dan mengundurkan diri dengan sopan. Meskipun
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begitu Laksmana tahu, inilah sengketa yang tiada pernah terbayangkan.
Di luar  istana,  Trijata,  bekas  istri  Hanoman yang telah  menjadi
istri Jembawan mengejarnya.
“Hanoman, Hanoman, kau mau ke mana?”
“Aku seorang pertapa; aku akan kembali ke pertapaan.”
“Apa yang bisa kulakukan?”
“Lakukanlah apa saja yang bisa kamu lakukan untuk memerangi
kejahatan.” (Ajidarma, 2004: 45)
Hanoman dalam  Kitab  Omong  Kosong menjadi tokoh yang berlawanan
dengan Rama, berbeda dengan Hanoman dalam Ramayana yang patuh dan setia
kepada Rama.  Hal  ini  dimulai  ketika Rama lebih percaya  kepada desas-desus
yang beredar di Ayodya, mengenai keraguan kesucian Sinta. Hanoman melihat
gelembung Rahwana telah mempengaruhi seluruh rakyat Ayodya dan Rama telah
terpengaruh oleh gelembung tersebut. Menjadikan Rama yang berwibawa dalam
Ramayana menjadi raja yang kejam. Melakukan upacara persembahan kuda dan
membumi hanguskan hampir  seluruh anak benua.  Dengan demikian Hanoman
menjadi penentang Rama tidak menyetujui keinginan Rama menguasai seluruh
anak benua. 
7) Walmiki dengan Tokoh-tokoh Ramayana  
Selain hubungan antara Satya dan Maneka terhadap tokoh lain.  Walmiki
merupakan tokoh penting dalam Kitab Omong Kosong karena berkaitan langsung
dengan  tokoh  utamanya,  Satya  dan  Maneka.  Ia  merupakan  penulis  kisah
Ramayana, mengembara mendongengkan Ramayana dari suatu tempat ke tempat
yang  lain.  Tokoh  Walmiki  digambarkan  seorang  tua  berbaju  kain  katun,
mengenakan  terompah  yang  menyandang  tongkat  dengan  gantungan  buntalan
dipunggungnya dan selalu berjalan ke arah matahari terbenam.  
“Apakah kalian melihat Walmiki?”
“Walmiki? Siapa dia?”
“Walmiki, penulis Ramayana.”
“Ramayana? Apa itu?”
Satya putus asa, dan melangkah pergi.
“Jangan pergi dulu anak muda, apakah yang kau maksud orang tua
berjengot putih yang seperti pengembara itu?”
Satya menoleh, dan menjawab dengan malas.
“Ya.”
“Dia pergi ke luar desa, ke arah matahari terbenam.” (Ajidarma,
2004:)
Ramayana merupakan pertemuanya dengan Sinta yang pergi dari Ayodya.
Ramayana merupakan kisah tuturan dari Sinta yang ditulis oleh Walmiki yang
kemudian  menyebarkannya  secara  lisan.  Ia  melakukan  pengembaraan  dengan
bercerita kisah Ramayana. Dengan bercerita ia mengumpulkan pundi-pundi uang
untuk bekal dalam perjalanan, dari kedai ke kedai, dari kota ke kota, ia selalu
bercerita tentang Ramayana. Ia dikenal sebagai tukang cerita yang piawai dalam
membawakan kisahnya,  ia  pandai  menirukan suara-suara binatang dan dengan
seruling membius para pendengarnya.
Seno memberikan ruang cukup besar bagi tokoh perempuan untuk bicara.
Dapat dikatakan Seno memperlihatkan kepeduliannya pada kaum perempuan atau
orang-orang yang termarginalisasikan. Hal ini juga tergambar dalam pemilihan
tokoh utama Maneka. Setelah pertemuanya dengan Maneka, perjalanan Walmiki
banyak  diwarnai  pemikiran  tentang  tokoh-tokoh  yang  ada  dalam  karyanya
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Ramayana seperti  Hanoman,  Kapimoda,  Talamariam,  Dewi Tara,  hingga Raja
Janaka.  Bahkan  tokoh-tokoh  tersebut  dengan  sengaja  ingin  bertemu  dengan
Walmiki. 
Keberpihakan  Seno terhadap  kaum  perempuan  juga  muncul  dalam
fragmen  pertemuan  Walmiki  dengan  Dewi  Tara  disebuah  toko  buku.  Melalui
Dewi Tara ini Seno mempertanyakan kenapa peran perempuan tidak mendapat
tempat  dalam  kisah  Ramayana.  Dalam  kasus  ini  Dewi  Tara  hanya  menjadi
rebutan atau hadiah bagi para lelaki yang memenangkan pertempuran (Sugriwa
dan  Subali).  Gugatan  Dewi  Tara  tersebut  ditemukan  Walmiki  dalam  bahasa
antarbangsa dalam sebuah kitab terjemahan suatu bab dari Ramayana.
Ia  mengambil  sebuah  kitab  dari  rak,  dan  terkejut  karena
menemukan  terjemahan  suatu  bab  dari  Ramayana.  Ia  membacanya.
Ternyata catatan Dewi Tara yang ditulis dengan bahasa antarbangsa.
Mengapa Walmiki menulis seperti itu? Menempatkan perempuan
bidadari seperti bola permainan dunia lelaki? Lembusora dan Maesasura
menculikku.  Subali  menempur  mereka  hingga  tewas.  Kepala  kedua
penguasa Goa Kiskenda itu  dibenturkannya,  sehingga mengalir  darah
merah bercampur warna putih keluar goa. Ini yang membuat Sugriwa
mengira Subali yang berdarah putih itu tewas, dan menutup pintu goa
dengan  batu  besar,  serta  mengawiniku.  Subali  yang  salah  paham
menghancurkan batu itu, menundukkan Sugriwa dalam pertarungan dan
merampas  serta  menguasaiku.  Tapi  kemudian  Sri  Rama  membunuh
Subali, dan aku kembali menjadi istri Sugriwa.
Mengapa  Walmiki  menulis  seperti  itu?  Aku  tidak  keberatan  diperistri
wanara,  karena  perempuan  utama  tidak  mementingkan  perwujudan
duniawi. Subali adaah seorang resi dan Sugriwa wanara perkasa, tapi
mengapa kehendakku tidak menjadi pilihan pertama? Aku bidadari putrid
Batara  Indra,  mempunyai  kehendak dan kecerdasan seorang manusia,
mengapa  perasaanku  tidak  pernah  diperhitungkan?  Aku  diculik  oleh
Lembusora  dan  Maesasura,  tapi  setelah  dibebaskan  lantas  menjadi
dihadiahkan kepada pembebasku, tanpa ditanya aku ini akan suka atau
tidak  kepada  Sugriwa  dan  Subali.  Setelah  itu,  ternyata  aku  masih
dilempar ke sana kemari. Semula istri Sugriwa, lantas dirampas Subali
sampai mengandung Hanggada, lantas jadi istri Sugriwa lagi. Sebetulnya
aku ini tidak pernah dibebaskan.
Mengapa Walmiki  menulis  seperti  itu?  Aku ini  perempuan yang bebas
atau boneka permainan dunia lelaki? (Ajidarma, 2004: 516-517) 
Gugatan semacam ini juga keluar dari tokoh-tokoh yang sepintas dalam
kisah Ramayana, bahkan hanya dihadirkan untuk dimatikan seperti Talamariam,
adapula  Kapimoda  yang  tidak  bisa  mati.  Banyaknya  tokoh  yang  diciptakan
Walmiki dalam  Ramayana ia pun lupa dan tidak ingat tokohnya satu per satu.
Bahkan ada tokoh yang tidak tahu dirinya dan bagaimana karakternya, karena ia
tidak mempunyai nama dan hanya muncul dalam adegan peperangan atau dalam
kerumunan massa.
“Tapi dirimu sekarang ini siapa?”
“Sungguh mati aku tak tahu, ciri-ciriku hilang, dan pribadiku 
menguap.”
“Paling tidak kamu tahu siapa namamu.”
“Itulah masalahnya, setelah pribadiku tak jelas, aku tak berperan
apa pun, para pengarang tidak pernah peduli lagi kepadaku, aku menjadi
terlantar.  Setelah  berubah-ubah  begitu  rupa,  aku  menjadi  bukan  siapa-
siapa.  Padahal  aku  ini  tetap  ada.  Siapakah  aku,  wahai  pengarangku,
engkau harus membereskan aku.” (Ajidarma, 2004: 513)
Terhadap  gugatan  yang  hadir  dari  tokoh-tokoh  ciptaannya  yang
menemuinya,  Walmiki  menganjurkan  agar  mereka  menentukan  nasib  mereka
sendiri, yaitu menulis riwayat mereka masing-masing.
“Tulislah  ceritamu  sendiri,  maka  engkau  akan  menjadi  sebuah
pribadi,” katanya.
“Aku tidak bisa menulis.”
Walmiki menjadi sangat jengkel.
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“Kalau begitu engkau sial! Sudahlah! Pergilah!”
“Lantas bagaimana nasibku?”
“Pergilah!  Aku  tidak  peduli  kepadamu!  Aku  pergi  jauh  bukan
untuk menemui masa laluku!”
“Engkau tidak boleh menghindar, Walmiki.”
“Aku tidak menghindar, nasibmu bukan tanggung jawabku.”
“Tulislah aku! Tulislah aku kembali!”
Walmiki menghentikan langkahnya.
“Mengapa engkau tidak pamit saja seperti yang lain-lain? Mereka
meneruskan riwayat mereka sendiri!”
“Kamu sudah tahu masalahku, mereka bisa meneruskan riwayat
karena ciri-ciri  dan kepribadian mereka jelas.  Diriku sama sekali  tidak
jelas, tidak mungkin maju, tidak mungkin menjadi apa-apa.”
“Aku tidak punya waktu untuk menulismu.”
“Engkau  seorang  empu,  engkau  pasti  bisa  menuliskan  aku
kembali.”
“Tapi aku pun tidak tahu siapa dirimu, wahai pribadi yang tidak
jelas.”
Orang itu tertunduk di tengah pasar. Menangis. Kemudian ia raib
begitu saja, kembali ke dunia dongeng (Ajidarma, 2004: 515).
Walmiki  memutuskan  untuk  berhenti  bercerita  dan  melanjutkan
perjalanannya.  Ia  pun  berlayar  meninggalkan  Anak  Benua  dan  bertolak  ke
berbagai penjuru dunia. Walmiki ingin melupakan sejenak Ramayana yang telah
diceritakannya  berulang-ulang  di  berbagai  pelosok  anak  benua.  Ia  berlayar
bersama orang-orang yang akan bekerja di Lanka. Beratus-ratus orang turun di
Lanka untuk bekerja di perkebunan tembakau. Walmiki menyadari betapa Lanka
memang tidak ada raksasa seperti dalam cerita-ceritanya. 
“Di manakah itu?”
“Lanka.”
“Hmm.”
Apakah mereka tidak tahu negeri itu adalah Negara Alengka, 
negeri para raksasa?
“Apakah kalian tidak tahu negeri itu adalah negeri para raksasa?”
“Seperti cerita Walmiki maksudnya?”
Walmiki tertegun. Orang itu melanjutkan.
“Kami tidak percaya kepada dogeng, meskipun dongeng itu luar
biasa. Kami tahu para penduduk anak benua suka merendahkan penduduk
Lanka,  tapi  kami  tidak  mempunyai  masalah  dengan  itu.  Malah  kami
berterima kasih mereka menerima kami, dan memberi pekerjaan kepada
kami. Orang-orang anak benua menganggap semua orang di luar wilayah
mereka  lebih  rendah  derajatnya  dan  lebih  rendah  peradabannya,  maka
orang seperti  Walmiki menjadikan negeri  pulau itu sebagai negeri  para
raksasa yang perilakunya serba kasar,  bodoh, dan akhirnya dikalahkan.
Bukankah itu tiada semena-mana?”
Walmiki pura-pura batuk.
“Di negeri  itu tidak ada raksasa Pak Tua,  orang-orangnya sama
saja  dengan  kita.  Aku  tidak  akan  pernah  mempercayai  tukang  cerita.
Mereka hanya pandai berkhayal.” (Ajidarma, 2004: 440-441)
Begitupula dengan Tokoh Hanoman menjadi tokoh penting dalam novel
ini,  sekaligus  menjadi  tokoh utama dalam bagian cerita  “Perjalanan Maneka”.
Hanoman  dalam  Kitab  Omong  Kosong menjadi  tokoh  yang  diutamakan
dibanding  dengan  tokoh-tokoh  lain  dari  kisah  Ramayana.  Tokoh  Hanoman
menjadi kunci akan keberadaan ‘Kitab Omong Kosong’ sekaligus keberadaanya
merupakan petunjuk antara dunia fiksi dengan dunia wayang (Ramayana).
Ramayana yang  terdapat  dalam  Kitab  Omong  Kosong merupakan
pengembangan  dari  bagian  Uttarakanda.  Hal  ini  dibuktikan  dengan  adanya
upacara  Persembahan  Kuda (aswameda)  sebagai  permulaan  cerita.  Seno
menafsirkan Persembahan  Kuda merupakan penjajahan Rama terhadap negara-
negara  tetangga  Ayodya.  hal  ini  juga  menggambarkan  adanya  dekonstruksi
karakter Rama dalam kisah  Ramayana yang selama ini dipercaya sebagai raja
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Agung dan bijaksana titisan Dewa Wisnu. Rama menjadi raja yang serakah tanpa
perikemanusiaan.
Dalam waktu  singkat  nama  Sri  Rama  yang  sebelumnya  begitu
harum,  sebagai  penakluk negeri  Alengka,  berubah menjadi  nama yang
sangat  menakutkan.  Dari  Magada,  balatentara  Ayodya  terus  menyapu
negeri-negeri Angga, Campa, Mantura, dan Bangga bahkan sampai ke tepi
pantai.  Kota  Malini  yang  cantik  berubah  menjadi  lautan  api  karena
mengadakan perlawanan. Pasukan berkuda Ayodya memburu orang-orang
yang  terdesak  sampai  ke  tepi  pantai.  Di  sanalah  berlangsung
pembantaiaan  yang  kejam.  Orang-orang  yang  sudah  menyerah,
mengangkat tangan dengan separuh tubuhnya di dalam laut, tetap dibunuh
tanpa ampun sehingga pantai  itu penuh dengan mayat  bergelimpangan.
(Ajidarma, 2004: 16) 
Pengunaan  Ramayana sebagai  pastiche  dalam  novel  Kitab  Omong
Kosong lebih  cenderung  seperti  dongeng.  Seperti  yang  dikemukakan  oleh
Rampan (2000:xIvii) menyebutkan mengenai pembaruan Seno dan menjadi gaya
khas  Seno, yaitu  mengembalikan  realitas  fiktif  kepada  realitas  dongeng.  Ia
mengembangkan realitas dongeng dengan peristiwa yang konstektual, sehingga
menampakkan  realisme  dari  realitas  peristiwa  yang  ditafsirkan.  Suasana  dan
atmosfer  cerita  jadi  terasa  dekat  dengan  realitas,  meskipun  bukan  merupakan
realitas, karena ia berwujud realitas yang ditafsirkan (Rampan, 2000:xIix).
b. Hubungan Tokoh dengan Objek Sekitar
Selain hubungan antartokoh, diteliti juga hubungan antara tokoh dengan
objek sekitar.  Problematika tokoh selain disebabkan oleh hubungannya dengan
tokoh lain juga disebabkan oleh lingkungan dalam bentuk pencarian Walmiki dan
‘Kitab Omong Kosong’.  Lingkungan sekitar yang dimaksud selanjutnya dengan
latar yang terdiri atas latar waktu, tempat, dan sosial yang berhubungan dengan
tokoh utama. Latar memiliki hubungan erat dengan penokohan karena latar tidak
hanya menyatakan di mana, kapan,  dan  bagaimana peristiwa terjadi, tetapi juga
berkaitan dengan gambaran sosial kemasyarakatan. 
Peristiwa-peristiwa yang berada dalam novel Kitab Omong Kosong berada
di  sebuah  tempat  yang  disebut  Anak  Benua.  Secara  geografis,  Anak  Benua
digambarkan memiliki gurun, sungai, dan dibatasi oleh laut. Waktu dalam novel
ini diperlihatkan secara jelas, baik itu pagi, sore, dan malam hari, namun lebih
dominan dengan latar waktu senja (sore) karena perjalanan Maneka dan Satya
mencari Walmiki yang selalu pergi ke arah matahari terbenam. Peristiwa dalam
novel  ini  berlangsung setelah upacara Persembahan kuda yang dilakukan oleh
Ayodya. Sementara latar sosial dalam novel  Kitab Omong Kosong digambarkan
tentang hancurnya peradaban akibat upacara Persembahan Kuda. Keadaan setelah
Persembahan  Kuda  yang  menghancurkan  pusat-pusat  pemerintahan,
perpustakaan,  tempat  peribadatan,  dan  pusat  kebudayaan  menyebabkan
masyarakat  harus  memulai  dari  awal  dalam  membangun  peradaban.  Terjadi
kelaparan,  ribuan  pengungsi  yang  mencari  kehidupan  yang  layak,  serta
perampokan dan penjarahan di mana-mana.
Novel Kitab Omong Kosong ini menceritakan tentang perjalanan Maneka
dalam mencari Walmiki yang ditemani Satya, serta pencarian bagian-bagian dari
‘Kitab  Omong  kosong’.  Dalam perjalanannya  mereka  bertemu  dengan  ribuan
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pengungsi korban serbuan pasukan Ayodya. Negeri mereka hancur tanpa tersisa ,
tempat  peribadatan,  perpustakaan,  dan  pusat  ilmu  pengetahuan  telah  dibakar
habis  dalam  upacara  Persembahan  Kuda.  Terjadi  berbagai  tindak  kejahatan
karena  sudah  hancurnya  nilai-nilai  moral  yang  selama  ini  telah  dibangun.
Pembunuhan,  pemerkosaan,  dan perampokan menjadi  hal  yang wajar.  Banyak
pengungsi yang mati kelaparan dalam perjalanannya.
Wajah-wajah  yang  kuyu  dan  pasrah  memenuhi  jalanan,  di  kiri
kanan  pedati  Satya  orang-orang  dengan  buntalan  dan  anak  kecil  di
gendongan berjalan perlahan-lahan. Sesekali ada yang jatuh karena sakit
atau meninggal sekalian, biasanya ditinggalkan begitu saja karena semua
orang tenggelam dalam duka berkepanjangan. Tidak sedikit di antaranya
kemudian  berhenti  begitu  saja  di  tepi  jalan,  lantas  tertawa-tawa  dan
menjadi gila. (Ajidarma, 2004:122-123)
Di sepanjang  perjalanan  mereka  hanya  berjumpa  dengan  berjuta-juta
pengungsi  dari  berbagai  penjuru.  Dunia  telah  kacau  balau  tanpa  tatanan
pemerintahan atau negara. Para pengungsi tidak tahu harus berlindung di mana,
tidak  jarang  dari  mereka  menjadi  penjahat.  Pembunuhan,  pemerkosaan, dan
perampokan terjadi di mana-mana. Tidak jarang dari mereka yang mati kelaparan
saat dalam perjalalan, bahkan ada yang menjadi gila.
Kehancuran  yang  disebabkan  oleh  penyerbuan  pasukan  Ayodya
berdampak besar terhadap kehidupan masyarakat di seluruh anak benua. Rakyat
jelata kehilangan mata pencaharian dan kehidupannya. Pusat pemerintahan telah
hancur tanpa tersisa, para ilmuwan dan cendikiawan banyak yang dibunuh beserta
perguruan  dan  perpustakaan.  Tempat  peribadataan  telah  menjadi  puing
reruntuhan.     
Hukum yang ada sekarang adalah hukum rimba, siapa yang kuat dialah
yang akan tetap hidup. Banyak yang rela membunuh untuk bertahan hidup dan
merampok untuk mendapatkan uang. Rumah-rumah yang tersisa dipertahankan
dengan senjata  dari  gerombolan penjarahan.  Setiap sebentar  terlihat anak-anak
kecil  berlari  dengan barang curian.  Bencana Persembahan Kuda,  meski  hanya
berlangsung setahun, telah memorak-porandakan tata kehidupan di seluruh anak
benua untuk waktu yang tidak bisa ditentukan, ibarat sebuah luka yang dalam,
menciptakan berjuta-juta gelandangan tak berumah dan tak bernegara yang hidup
hanya  dengan  mengandalkan  doa.  Hanya  orang-orang  tabah,  orang-orang
bersemangat tinggi, orang-orang berakal cerdik, dan para pedagang yang berhasil
mengeliat  dalam kehidupan yang berat.  Peradaban telah hancur  dan segalanya
harus di mulai dari awal. 
Untuk  membangun  kembali  peradaban,  setiap  pengetahuan
dituliskan kembali, dengan menggali sisa-sisa ingatan. Orang-orang yang
memiliki  pengetahuan mulai  menulis  kembali,  sedangkan mereka yang
sudah tidak mampu menulis  diminta berbicara saja,  semntara para juru
tulis mencatatnya. Kadangkala ditemukan naskah-naskah tua yang belum
dikembalikan ke  perpustakaan ketika serbuan terjadi, dan inilah naskah-
naskah tersisa yang digandakan dengan cara menyalinnya kembali. Satya
termasuk di antara para juru salin ini. Setiap naskah harus disalinya dua
kali, dan nanti orang lain akan menyalinnya masing-masing dua kali juga,
dan seterusnya, sehingga setidaknya setiap perpustakaan di setiap distrik
di negeri itu memilikinya (Ajidarma, 2004:159-160).
Dalam kondisi seperti ini perlahan perdagangan mulai berjalan kembali.
Pengetahuan yang hilang mulai digali kembali. Para guru dikelilingi orang-orang
68
yang  ingin  menggali  kembali  pengetahuan.  Setiap  ilmu  pengetahuan  coba
dituliskan  kembali.  Kitab-kitab  yang  masih  tersisa  disalin  dan  disebarkan
kembali.  Setelah  berbagai  pekerjaan  Satya  mencoba  menjadi  anggota  tim
penyalin naskah di bekas perpustakaan negara.
Situasi politik dalam novel Kitab Omong Kosong menggambarkan situasi
yang  sedang  kacau  balau.  Banyak  negara  yang  hancur  karena  pusat-pusat
pemerintahan  mereka  telah  hilang  akibat  upacara  Persembahan  Kuda.  Meski
orang-orang  sedang  memulai  kembali  membangun  peradaban.  Banyak
bermunculan gerombolan-gerombolan yang memperebutkan wilayah kekuasaan.
Merampas  hasil  pertanian  dari  penduduk  desa  yang  mencoba  membangun
kembali desa mereka.
“Bapak, adakah kedai di desa ini?” Maneka bertanya.
Orang-orang  itu  menggeleng  saja,  tidak  bersuara,  membuat
Maneka malas bertanya lagi. Tetapi ketika pedati berjalan kembali, anak-
anak kecil mengikuti di belakangnya.
“Apa mau mereka, Satya?”
“Lihat saja matanya, mereka kelaparan.”
“Heran, semua tanaman bisa tumbuh di sini, bagaimana mungkin
kelaparan?”
“Pasti mereka dikuasai gerombolan, yang merampas semua hasil
pekerjaan.”
“Tidak ada yang melawan?”
“Siapa  yang  harus  melawan?  Semua  laki-laki  sudah  mati.”
(Ajidarma, 2004:188)
Banyak  dari  berbagai  suku  di  anak  benua  menjadi  suku  Paria,  tidak
bernegara  dan  mengembara  di  sepanjang  anak  benua.  Menjadi  bandit-bandit
gurun  Thar.  Kota-kota  bisa  dibagun  kembali,  tetapi  penjarahan  balatentara
Ayodya yang menghanguskan perpustakaan,  pusat  kebudayaan dan pusat  ilmu
pengetahuan jelas telah tampak akibat-akibatnya. Takhayul marak dan bangkit.
Penalaran digantikan oleh naluri liar yang banal. Bahkan Maneka sempat akan
dijadikan korban persembahan akibat  rajah di punggungnya,  namun Hanoman
menyelamatkannya dan membinasakan 300 manusia yang ingin mengorbankan
Maneka.
“Laknat! Nyahlah kalian!”
Hanoman  menjejakkan  kakinya  ke  bumi  dan  melesakkan  tanah
tempat  berpijak  orang-orang  itu  dan  amblaslah  orang-orang  biadab  itu
ditelan bumi. Lolongannya terdengar jauh dan tidak menerbitkan rasa iba.
Tiga  ratus  manusia,  termasuk  perempuan  dan  kanak-kanak  yang
berkemungkinan besar  menjadi  iblis  pengacau dunia terkubur seketika.
Lubang  yang  direncanakan  untuk  mengubur  Maneka  masih  terbuka.
Hanoman mengangkat tangannya dan tertanamlah sebuah totem di lubang
itu, tinggi menjulang di puncak bukit, berkisah tentang 300 manusia jahat
yang terhukum (Ajidarma, 2004: 315).
Kepercayaan  kepada  agama-agama  besar  telah  runtuh  setelah
Persembahan  Kuda,  sehingga  tumbuh  ratusan  sekte  yang  mengembangkan
ritualnya  sendiri  dengan  pengikut  masing-masing.  Memisahkan  diri  dari
masyarakat,  mengangap  diri  mereka  lebih  baik  dan  berbeda  dari  kebanyakan
orang. Bahkan ada di antara mereka menjual Tuhan untuk menipu orang-orang
atau kepentingan mereka sendiri. Nabi-nabi palsu banyak bermunculan di seluruh
anak benua.  
“Oh, zaman memang sudah sangat kacau. Banyak suku kembali
kepada  kehidupan  awalnya  yang  bodoh,  memuja  batu-batu,
mempersembahkan  darah  manusia,  dan  mengubur  anak  gadis  hidup-
hidup.”
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“Munguburnya hidup-hidup?”
“Ya, Persembahan Kuda memberi pelajaran betapa dewa-dewa tak
patut disembah.”
“Jadi siapa yang patut?”
“Mereka  binggung.  Kadang-kadang  pohon  pun  disembah  pula.
Heran.” 
“Mungkin maksudnya menyembah Tuhan,” Satya meladeni.
“Kalau maksudnya Tuhan tidak apa-apa,  ini  menyembah pohon
sebagai  pohon.  Semenjak  buku-buku  dibakar  dan  guru-guru  dibunuh,
banyak  orang  berlagak  jadi  nabi  padahal  hanya  mau  mencari  makan
dengan  membual.  Ada  saja  orang  bodoh  percaya,  dan  bencana  itu
membuat kita semua tambah bodoh, hanya hidup dengan naluri bertahan.
Di dunia ini bertebaran para penipu, mereka menjual Tuhan-Tuhan baru
hanya untuk kepentingan diri sendiri, ada yang sampai istrinya dua puluh
lima orang.”
Satya  memahami  soal  sekte-sekte  pembohong  itu.  Pengikutnya
orang-orang  yang  jiwanya  kosong,  yang  hanya  merasa  hidup  jika
mempercayai  sesuatu  secara  radikal  dan  habis-habisan,  tanpa
mempertanyakannya lagi (Ajidarma, 2004: 325-326). 
  
Pencarian bagian-bagian kitab oleh Satya dan Maneka merupakan bentuk
dari  problematika  tokoh  dengan  objek  di  sekitarnya.  Kitab  tersebut  dapat
dipercaya mampu memulihkan peradaban dalam waktu yang singkat tanpa harus
mengulang 300 tahun membangun peradaban.  Hanoman membagi  keberadaan
kitab  tersebut  dalam lima  tempat.  Tak  jarang Satya  dan  Maneka  menghadapi
masalah  dalam  perjalanan,  bahkan  Maneka  sempat  hampir  dijadikan
persembahan oleh bandit Gurun Thar.
Melalui  pembacaan Satya dan Maneka mengenai  kelima bagian  ‘Kitab
Omong Kosong’ memperoleh pemahaman tentang dunia, kenyataan, keindahan,
dan  kebenaran.  Berbagai  cara  tentang  melihat  sebuah  realitas  diperdebatkan
dalam bagian-bagian kitab ini. Kepedulian Satya dalam pencarian “Kitab Omong
Kosong” menunjukkan usaha tokoh dalam menyesuaikan dirinya dengan objek di
sekitarnya. 
2. Kondisi Sosial Saat Novel Kitab Omong Kosong Terbit
Kondisi sosial yang mengiringi kemunculan novel  Kitab Omong Kosong
dapat dikategorikan berdasarkan latar belakang sosiobudaya yang menjadi acuan
novel ini, serta hubungan pengarang dengan latar belakang  kehidupannya. 
Seno  Gumira  Adjidarma  merupakan  salah  satu  penulis  produktif  dari
generasi baru kesusastraan Indonesia, lahir di Boston, Amerika Serikat, 19 Juni
1958. Ayahnya merupakan guru besar di Fakultas MIPA Universitas Gadjah Mada
dikenal sebagai ahli energi alternatif di bidang Fisika. Pernah melakukan studi S1
di Jurusan Film, Institut Kesenian Jakarta, serta studi S2 memperoleh Magister
Ilmu  Filsafat  Universitas  Indonesia.  Seno  meraih  gelar  doktor  dengan
desertasinya  mengenai  komik  Panji  Tengkorak di  Fakultas  Ilmu  Pengetahuan
Budaya  Universitas  Indonesia  (Pusat  Data  dan  Analisis  Tempo melalui
duniasukab.com). 
Ceritanya yang pertama berjudul  Sketsa dalam Satu Hari dimuat harian
Berita Nasional (Bernas) pada tahun 1976. Setahun kemudian ia mulai bekerja
sebagai  wartawan,  berpindah-pindah  satu  media  ke  media  lain,  sambil  tetap
menulis cerita.  Ia pernah menjadi pemimpin redaksi  Sinema Indonesia (1980),
redaktur Zaman (1983-1984), dan sejak 1985 bekerja di majalah Jakarta-Jakarta
hingga pada awal 1992 ia dilepaskan dari tugasnya sebagai redaktur pelaksana
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Jakarta-Jakarta,  karena  pemberitaan  mengenai  insiden  Dili,  Timor-Timur  di
majalah itu. 
Rampan  dalam  bukunya  yang  berjudul  Angkatan  2000  dalam  Sastra
Indonesia memasukkannya dalam kelompok Angkatan 2000, dan menyebut Seno
sebagai  tokoh  pembaru  dalam  khasanah  kesusastraan  Indonesia.  Rampan
menyebutkan (2000:xlvii) bahwa Seno membangun pola dongeng sebagai kisah
modern  yang  memperlihatkan  pola  ucap  dan  wawasan  estetik  yang  baru.
Kebaruan karya Seno tampak pada pilihannya terhadap model sastra lisan yang
mengembalikan realitas fiktif kepada realitas dongeng.  
Melalui karya-karyanya Seno juga meraih beberapa penghargaan, seperti
kumpulan  cerpennya  Saksi  Mata (1994)  yang  mendapat  hadiah  dari  Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Departermen Pendidikan dan Kebudayaan
RI.  Seno juga meraih buku terbaik dari  Yayasan Buku Utama melalui Sebuah
Pertanyaan  untuk  Cinta  (1997)  dan  karyanya  Dilarang  Menyanyi  di  Kamar
Mandi mendapat SEA Writer Award dari Kerajaan Thailand.  
Pada  tahun  2004  Seno  memperoleh  Khatulistiwa  Literaty  Award  dari
karyanya Negeri Senja dalam kategori fiksi. Pada tahun berikutnya (2005) Seno
berhasil memenangkan Khatulistiwa Literaty Award sebagai karya prosa terbaik
melalui  karyanya  Kitab  Omong Kosong.  Nurhadi  (2010)  menyebutkan  bahwa
secara garis besar karya Seno terbagi dalam dua kategori.  Pertama, cenderung
dominan  akan  pemanfaat  fungsi  referensialnya  atau  peristiwa  historis,  seperti
dalam antologi  Penembak Misterius,  Saksi Mata,  Iblis Tidak Pernah Mati, dan
Dunia Sukab memilki  kecenderungan memanfaatkan acuan peristiwa-peristiwa
realitas sebagai dasar penceritaannya, demikian dengan roman  Jazz, Parfum &
Insiden (Nurhadi,  2010).   Kedua,  berupa karya  yang tidak perlu dihubungkan
dengan acuan realitasnya atau terbebani oleh fungsi referensialnya.
Masih  dalam  penelitian  tersebut,  Nurhadi  (2010)  menuturkan  bahwa
kedua novel pemenang KLA (Negeri Senja dan Kitab Omong Kosong) merupakan
represetamen  terhadap  pemerintah  Indonesia  pada  saat  itu.  Meskipun  Kitab
Omong Kosong tidak secara langsung dibanding dengan novel Negeri Senja. Pada
novel  Negeri  Senja secara  simbolis  mengambarkan  terhadap  pemerintahan
Indonesia  dari  dua  masa  pemerintahan (Soekarno dan Soeharto),  namun lebih
menonjol pada masa Orde Baru. 
Pada sebuah artikel yang berjudul “Pengalaman Menulis Cerita Panjang”
Seno menuturkan tentang prosesnya dalam menuliskan sebuah prosa, termasuk di
dalamnya  novel  Kitab  Omong  Kosong.  Novel  Kitab  Omong  Kosong pada
mulanya terbit dalam bentuk cerita bersambung di Koran Tempo, semula berjudul
Rama-Sinta: Pertempuran Cinta mulai dimuat sejak Senin 2 April sampai Rabu
10 Oktober 2001. Baru diterbitkan menjadi sebuah novel utuh pada 2004. 
Pada masa sekitar novel  Kitab Omong Kosong diciptakan kondisi sosial
masyarakat Indonesia sedang dalam  masa transisi dari keruntuhan Orde Baru ke
74
era  Reformasi.  Selama  kurang  lebih  30  tahun  Orde  Baru  berkuasa,  terjadi
pelarangan ketat  atas  kritik  kepada tokoh-tokoh politik  maupun kondisi  sosial
pada masa itu. Pemerintah melalui Kementrian Penerangan memiliki kekuasaan
untuk  memberedel  atau  mencabut  Surat  Izin  Usaha  Penerbitan  Pers  (SIUPP)
apabila melenceng dari garis ketentuan yang telah ditentukan oleh pemerintah.
Seperti yang dijelaskan oleh Harmoko mengenai penerbitan pers (Schwarz via
Fuller, 2011).
“Penerbitan  yang  tidak  mencerminkan  nilai-nilai  pancasila  dan
UUD  1945,  dan  malah  mengemukakan  pandangan  berbeda,  termasuk
liberalisme, radikalisme, dan komunisme dilarang. Dalam praktiknya, itu
berarti SIUPP mereka akan dibatalkan, satu langkah yang diizinkan oleh
hukum.” 
Dengan adanya hal semacam itu maka tidak dapat melakukan kritik secara
terbuka  dan  bebas  terhadap  pemerintah  karena  takut  disensor  dan  diberedel.
Fuller (2011) mengatakan bahwa karya sastra dianggap memiliki kekuatan untuk
menyebabkan kekacauan umum dan penyesatan sejarah, serta banyak buku-buku
dilarang beredar karena takut karya tersebut disalahtafsirkan. Seperti yang pernah
dialami  oleh  Seno saat  menjadi  wartawan  di  majalah  Jakarta-Jakarta.  Hal  ini
menandakan  bahwa  keinginan  pemerintah  untuk  hanya  mengesahkan  satu
kebenaran dan satu cara pandang terhadap kenyataan.
Pada masa Orde Baru berkuasa, keseragaman sebagai bentuk pembenaran
tunggal yang dibuat oleh penguasa terlihat dominan. Tidak ada ruang berpendapat
secara bebas.  Pola-pola otoriter  yang dilakukan militer  sebagai alat  kekuasaan
menyebabkan  penguasa  seakan-akan  sebagai  alat  tunggal  kebenaran.  Secara
tersirat,  Seno  tidak  menyetujui  pola  pembenaran  tunggal  yang  dilakukan
pemerintah.
Setelah  rezim  Orde  Baru  runtuh  maka  muncul  kebebasan  pers  dan
kebebasan  berpendapat.  Maka  setelah  reformasi  bermunculan  berbagai  media
massa baru, partai politik yang berjibun, serta tokoh-tokoh baru. Namun, berbagai
gejolak muncul dalam beberapa tahun terakhir. Terjadinya krisis ekonomi yang
berkepanjangan yang dimulai sebelum Soeharto lengser.  Krisis maha hebat itu
telah mengakibatkan naiknya harga bahan-bahan pokok, harga BBM naik dua kali
lipat,  ribuan usaha gulung tikar,  meluasnya pengangguran,  PHK secara besar-
besaran,  dan  bertambahnya  orang  miskin  baru.  Dampaknya  adalah  maraknya
tindakan kriminalitas yang terjadi dalam masyarakat.
Sejak  berlangsungnya  krisis  moneter  pertengahan  1997,  ekonomi
Indonesia mengalami keterpurukan. Terlihat dari nilai rupiah yang masih bertahan
di  kisaran  Rp 8.000,00 –  Rp 9.000,00 per  dollar  AS.  Keadaan perekonomian
makin  memburuk  dan  kesejahteraan  rakyat  makin  menurun.  Banyak  investor
asing  yang  lari  keluar  negeri  dengan  alasan  tidak  ada  jaminan  keamanan  di
Indonesia dan dinilai bukan lagi tempat investasi yang menarik.
Ketika  penguasa  tidak  memiliki  kewibawaan,  semua masyarakat  bebas
mengemukakan  pendapatnya.  Kebebasan  mengeluarkan  pendapat  mereka
sebelumnya tersumbat tetapi yang terjadi kemudian, masing-masing pihak merasa
76
benar pendapatnya sehingga rentan terjadi konflik antargolongan. Namun, akibat
fatalnya  konflik  maka terjadi  “peperangan”.  Pada tahun tersebut,  di  Indonesia
marak terjadi konflik yang melahirkan kerusuhan, penjarahan, dan pembunuhan
antaretnis.  Beberapa  gerakan-gerakan  separatisme muncul  di  berbagai  daerah
seperti di Aceh, Maluku, dan Papua (Tempo, 2002). Pembunuhan antar etnis pun
juga muncul di Kalimantan. 
Pada pemerintahan Habibie kran kebebasan pers dibuka setelah puluhan
tahun dikontrol ketat oleh rezim Orde Baru dengan mencabut Peraturan Menteri
Penerangan (Harmoko  pada  waktu  itu)  No.  1/1984  (Sahdan,  2004).  Beberapa
media yang sempat diberedel Orde Baru kembali terbit kembali, seperti majalah
Tempo mulai oktober 1998. Sampai April 1999, Departermen Penerangan telah
mengeluarkan  sejumlah  852 SIUPP baru,  sementara  selama Orde  Baru  hanya
memberikan izin sejumlah 321 SIUPP (Sahdan, 2004).
Dalam tulisannya yang berjudul “Sebuah Cerita tentang Berita-berita Tak
Penting,”  Seno  memberikan  sedikit  tangapan  mengenai  kebebasan  pers  yang
muncul  setelah Orde Baru.  Pertama,  ia  mengambarkan bagaimana ketika  pers
zaman  Orde  Baru,  Seno  (2010:441)  menyebutkan  jurnalisme  Indonesia  ibarat
anak  burung  yang  diberi  makan  induknya,  diloloh,  dan  didulang,  dengan
perbedaan:  tidak  pernah  punya  sayap  untuk  terbang.   Penerbitan  pers   bisa
bertahan  apabila  tidak  menganggu  “stabilitas”  yang  dicanangkan  pemerintah
Orde Baru.
Sangat sering saya menghadiri pertemuan para pemimpin redaksi
yang  diselengarakan  oleh  Departemen  Penerangan,  dan  di  sana  saya
saksikan pemandangan bagaimana para wartawan tiga zaman (penjajahan
Jepang,  Orde  Lama,  Orde  Baru)  hanya  bisa  manggut-manggut,
mendengarkan  pengarahan  Menteri  Penerangan  yang  Konyol.  Semua
orang  tetekan  karena  takut  kehilangan  sumber  penghasilan  (Ajidarma,
2010:441).
Kebebasan  pres  yang  memunculkan  banyak  media  baru  tetapi  jumlah
wartawan berkualitas tidak bertambah, siapa pun bisa direkrut menjadi wartawan
meskipun tulisanya lebih mirip orasi mahasiswa ketimbang laporan jurnalistik.
Seno (2010:442) juga mengatakan pada kondisi seperti itu berita yang muncul
seperti “bayi” yang mati  setiap hari karena kurang “gizi”.  Ia juga mengatakan
bahwa reformasi 1998 melahirkan situasi yang membingungkan. Dalam periode
hingar  bingar  politik  inilah,  betapa  hiruk  pikuknya  pernyataan  politik  dari
berbagai pihak.
Meskipun  novel  ini  berupa  pastiche tentang  kisah  Ramayana  tetap
memiliki hubungan objek yang melatarinya. Melihat catatan publikasi novel ini
mulai  dari  edisi  cerita  bersambung  (2  April-10  Oktober  2001)  hingga  terbit
sebagai novel (2004), konteks kehidupan sosial politik Indonesia mengacu pada
masa sehabis pemerintahan Orde Baru yang tumbang pada 1998.  
3. Pandangan Dunia  Kelompok Sosial  Pengarang  Tentang Kebenaran
dalam Novel Kitab Omong Kosong
Pandangan dunia tidak semata-mata mengambarkan fakta  empiris  yang
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bersifat  langsung.  Menurut  Goldmann  pandangan  dunia  merupakan  kompleks
menyeluruh  dari  gagasan,  aspirasi,  perasaan,  yang  menghubungkan  secara
bersama-sama anggota suatu kelompok sosial tertentu dan mempertentangkannya
dengan  kelompok  sosial  lain  (Faruk,1988:74).  Pandangan  dunia  merupakan
kesadaran kolektif sebagai hasil dari situasi sosial yang dihadapi subjek kolektif.
Pandangan  dunia  tidak  lahir  secara  tiba-tiba,  diperlukan  transformasi  agar
mentalitas lama secara perlahan-lahan berubah atau teratasi menjadi mentalitas
yang baru. 
Bodden  (  via  Fuller,  2001:  61)  menempatkan  Seno  di  samping  tokoh
posmodernis lainnya, seperti Afrizal Malna dan Nirwan Dewanto, ia menjelaskan
bahwa  posmodernisme  Indonesia  merupakan  usaha  perlawanan  terhadap
menyebarnya manifestasi sosial dan budaya dari rezim otoriter Presiden Soeharto.
Seno  menggunakan  tema-tema  tradisional  dalam  beberapa  karyanya,
dalam hal ini wayang kulit. Meminjam dari kisah Mahabarata,  Ramayana yang
merupakan  unsur  dari  bagian  penting  budaya  jawa  dan  menunjukkan  sebuah
kritik terhadap budaya yang memperlihatkan orang Jawa sebagai contoh orang
Indonesia yang ortodoks.
Seno  Gumira  Adjidarma  merupakan  salah  satu  penulis  produktif  dari
generasi baru kesusastraan Indonesia, lahir di Boston, Amerika Serikat, 19 Juni
1958. Ayahnya merupakan guru besar di Fakultas MIPA Universitas Gadjah Mada
dikenal sebagai ahli energi alternatif di bidang Fisika. Pernah melakukan studi S1
di Jurusan Film, Institut Kesenian Jakarta, serta studi S2 memperoleh Magister
Ilmu  Filsafat  Universitas  Indonesia.  Seno  meraih  gelar  doktor  dengan
desertasinya  mengenai  komik  Panji  Tengkorak di  Fakultas  Ilmu  Pengetahuan
Budaya  Universitas  Indonesia  (Pusat  Data  dan  Analisis  Tempo melalui
duniasukab.com). 
Pandangan dunia tentang kebenaran dalam novel  Kitab Omong Kosong
adalah  mencoba  mempertanyaakan  hal  yang  telah  dianggap  “benar”  dalam
masyarakat tentang Ramayana dengan beberapa tokohnya salah satunya melalui
Sinta.  Seno dalam  novel  ini  mencoba  mengkritisi  jiwa  kepahlawanan  Rama
melalui tokoh Sinta dan Hanoman. Dalam  Kitab  Omong  Kosong, Seno melalui
beberapa  tokoh  dalam  novel  tersebut  mempertanyakan  kembali  nilai-nilai
kebenaran,  keindahan,  dan  keadilan  yang  selama  ini  sudah  dianggap  mapan
(Ramayana).
Raja yang Terhormat,
Bersama dengan surat ini saya beri tahukan, saya Sri Rama, raja
yang  berkuasa  di  Ayodya,  mengadakan  persembahan  kuda.  Kerajaan
mana pun yang dilewati  kuda putih  yang kami  lepaskan  pada malam
bulan sabit setelah surat ini disampaikan harus tunduk kepada kami atas
nama perdamaian. Barang siapa tidak tunduk kami anggap menentang
perdamaian,  dan  balatentara  Ayodya  akan  memeranginya.  Kami  akan
menjamin kekuasaan raja setempat  yang menyerah,  namun kami  tidak
memberi ampun siapa pun yang menentang kami. Tujuan Persembahan
Kuda  ini  adalah  mempersatukan  bangsa-bangsa  anak  benua  dalam
perdamaian.
Kami membawa perdamaian, kami membawa peperangan, Baginda Raja
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yang Terhormat boleh memilih salah satunya.
Demikianlah surat ini.
Sri Rama (Ajidarma, 2004:20).
Surat  tersebut  mengambarkan  betapa  kejamnya  Rama  dalam usahanya
melakukan  Persembahan  Kuda.  Rama yang selama ini  dikenal  sebagai  titisan
Dewa  Wisnu  telah  menjadi  penghancur  atau  penjajah  negeri  di  seluruh  anak
benua.  Dengan menggunakan bagian dari  kisah ini  Seno merasa “tergannggu”
dengan  keberadaan  kisah  Ramayana yang  selama  ini  ada  yang  terlalu
mengagungkan sosok Rama.
Melalui  tokoh  Sinta, Seno memberikan  ruang  bagi  perempuan  untuk
bicara. Ia memberikan jiwa pada tokoh Sinta untuk mengungkapkan isi hatinya,
perasaannya, dan  pikirannya.  Bagaimana  selama  ini  kita  menganggap  bahwa
pasangan Rama dan Sinta adalah pasangan yang ideal, ternyata menyimpan benih
amarah  yang  mendidih.  Hal  ini  dapat  dikatakan  sebagai  interpretasi  Seno
terhadap  kisah  Ramayana melalui  novel  Kitab  Omong  Kosong.  Secara  tidak
langsung memperlihatkan kepedulianya terhadap kaum perempuan.
Apakah  Rama  mencintainya?  Justru  ini  pertanyaannya.  Mereka
telah berjodoh sebelum dilahirkan. Rama adalah titisan Wisnu dan dirinya
adalah titisan Laksmi, istri Wisnu, mestinya tidak ada lagi masalah dalam
hubungan  cinta.  Cinta  Wisnu  dan  cinta  Laksmi  adalah  abadi---tapi  itu
adalah cinta dewa-dewi, mungkinkah cinta menjadi berbeda dalam hati
manusia yang berdarah dan berdaging dan berubah setiap hari? Tidaklah
mungkin Wisnu terpengaruh oleh ketubuhan Rama?(Ajidarma, 2004:31)
Seno mencoba  mengukuhkan  mitos  dalam  kisah  Ramayana, namun
sekaligus pula membongkar, memberontak, dan mendekonstruksi mitos dan nilai-
nilai dalam kisah  Ramayana yang sudah mengakar di masyarakat.  Dilihat dari
segi  moral  dalam  Ramayana terlihat  jelas,  tidak  ada  ambiguitas  atau
kebimbangan,  dari  pertama kita  mengetahui  mana pihak yang baik  dan mana
pihak yang buruk, hanya menunggu bagaimana yang baik akan menang (Frans
Magnis, 1995:16). Dalam  Kitab  Omong  Kosong kebaikan dan kejahatan justru
menjadi kabur dan tidak jelas. Seno berhasil mengambarkan kompleksitas pribadi
manusia  yang tidak melulu baik dan jahat,  tetapi  bisa menjadi  baik dan jahat
sekaligus.
Melalui  Kitab  Omong  Kosong ini  Seno mencoba mengemukakan dunia
yang serba relatif, ia meminjam teori relativitas melalui sebuah kitab yang dibaca
oleh Satya. Termasuk di dalamnya tentang  kebenaran relatif, kebenaran hanya
sebuah  dongeng.  Setiap  pernyataan  yang  diucapkan  oleh  setiap  orang  akan
dianggap sebagai  suatu  kebenaran  sampai  dibuktikan peryataan  itu  salah  atau
keliru.
“Ceritanya tanpa awal dan tanpa akhir, karena selalu ada dengan
cara yang berbeda-beda, penulisnya berusaha merumuskan sesuatu yang
menjelaskan semua perbrdaan itu dengan satu cara.”
“Tentu dia pintar sekali, berhasilkah dia?”
“Kita tidak akan pernah tahu sampai dibuktikan keliru.”
“Dibuktikan keliru? Mengapa tidak dibuktikan benar saja?”
“Karena  kebenaran  hanya  sebuah  dongeng,  kebenaran  itu  tidak
bisa dipegang dan hanya bisa dikira-kira, dengan cara-cara yang disetjui
bersama,  tapi  tetap  saja  kira-kira,  dank  arena  kira-kira  maka  sifatnya
hanya untuk sementara. Kalau kekeliruan itu cara mengukurnya jelas, dan
akan selalu menyisakan sesuatu yang belum keliru, sampai terbukti keliru
juga, dan seterusnya.”
“Kalau semuanya keliru?”
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“Semua pasti  keliru,  karena  pengetahuan manusia  tunbuh terus,
tetapi tidak bisa melampaui cakrawala pengetahuan dihadapanya.”
“Jadi semua hal yang kita ketahui ini omong kosong saja?”
“Sebetulnya memang omong kosong saja, tapi manusia berusaha
membuat segala sesuatu bermakna.”
“Supaya apa?”
“Supaya tidak merasa sia-sia.”
“Misalnya?”
“Kelahiran Kita.” (Ajidarma, 2004:166-1667) 
Sebuah esai Seno “Kehidupan Sastra di Dalam Pikiran” yang tergabung
dalam kumpulan  esai  “Ketika  Jurnalisme  Dibungkam,  Sastra  Harus  Bicara”.
Seno menyatakan bahwa kesusastraan mampu mengenggam kebenaran,  karena
sastra bicara dengan kebenaran. Fakta dalam jurnalisme bisa dimanipulasi, tetapi
kebenaran  muncul  dengan  sendirinya.   Buku  sastra  dapat  dibredel,  tetapi
kebenaran  dan  kesusastraan  menyatu  bersama  udara,  menutupi  kebenaran
merupakan perbuatan paling bodoh yang bisa dilakukan manusia di muka bumi
(Ajidarma, 2010: 325).  Masih dalam esai yang sama Seno mengatan kebenaran
dalam  kesusastraan  merupakan  sebuah  perlawanan  bagi  historisme,  sejarah
diciptakan hanya untuk pembenaran kekuasaan.
Seno merasa sangat terganggu dengan peryataannya tersebut dan bahwa ia
sangat begitu arogan dalam mendefinisikan sebuah kebenaran. Esai yang berjudul
“Fiksi, Jurnalisme, Sejarah:Sebuah Koreksi Diri (1)” serta “Fiksi, Jurnalisme,
Sejarah:Sebuah  Koreksi  Diri (2)” mencoba  meralat  peryataannya  mengenai
kebenaran. Kebenaran tidak pernah dapaat digiring dan mustahil untuk diketahui.
Karena manusia selalu berada dalam kondisi ketercakrawalaannya sendiri.  kita
merasa menatap sesuatu yang benar, padahal kebenaran itu terbatasi oleh sudut
pandang  dan  kemampuan  mata  kita  sendiri.  maka  kebenaran  apa  pun  yang
diandaikan ada dalam kesusastraan maupun ilmu pengetahuan, seberapa ilmiah
pun, hanyalah merupakan pengetahuan manusia. Kita tidak akan pernah tahu pasti
seberapa jauh sudut pandang manusiawi ini sahih meskipun untuk untuk secuil
saja kebenaran (Ajidarma, 2010:404). Seno menyarankan kebenaran diletakkan
dalam tanda kurung atau ditafsirkan sebagai “kebenaran yang belum tentu”.
Melalui  pembacaan Satya dan Maneka mengenai  kelima bagian  ‘Kitab
Omong Kosong’ memperoleh pemahaman tentang dunia, kenyataan, keindahan,
dan  kebenaran.  Berbagai  cara  tentang  melihat  sebuah  realitas  diperdebatkan
dalam bagian-bagian kitab ini.
‘Kitab  Omong Kosong’ Bagian  Pertama:  Dunia  Seperti  Adanya Dunia
berisi tentang dunia ini bisa diukur dan ditakar, diamati dan diperhitungkan, dunia
ini  berada  dalam  batas-batas  tertentu  bisa  dirumuskan.  Dunia  tampil  seperti
tampaknya yang bisa ditangkap oleh pancaindra. ‘Kitab Omong Kosong’ Bagian
Pertama   mengemukakan  bukti  betapa  kenyataan  adalah  sesuatu  yang  dapat
dicercap oleh pancaindra, bisa dihitung, ditakar, dan dipilah-pilah sampai kepada
yang sekecil-kecilnya oleh ketajaman akal. Sesuatu dapat dikatakan ada karena
sesuatu itu memang ada. Bukan karena adanya pengandaian, namun sesuatu yang
dapat ditangkap oleh pancaindra. Manusia hanya harus percaya kepada pemikiran
yang  mengatakan  pohon  itu  ada  karena  bisa  dilihat,  dipegang,  dan  besoknya
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masih bisa dilihat dan dipegang lagi. Menurut Kitab Bagian pertama ini, hal yang
tidak bisa dicercap dan tidak bisa dihitung merupakan bukan dari bagian dunia itu
sendiri.
Lupakan bayangan-bayangan, kata Kitab Omong Kosong, lupakan
pengandaian-pengandaian,  dan liahtlah langsung kepada adanya,  hitung
berapa kali sungai berdesir, berapa kali ombak menghempas, ukur getaran
daun bunga, takarlah semerbak aromanya, maka itulah bunga itu, maka
itulah ombak itu,  maka itula sungai itu,  maka itulah angin itu.  Apakah
angin masih angin kalau tidak bertiup, apakah cahaya masih cahaya kalau
tidak berkilauan, dan apakah melati masih melati bila semerbaknya yang
tenang  menawan  bagaikan  impian  yang  kelam  tidak  menyambar  di
sekitarnya menggoda angan? (Ajidarma, 2004:407)
Bagian  pertama  ini  menawarkan  sebuah  objektivitas  dalam  pencarian
kebenaran. Tidak boleh adanya sebuah subjektivitas dalam pencarian kebenaran.
Sekalipun kita memasukkan unsur subjektivitas suatu yang kita lihat tetap akan
seperti  apa  adanya.  Maka  untuk  mengetahui  dunia  yang  sebagaimana  adanya
dunia  ini  diperlukan  pengamatan  dan  pengukuran  berdasarkan  fakta.  Sebuah
dunia yang tidak terpengaruh oleh cara pandang manusia. Dunia adalah dunia itu
sendiri, seperti kita mengatakan pohon adalah sebagaimana adanya pohon. Jadi,
kita harus berusaha melihatnya sebagaimana adanya duni ini. 
Namun kebenaran menurut  ‘Kitab Omong Kosong’ Bagian Pertama ini
dipermasalahkan oleh Maneka. Ketika Maneka tanpa sadar dapat melihat dunia
siluman, di mana tidak semua orang dapat melihat keberadaan siluman. Bagian
Pertama menitik beratkan pada sesuatu hal yang dapat dirasakan oleh pancaindra.
Namun,  Maneka  masih  memiliki  banyak  pertanyaan.  Apakah  pancaindra
merupakan segalanya, tidak adakah dalam pemikiran manusia bagi sesuatu yang
tidak tercercap oleh pancaindra. Dunia siluman memang tidak masuk akal, tetapi
Maneka melihatnya.  Sedangkan  ‘Kitab  Omong Kosong’ Bagian Pertama telah
membuat Satya hanya percaya pada akal dan pancaindra.
Lantas  Maneka  bercerita  dengan  mata  mengerjap-erjap.  Satya
memerhatikan  dan  menikmatinya.  Bahagialah  mereka  yang  bisa
bermimpi, pikirnya.
“Tapi aku tidak bermimpi,” Maneka seperti tahu yang dipikrkan
Satya, “aku benar-benar melihatnya.”
“Tapi kebenaran itu hanya berlaku untuk dirimu sendiri.”
“Kenapa?”
“Karena aku tidak melihatnya.”
“Tapi aku memang melihatnya, aku jujur, tidak mengarang.”
“Ayolah Maneka, aku tidak punya dasar untuk percaya.”
“Kamu tidak percaya padaku?”
“Aku percaya, tapi kepercayaan bukan sekedar bukan dasar yang
kuat untuk membuktikan kata-katamu benar.”
“Jadi kebenaran itu apa?”
“Itu dia Maneka, kebenaran itu apa?”
Maneka tertunduk sendih (Ajidarma, 2004:418).
Setelah berhasil mempelajari bagian pertama, Satya dan Maneka mencoba
mencari bagian kedua dari  ‘Kitab Omong Kosong’. Mereka berdua menuju ke
sebuah desa di mana dulu Satya menitipkan pedati dengan Sapi Benggala pada
sebuah kedai. Namun, Sapi Benggala tersebut tidak ada dalam pedati tersebut.
Ternyata  pedati  Satya  telah  diobrak-abrik  oleh  seseorang  yang  menginginkan
‘Kitab Omong Kosong’ karena telah mengetahui bahwa mereka mempunyai peta
tersebut. Peta yang berisi keberadaan dari kitab tersebut, merupakan kitab tentang
rahasia  pengetahuan  manusia.  Banyak  orang  mengandaikan,  menguak  rahasia
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pengetahuan  artinya  memiliki  suatu  kuasa  terhadap  dunia.  ‘Kitab  Omong
Kosong’ disamakan  dengan  sebuah  buku  wasiat  yang  penuh  mukjizat,  yang
memberikan  suatu  kekuasaan  secara  ajaib  kepada  yang  memilikinya.  Berita
perburuan kitab itu sudah tersebar keseluruh anak benua. Semua orang yang ingin
berkuasa mengerahkan segala cara untuk memiliki kitab tersebut.
Mereka berdua menemukan bagian kitab yang lain setelah menyelamatkan
Sapi Benggala mereka dari Kuil Cahaya. Perhitungan Satya tentang lokasi bagian
yang lain  salah.  Mereka  menemukannya  di  tempat  yang tidak  menjadi  tujuan
mereka.  Adapun judulnya  ‘Kitab Omong Kosong’ Bagian Dua:  Dunia Seperti
Dipandang  Manusia.  Mereka  tertegun,  memikirkan  bagaimana  tempat  ketiga
bagian  sisanya  dapat  ditemukan  dan  bagaimanakah  caranya  membaca  peta
Hanoman yang tidak dapat diprediksi.
Di atas pedati Satya kembali mempelajari ‘Kitab Omong Kosong’ Bagian
Dua. Mereka mengarahkan perjalanan menyesuaikan dengan penemuan bagian
kedua kitab tersebut.  Satya memperhitungkan tempat-tempat yang masuk akal,
memperkirakan persesuaiannya dengan peta itu. Namun, hal ini membuat Satya
binggung. Karena dalam bagian satu dan bagian dua sangat berlawanan isinya.
Bila dalam Dunia Seperti Adanya Dunia menyatakan dunia ada karena dunia itu
sendiri,  dapat  dicercap  oleh  pancaindra,  dapat  ditakar,  dan  diukur.  Sedangkan
dalam  Dunia  Seperti  Dipandang  Manusia menyatakan  keberadaan  dunia  ada
karena ada yang memandangnya. Jika tidak ada manusia, maka dunia ini tidak
ada. 
Kitab tersebut memaparkan bahwa bahwa segenap unsur itu hanya ada
dalam pandangan manusia.  Setiap orang akan memandang sesuatu akan berbeda
karena  manusia  memiliki  keterbatasan  cakrawala  yang  berbeda  pula.  Maneka
memberikan contoh pada Satya dengan sebuah pohon yang ada di sebuah padang
yang mereka lewati. Bermula dari jauh pohon itu terlihat kecil, namun semakin
dekat akan terlihat semakin jelas dan bentuknya akan berbeda pula. Perbedaan
pandangan tersebut tidak akan pernah sama, kecuali adanya sebuah kesepakatan
tertentu. Begitu pula dengan keindahan, kebenaran, dan keadilan. Setiap orang
pasti  memiliki  cara  pandang  yang  berbeda  dalam   memandang  ketiga  unsur
tersebut,  baik  dikarenakan  latar  sosial,  pendidikan,  dan  budaya.  Namun,
perbedaan tersebut akan menjadi sama ketika adanya sebuah kesepakatan tertentu
dalam memandangnya.
“Segenap pengetahuan kita tentang sesuatu ditentukan dari tempat
kita memandangnya.”
“Artinya?”
“Pohon itu tidak pernah bisa tampil kepada kita sebagai pohon itu
bagi  dirinya  sendiri.  pohon  itu  akan  tampil  seperti  kita  akan
memandangnya.”
“Dan kita itu lain-lain?”
“Yah, pandangan tentang sesuatu itu tidak akan pernah mungkin
sama, kecuali berdasarkan kesepakatan-kesepakatan tertentu.”
“Kesepakatan?”
“Pandangan  kita  tentang  pohon  ini,  aku  tiduran  di  bawah,  dan
kamu berdiri di situ, tidak akan sama, tapi kita sepakat ini adalah tetap
sebuah pohon, bahkan pohon yang sama-sama kita pandang.”
“Jelaslah.”
“Selama  hanya  sebuah  pohon,  kita  tidak  akan  sulit  bersepakat.
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Tapi bagaimana jika lebih pelik dari itu?”
“Misalnya?”
“Kebenaran.”
“Hmm.”
“Keindahan.”
“Hmm.”
“Keadilan.”
“Hmm.” (Ajidarma, 2004:472-473)
Perdebatan kedua bagian kitab satu dan dua menggambarkan bagaimana
pertentangan  antara  aliran  dalam  filsafat.  Pada  bagian  pertama  menekankan
bahwa  kebenaran  muncul  dari  menitikberatkan  pada  sesuatu  hal  yang  dapat
dirasakan  oleh  pancaindra,  hal  ini  senada  dengan  pendapat  kaum  empirisis
bahwa  pengetahuan  yang  benar  adalah  data  dan  fakta  yang  ditangkap  oleh
pancaindra  (Keraf,  2001:49).  Sedangkan  pada  bagian  dua  senada  dengan
pendapat kaum rasionalis yang berpendapat bahwa akal budi merupakan sumber
pengetahuan.  Akal  budi  merupakan  bagaimana  cara  kita  memandang  sesuatu,
begitupun  dengan  bagian  dua  suatu  kebenaran  hanya  ada  dalam  pandangan
manusia. Pengalaman indrawi menghalangi kita untuk sampai pada pengetahuan
sejati.
Selama  satu  minggu  mereka  berada  di  bawah  pohon  tersebut.  Satya
membaca ‘Kitab Omong Kosong’ Bagian Dua. Banyak pertanyaan yang muncul
dari  Satya,  ia  mengharapkan  jawaban  dari  persoalan  rumit  tentang  pemikiran
saling bertentangan antara Bagian satu dan Bagian Dua ada dalam ‘Kitab Omong
Kosong’ Bagian Ketiga. Kemudian mereka melanjutkan perjalanan untuk mencari
Bagian Ketiga.
Mereka berdua sampai di sebuah kota bernama Chitradurga yang terdapat
berbagai  toko-toko  kitab  bekas.  Sapi  Benggala  yang mereka  tumpangi  tanpa
diperintah  berhenti  di  salah  satu  toko  tersebut.  Keberadaan  toko  kitab  bekas
seperti  ini  sangat  penting,  di mana  setelah  bencana  Persembahan  Kuda
pengetahuan ikut musnah beserta para pakarnya. Dari berbagai kitab-kitab yang
tersisa  dan  terselamatkan  akibat  pembakaran  pasukan  Ayodya  ini  dapat
ditafsirkan  kembali  sebuah  dunia  dan  akan  mengembalikan  kembali  ilmu
pengetahuan yang hilang. Mereka berdua memasuki salah satu toko kitab bekas
tersebut. Namun, tidak ada dari berbagai kitab itu yang mereka inginkan, yakni
‘Kitab Omong Kosong’ Bagian Ketiga.
Di  luar  toko  tersebut  mereka  bertemu  dengan  seorang  penjual  yang
menawarkan sebuah kitab. Penjual tersebut memaksa untuk menengok lapaknya
dan memberitahukan bahwa kitab yang ia jual bukan kitab sembarangan. Satya
sebenarnya  engan  untuk  berhenti, namun  Maneka  merasa  perlu  untuk
mengetahuinya.  Betapa  mereka  terkaget  bahwa  penjual  itu  memang  menjual
bukan  sembarang  kitab.  Karena  kitab  tersebut  ia  beli  dari  Hanoman  Wanara
Agung.
Maneka tersenyum, pada masa itu tidak terlalu aneh jika seseorang
tidak bisa membaca,  termasuk para  penjual  kitab  bekas.  Tidak banyak
orang  membaca,  banyak  orang  lebih  suka  mendengar  tukang  verita
membacakannya untuk mereka.
“Jadi  bagaimana  dikau  mengetahui  kitab  ini  bukan  kitab
90
sembarangan?”
Penjual tertawa lebar.
“Karena yang menjualanya kepadaku adalah Hanoman.”
Satya  membuka  kitab  itu.  Bagian  judulnya  sudah hilang,  tetapi
judul itu diulang kembali di manggala pembuka:
Avighnam Astu.
Berikut ini disampaikan
Bagian Ketiga
Dari Kitab Omong Kosong yang mulia:
Dunia yang Tidak Ada (Ajidarma, 2004:500).
‘Kitab  Omong  Kosong’ Bagian  Ketiga  mengulas  tentang  sengketa  tak
terselesaikan  dalam Bagian  Satu  dan Bagian  Dua.  Masing-masing  dari  kedua
bagian  tersebut  merumuskan  suatu  pendapat  berentangan  yang  tidak  akan
terselesaikan. Keduanya sama-sama mempersoalkan ada tidaknya dunia dengan
mengandaikan suatu kebenaran tunggal. Dalam Bagian Tiga kemungkinan dalam
kedua bagian tersebut ditolak. Dunia ini tidak pernah tampil seutuhnya dengan
cara yang sama bagi setiap orang. Dunia ini tidak ada, yang ada adalah cara-cara
tampilnya  dunia  pada  manusia.  Manusia  hanya  berurusan  dengan  gambaran
mengenai dunia bukan dunia itu sendiri.
“Dunia  yang  kita  kenal  dan  kita  ketahui  adalah  gambaran  kita
sendiri tentang dunia,” pikir Satya, “dunia itu sendiri selalu memberikan
cakrawala yang tidak terlampaui. Dunia tidak pernah ada sebagai dunia
yang  sebenarnya  kalau  itu  ada.  Dunia  tidak  ada,  yang  ada  adalah
gambaran-gambaran tentang dunia.” (Ajidarma, 2004:521-522)
Ilmu  pengetahuan  dengan  berbagai  rumus-rumus  dan  angka-angka
merupakan salah satu pengambaran kembali tentang dunia, namun bukan dunia
itu  sendiri.  Rumus  dan  angka  merupakan  hasil  penalaran  manusia  dan  cara
bekerja rumus-rumus tersebut berdasarkan kesepakatan bersama. Semuanya tidak
akan pernah terbukti benar atau salah karena semesta selalu bercakrawala bagi
manusia dan sampai suatu ketika dapat dibuktikan keliru. Dunia yang sebenarnya
ternyata tidak pernah ada bagi manusia. Mereka hanya berusaha mengambarkan
dunia.
Satya  dalam  memahami  ‘Kitab  Omong  Kosong’ sangat  terbantu  oleh
perbincangannya dengan Maneka. Maneka sudah semakin lancar membaca dan
menulis. Pemikiran Maneka sebetulnya berkambang lebih cepat daripada sekedar
kemampuannya membaca dan menulis. Maneka  tidak hanya membaca kitab, ia
membaca kegelapan malam, cahaya rembulan, dan desir angin yang berhembus
perlahan. Maneka membaca alam sebagai kitab yang terbuka. 
“Apakah ini tidak nyata?”
Maneka  berdiri  di  atas  pedati,  mengangkat  kedua  tangannya.
Seperti mau menangkap angin. Angin membungkus tubuhnya, tapi apakah
sudah  bisa  disebut  nyata  ketika  ia  bisa  merasakannya?  Mungkinkah
perasaannya  itu  sebetulnya  semu  saja,  kenyataan  itu  hanya  seperti
dirasakannya,  tapi  kenyataan  itu  sendiri  lebih  dari  yang  sekedar
dirasakannya,  untuk tidak mengatakannya lain sama sekali? (Ajidarma,
2004:522)
‘Kitab Omong Kosong’ Bagian Tiga menyatakan bahwa dunia yang oleh
manusia diadakan adalah hanyalah suatu gambaran, sehingga dikatakan bahwa
dunia  tidak  ada.  Setiap  orang  mempunyai  dunia,  berada  dalam  dunia  yang
tergambarkan oleh kepalanya sendiri.  tidak seorang pun bisa mengambil jarak
dari  gambar dunia itu.  Maka dunia itu tidak ada,  hanya berada dalam pikiran
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setiap orang. Hal  ini  kembali  coba dijelaskan ketika Walmiki  bertemu dengan
tukang pijat yang buta. Walmiki menanyakan bagaimana sang tukang pijat buta
itu melihat dunia.
“Wahai tukang pijat, katakanlah padaku bagaimana caranya kamu
melihat dunia?”
“Sebetulnya  kami  tidak  tahu bagaimana cara  melihat  kami  bisa
berbeda dengan cara mereka yang disebut tidak buta melihat dunia, karena
kami  yang  disebut  buta  sejak  lahir  hanya  tahu  cara  melihat  kami  ini.
Bahkan  kami  yang  bertanya-tanya  bagaimana  caranya  mereka  yang
disebut tidak buta itu melihat dunia. Bagi kami dunia adalah seperti yang
kami rasakan, tidak ada yang aneh dengan keadaan kami, dan kami tidak
merasa  kurang  sama  sekali  disbanding  mereka  yang  dikatakan  bisa
melihat dunia. Kami bisa melihat dan mengalami dunia ini sebagai orang
buta, tidak ada kekurangan apa-apa. Bagi orang buta kegelapan adalah air
bagi  ikan,  bukan  suatu  halangan  yang  menyengsarakan.” (Ajidarma,
2004:532)
‘Kitab  Omong  Kosong’ Bagian  Keempat  mereka  dapatkan  di  sebuah
tempat bernama Lembah Pintu Naga. Mereka berdua bertemu dengan orang yang
menyelamatkan Maneka kabur dari rumah bordil.  Judul dari bagian ini adalah
‘Kitab Omong Kosong’ Bagian Empat: Mengadakan Dunia.
Dalam Bagian Empat ini sudah tidak lagi mempersoalkan lagi bagaimana
dunia bisa benar, serta betapa dunia yang hanya digambarkan sebetulnya bukan
dunia,  yang  terpenting  adalah  nilai  guna.  Setelah  dalam  Bagian  Ketiga
berpendapat dunia yang tidak ada mematahkan argumen Bagian Satu dan Dua
tentang keberadaan dunia. Ketidakadaan dunia coba dimunculkan kembali dalam
Bagian Empat, dengan mengadakan kembali dunia melalui nilai segala sesuatu
dari gunanya. Kalau tidak berguna maka tidak ada dunia. Sesuatu yang benar dan
sesuatu yang baik tidak dipersoalkan, berguna atau tidak itu lebih penting, yang
baik dan benar adalah yang berguna. Segala sesuatu dilihat dari sudut berguna
atau tidak.
“Berguna atau tidak berguna, itulah soalnya,” ujar Satya di tepi air
terjun,  sementara  Maneka  berenang-renang  tanpa  busana.  Satya  telah
memaksanya  untuk  belajar  berenang,  dan  dengan  segera  Maneka
menguasainya.
“Jadi, dengan perumpamaan pohon kelapa tadi bagaimana?”
“Kita  tidak  peduli  apa  itu  kelapa,  dan  kita  tidak  peduli  apakah
perumusan  kita  tepat,  kita  hanya  melihat  bahwa  batang  kelapa  bisa
menjadi tiang rumah, sabut kelapa untuk pembakaran, tempurung kelapa
untuk  gayung,  dan  dagingnya  bisa  diolah  menjadi  santan,  sementara
airnya  menghilangkan  haus.  Kalau  masih  kurang,  daun-daunnya  bisa
menjadi atap pondok, atau untuk mainan anak-anak.”
“Tapi apakah kitab itu bicara tentang baik dan tidak baik, adil dan 
tidak adil, atau indah dan tidak indah?”
“Tidak, semuanya dilihat dari sudut berguna atau tidak berguna.”
(Ajidarma, 2004:583)
Setelah menyelesaikan bagian ini, mereka berusaha keluar dari Lembah
Pintu Naga. Mereka menembus tabir yang tidak tampak dan menuju ke kampung
di  mana  mereka  menitipkan  sapi  Benggala  mereka.  Satya  dan  Maneka  kaget
melihat Sapi Benggala tersebut mengunakan perhiasan intan berlian, sedangkan
pedatinya cemerlang seperti pedati kencana. Mereka juga terheran orang-orang
mengatakan bahwa sapi tersebut bisa berbicara seperti manusia. Bahkan banyak
pula yang menyembahnya seperti dewa.
“Tuan ke mana sajakah Tuan Pergi? Tuan pergi sebulan lamanya,
tetapi sejak hari pertama Tuan pergi, sapi Benggala itu menjadi aneh. Ia
bisa berbicara seperti manusia.”
Mereka berdua saling berpandangan.
“Berbicara seperti manusia?”
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“Benar  Tuan,  akibatnya  banyak  di  antara  kami  yang
menyembahnya dan minta petunjuk.”
“Petunjuk apakah kiranya yang diminta itu?”
“Apa  saja,  termasuk  cara  membasmi  penyebab  malapetaka  di
Lembah Pintu Naga.”
Satya termenung. Apabila manusia begitu tertindas, dan tidak bisa
melawan, maka mereka hanya bisa melawan dengan pikiran. Namun tidak
menjadi  jelas  antara  pemikiran  yang menjadi  perlawanan atau  pelarian
(Ajidarma, 2004:585).
 Satya  dan  Maneka  melanjutkan  perjalan  dengan  menukar  berbagai
perhiasan yang melekat pada Sapi Benggala dengan bergentong-gentong madu.
Mereka sekarang menjadi penjual madu sambil mencari  Kitab Bagian Kelima.
Dalam perjalanan mereka masih memikirkan tentang sapi mereka yang menurut
orang-orang  bisa  berbicara,  namun  sekarang  tidak  lagi.  Namun,  semuanya
kembali  pada isi  dari  Bagian Empat, yaitu  nilai  guna.  Sapi  Benggala tersebut
berbicara  pada  orang  kampung  memberikan  petunjuk  bahkan  mereka
menyembahnya.  Orang-orang  sudah  tidak  memikirkan  bagaimana  hal  itu  bisa
terjadi, benar atau salah, namun yang mereka rasa petunjuk dari Sapi Benggala itu
berguna untuk kehidupan mereka.
Pendapat tersebut sesuai dengan paham pragmatisme yang mengutarakan
suatu  peryataan  adalah  benar,  jika  peryataan  itu  mempunyai  kegunaan praktis
bagi  kehidupan  manusia.  Karena  keyakinan  yang  benar  lebih  berdaya  guna
dibandingkan dengan keyakinan yang salah (Awing, 2008:82). Dalam paham ini
hal yang benar lebih dititikberatkan kepada fungsi atau daya guna.
Berbulan-bulan mereka berjalan tanpa kepastian di mana posisi dari Kitab
bagian  kelima.  Madu   mereka  hanya  tinggal  beberapa  guci,  bahkan  mereka
hampir putus asa. Di sebuah padang, mereka bertemu dengan balatentara berkuda
yang  luar  biasa  banyaknya.  Namun,  pasukan  itu  bagaikan  tersibak  ketika
mendekati pedati mereka, tanpa menyentuhnya sama sekali. Balatentara berkuda
tersebut tampak asing bagi Satya, mereka adalah pasukan yang berasal dari luar
anak benua.
Apakah kiranya yang akan terjadi  negeri-negeri anak benua telah
hancur  peradabannya  dan  hanya  menyisakan  kekerasan,  namun
menghadapi  serangan  besar  yang  terencana  dari  luar  diperlukan
kemampuan  organisasi,  dan  gerombolan-gerombolan  bandit  yang
dilahirkan oleh masa kacau-balau ini tidak akan mampu melakukan hal
itu.  Negeri  pecah dan musuh mengancam, siapakah yang akan mampu
menahannya? Satya berpikir tentang Kitab Omong Kosong Bagian Empat
yang  baru  saja  ditemukannya.  Barangkali  bangsa  yang  menyerbu  ini
hanya berpikir tentang guna, sehingga justru memanfaatkan petaka negeri-
negeri anak benua demi kepentingannya sendiri.
Tapi  begitulah  caranya  dunia  diadakan  kembali? (Ajidarma,
2004:590)
Hal ini mengingatkan Satya terhadap jalan pintas yang dikemukakan oleh
Bagian  Empat  mengatasi  perbancangan  rumit  yang  ada  dalam  bagian-bagian
sebelumnya.  Dari  keberadaan  dunia  antara  Bagian  Satu  dan  Bagian  Dua,
kemudian  penolakan  atas  keduanya  dalam Bagian  Tiga  bahwa penggambaran
tentang  dunia  sebetulnya  bukan  dunia  itu  sendiri,  sampai  mengadakan  dunia
dengan  menjalankan  yang  berguna  saja.  Keberadaan  dunia  tidak  akan  selesai
diperbicangkan, tetapi kehidupan manusia harus dilanjutkan.
‘Kitab Omong Kosong’ Bagian Lima mereka dapatkan ketika berhenti di
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sebuah hutan bambu saat hujan deras. Mereka bertemu dengan seorang tua bersila
di atas selembar daun raksasa. Orang tua (Walikilia) tersebut bermaksud membeli
madu  yang  Satya  dan  Maneka  jual.  Sebagai  alat  pertukaran  pembelian  madu
Maneka  dan  Satya  meminta  ‘Kitab  Omong  Kosong’ Bagian  Lima.  Namun,
mereka mendapatkan sebuah kitab yang tidak ada tulisanya sama sekali. Satya
merasa telah ditipu oleh seorang tua tersebut dan sangat kesal terhadap Maneka
dan Sapi Benggala.
Maneka  tampak  tenang,  dan  mengambil  kitab  itu  dari  tangan
Satya. Dilihat dan dibolak-baliknya kitab itu.
“Satya,” katanya kemudian, “kitab ini asli.”
Di lembar judul terbaca tulisan:
Kitab Omong Kosong Bagian Lima:
Kitab Keheeningan
“Huruf dan lembarannya sejenis dengan empat bagian yang lain,
juga menggunakan daun lontar, bahkan pengikat lembaran-lembaran ini
juga sama. Lihat,  kitab bahannya sejenis dan dibuat dalam waktu yang
sama dengan empat bagian yang lain.”
“Tapi kenapa tidak ada tulisannya?”
“Itulah soalnya Satya, apa maksudnya?”
“Maksudmu?”
“Kekosongan ini harus kau baca.”
“Maneka, kitab ini  tidak ada hurufnya, bagaimana mungkin aku
membaca sesuatu dari kitab ini!”
“Satya engkau sudah membaca perbincangan-perbincangan yang
paling sulit, mengapa tidak menangkap pesan Kitab Omong Kosong ini?”
“Apakah  engkau  bisa?  Engkau  pasti  hebat  sekali  Maneka!”
(Ajidarma, 2004: 611)
Bahwa  semua  hal  berasal  dari  sebuah  kekosongan   dan  puncak
pengetahuan  adalah  keheningan.  Setiap  orang  berhak  menuliskan  riwayat
hidupnya sendiri, menuliskan kebenaran menurut sudut pandang masing-masing.
Ilmu  pengetahuan  hanya  suatu  cara  menggambarkan  kenyataan  dan  bukan
kenyataan itu sendiri,  sementara kenyataan itu sendiri tidak mungkin diketahui
dengan pasti, maka ilmu pengetahuan hanya mengambarkan kekosongan belaka.
Pada akhir cerita Seno mengidentifikasikan dirinya sebagai Togog. Seno
menampilkan  Togog  sebagai  penulis  Kitab  Omong  Kosong.  Togog  dikenal
sebagai  tokoh  bersifat  jahat  dan  menjadi  abdi  para  tokoh-tokoh  jahat.  Dia
merupakan saudara dari  Semar.  Ia  bertugas  sebagai  penasihat  bagi  para tokoh
jahat agar bisa melaksanakan setiap niat liciknya. 
Saya Togog, penulis cerita ini,
mohon maaf kepada Pembaca yang Budiman,
telah menghabiskan waktu Pembaca sekian lama
untuk mengikuti cerita ini.
Saya Togog, hanyalah tukang cerita yang bodoh
tidak diberkati para dewa.
Saya Togog, hanyalah orang terbuang
tidak disayang seperti Semar,
memang tidak layak diperhatikan,
buruk rupa, terlalu banyak bicara, banyak bohong,
berpanjang-panjang mengarang cerita.
(Ajidarma, 2004: 618)
Togog yang didentifikasikan Seno sebagai penulis  Kitab Omong Kosong
mencoba membongkar  mitos  tentang Togog.  Selama ini  Togog diabaikan dan
tidak  penting  dalam  dunia  yang  sangat  memuja  Semar.  Hal  ini  menandakan
pandangan  yang  sama  mengenai  kebenaran.  Kebenaran  bukan  milik  orang
tertentu.  Seorang  tokoh  Togog-pun  patut  untuk  didengarkan.  Tokoh  yang
dianggap  buruk  sifatnya  pun  bisa  mengungkapkan  kebenaran  dari  sudut
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pandangnya. 
Dengan  menggunakan  tokoh-tokoh  dengan  kejiwaan  yang  problematis,
memberikan rasa independen dalam tiap tokohnya dan mampu mematahkan apa
yang telah menindas mereka sebagai kekuasaan otoriter yang tidak terbantahkan.
Secara  terang-terangan  tokoh-tokoh  Seno  menolak  ideologi  dominan  yang
memperiotaskan hak-hak suatu komunitas yang umum dan abstrak di atas hak-
hak individual. Muncul dalam Kitab Omong Kosong ketika beberapa tokoh dari
kisah  Ramayana meminta  izin  untuk  keluar  dari  alur  penceritaan  Walmiki.
Kemerdekaan tokoh-tokoh tersebut digunakan untuk menunjukkan pilihan hidup.
4. Relevansi  antara  Pandangan  Dunia  Kelompok  Sosial   Pengarang
dengan Novel Kitab Omong Kosong
Setelah  penentuan  pandangan  dunia  maka  selanjutnya  menentukan
genesis  dari  novel  Kitab  Omong  Kosong.  Menurut  Goldmann  (via  Faruk,
2012:168)  genesis  berada  pada  faktor-faktor  sosial,  yakni  dengan
mengidentifikasi  asal  kelompok  sosial  pengarang  dan  posisi  kelompok  sosial
tersebut dalam struktur kelas masyarakat secara keseluruhan.  
Melihat catatan publikasi novel ini mulai dari edisi cerita bersambung (2
April-10 Oktober 2001) hingga terbit sebagai novel (2004), konteks kehidupan
sosial  politik  Indonesia  mengacu pada  masa  sehabis  pemerintahan  Orde  Baru
yang tumbang pada 1998.  Pasca meletusnya reformasi 1998 situasi politik tidak
menentu serta berbagai masalah ekonomi muncul. Hubungan kondisi sosial dan
pandangan dunia dapat dilihat dari pemikiran Seno mengenai kondisi sosial pasca
Orde  Baru.  Meskipun  tidak  secara  langsung  (simbolik),  novel  Kitab  Omong
Kosong mengambarkan kondisi sosial pada saat novel itu terbit.
Kondisi  yang  digambarkan  dalam  novel  Kitab  Omong  Kosong
menandakan  bahwa  pada  saat  itu  penduduk  anak  benua  sedang  mencoba
membangun peradaban kembali pasca Persembahan Kuda. Penduduk anak benua
mengalami berbagai kesulitan dalam usahanya membangun kembali  peradaban
yang telah hancur.
Perdagangan  mulai  berjalan,  tetapi  pemerintah  masih  macet.
Dengan hancurnya arsip-arsip  dalam pembumihangusan,  banyak terjadi
kekacauan  dalam  pemilihan.  Sehingga  banyak  orang  harus
mempertahankan  rumahnya  sendiri  dengan  senjata,  atau  merebutnya
dengan  kekerasan  dari  gerombolan  yang  menjarahnya.  Setiap  sebentar
terlihat  anak-anak  kecil  berlari  dengan  barang  curian,  sementara  di
berbagai  ruang  kosong  terlihat  para  guru  dikelilingi  orang-orang  yang
ingin  menggali  kembali  pengetahuan.  Peradaban  telah  hancur  dan
segalanya harus dimulai lagi dari depan (Ajidarma, 2004:154).
Pada  tahun-tahun  novel  mulai  diterbitkan  dalam cerita  bersambung,  di
Indonesia  marak  terjadi  konflik  yang  melahirkan  kerusuhan,  penjarahan,  dan
pembunuhan antar etnis. Berbagai gejolak muncul dalam beberapa tahun terakhir.
Terjadinya  krisis  ekonomi  berkepanjangan  dimulai  sebelum  Soeharto  lengser.
Krisis maha hebat itu telah mengakibatkan naiknya harga bahan-bahan pokok,
harga  BBM  naik  dua  kali  lipat,  ribuan  usaha  gulung  tikar,  meluasnya
pengangguran, PHK secara besar-besaran, dan bertambahnya orang miskin baru. 
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Novel  Kitab  Omong  Kosong merupakan kesadaran Seno dan kelompok
sosialnya dalam memperjuangkan gagasanya atas berbagai peristiwa yang melatar
belakangi novel  Kitab  Omong  Kosong   terbit.  Seperti  yang diungkapkan  Seno
mengenai  kebenaran  yang  menyatakan  bahwa  manusia  terbatasi  oleh  sudut
pandang dan kemampuan mata kita sendiri dalam menatap kebenaran. Apalagi
dengan memaksakan kebenaran terhadap orang lain. Kebenaran yang diungkap
setiap orang bersifat relatif hingga dibuktikan kesalahannya, sementara kebenaran
hakiki, kebenaran mutlak, dan absolut hanya milki Tuhan. Kebenaran juga bukan
milik sekelompok orang atau hanya dimonopoli oleh seorang penguasa.
“Masalahnya,  ada  saja  manusia  menginginkan  agar  kita  semua
tetap  bodoh dan buas,  supaya kita  semua tenggelam dalam kegelapan,
sehingga  dengan  menjadi  penguasa  tunggal  atas  pengetahuan,  bisa
berkuasa dalam segala bidang. Padahal pengetahuan itu hak semua orang.
Dengan demikian kitab itu sekarang menjadi rebutan, baik antara pihak-
pihak  yang  ingin  menguasainya  maupun  dengan  pihak  yang  ingin
menyelamatkan  dan  menyebarkannya.  Sejumlah  penjahat  besar  telah
mengumpulkan  modal  untuk  menghimpun  sisa-sisa  peneliti  yang  bisa
ditemukan,  dan  bersedia  dibayar  untuk  kepentingan  mereka,  agar
menemukan tempat itu. Setelah berbulan-bulan penyelidikan, diketahuilah
bahwa kitab  itu  disimpan oleh  Sang Hanoman.” (Ajidarma,  2004:200-
201)
Seno tidak  menyetujui  pola  pembenaran  tunggal  yang  dilakukan
pemerintah.  Pada  masa  Orde  Baru  berkuasa,  keseragaman  sebagai  bentuk
pembenaran  tunggal  yang  dibuat  oleh  penguasa  terlihat  dominan.   Pola-pola
otoriter  yang dilakukan militer  sebagai  alat  kekuasaan menyebabkan penguasa
seakan-akan sebagai alat tunggal kebenaran. 
Seno mencoba  mengukuhkan  mitos  dalam  Ramayana dan  sekaligus
mencoba membongkar, memberontak, dan mendekonstruksi mitos dan nilai-nilai
dalam kisah Ramayana yang sudah mengakar di masyarakat.  Ramayana sebagai
sebuah cerita “dongeng” coba dikembalikan Seno pada realitas dongeng melalui
Kitab  Omong  Kosong. Selain dikelompokan dalam Angkatan 2000 oleh Korrie
Layun Rampan sebagai salah satu pembaharu dalam cerpen. Beberapa penelitian
mengolongkan  bahwa karya-karya  Seno bersifat  posmodernisme,  seperti  yang
dilakukan  oleh  Fuller  dan  Pujiharto.  Seno mengomentari  berbagai  isu  yang
muncul  selama  kekuasaan  Orde  Baru  dan  saat  keruntuhannya  mengunakan
mikronarasi.  Di mana  mikronarasi  dalam  posmodernisme  menolak  kebenaran
tunggal dan universal dan menghancurkan budaya dominan.
Budaya dominan yang dimaksud disini adalah  Ramayana.  Seperti yang
sudah disebutkan sebelumnya bagaimana dengan Kitab Omong Kosong ini Seno
mencoba mengkritisi kepahlawanan Rama. Keberadaan Rama selama ini (dalam
budaya  Jawa)  merupakan  titisan  dewa  Wisnu.  Pada  masyarakat  Indonesia
khususnya Jawa beranggapan  dunia pewayangan tidak lepas dari dunia ksatria
utama, Rama sebagai tokoh dari pewayangan selama ini diangap sebagai satriya
pinandita dan  merupakan  budaya  dominan.  Seno mencoba  mempertanyakan
kembali  hal  tersebut  dengan mengunakan tokoh wayang lain,  yaitu  Sinta  dan
Hanoman.
Apakah  Rama  mencintainya?  Justru  ini  pertanyaannya.  Mereka
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telah berjodoh sebelum dilahirkan. Rama adalah titisan Wisnu dan dirinya
adalah titisan Laksmi, istri Wisnu, mestinya tidak ada lagi masalah dalam
hubungan  cinta.  Cinta  Wisnu  dan  cinta  Laksmi  adalah  abadi---tapi  itu
adalah cinta dewa-dewi, mungkinkah cinta menjadi berbeda dalam hati
manusia yang berdarah dan berdaging dan berubah setiap hari? Tidaklah
mungkin Wisnu terpengaruh oleh ketubuhan Rama? (Ajidarma, 2004:31)
Melalui  bagian-bagian  dari  ‘Kitab  Omong  Kosong’ Seno mencoba
berbicara  tentang  bagaimana  melihat  suatu  kenyataan.  Bagaimana  sebuah
kenyataan dan kebenaran dilihat berbagai sisi. Lewat lima bagian  kitab omong
kosong yang menjadi pusaka rebutan dalam kisah ini,  Seno menerangkan alur
pemikiran manusia atas dunia. Dimulai dari filsafat  yang menganggap mampu
mengetahui  dunia  sebagaimana  adanya,  lalu  dibantah  dengan  filsafat  yang
menganggap dunia ini ada karena adanya manusia, kemudian ada yang menyebut
dunia tidak ada dan yang ada adalah gambaran manusia tentang dunia, berikutnya
ada  yang tidak  peduli  dengan semua  itu  dan menganggap  ukuran  dari  segala
sesuatu adalah nilai guna, dan terakhir: keheningan yang harus diisi oleh manusia.
“Huruf dan lembarannya sejenis dengan empat bagian yang lain,
juga menggunakan daun lontar, bahkan pengikat lembaran-lembaran ini
juga sama. Lihat,  kitab bahannya sejenis dan dibuat dalam waktu yang
sama dengan empat bagian yang lain.”
“Tapi kenapa tidak ada tulisannya?”
“Itulah soalnya Satya, apa maksudnya?”
“Maksudmu?”
“Kekosongan ini harus kau baca.” (Ajidarma, 2004:611)
Berbagai pertanyaan filsafat tersebut muncul dan dapat dipahami. Karena
Seno mempunyai  latar  belakang  pendidikan  dan  mendapatkan  Magister  Ilmu
Filsafat,  dari  Universitas  Indonesia  (2000).  Secara  perlahan  ia  membicarakan
bagaimana  ilmu  pengetahun  itu  diperoleh  dari  bagian-bagian  tersebut.
Pengetahuan merupakan sebuah konvensi dan ‘realitas’ sebenarnya merupakan
konstruksi sosio-historis.
Jalan ilmu pengetahuan terstruktur membukakan kesadaran bahwa
realitas ”yang benar” adalah konvensi, kesepakatan; bahwa yang bernama
”realitas” sebenarnya merupakan konstruksi sosial-historis.
”Segala  sesuatu  diciptakan  karena  ada  kebutuhan.  Teori  juga
begitu. Mereka lahir dari yang sudah ada. Postmodernisme lahir karena
modernisme,  dekonstruksi  karena  konstruksi,  poststrukturalisme  karena
strukturalisme,” ujarnya. (Kompas, 2005)
Melalui  salah  satu  tokoh utamanya,  Satya,  kebenaran  hanyalah  sebuah
dongeng. Kebenaran tidak bisa dipegang dan hanya bisa dikira-kira, dengan cara-
cara yang disetujui bersama.  Sama halnya dengan kebenaran, persoalan keadilan
dan keindahan pun menjadi relatif dan sangat  bergantung dari perspektif mana
kita melihatnya.
Dengan  menggunakan  tokoh-tokoh  dengan  kejiwaan  yang  problematis,
memberikan rasa independen dalam tiap tokohnya dan mampu mematahkan apa
yang telah menindas mereka sebagai kekuasaan otoriter yang tidak terbantahkan.
Secara  terang-terangan  tokoh-tokoh  Seno  menolak  ideologi  dominan  yang
memperiotaskan hak-hak suatu komunitas yang umum dan abstrak di atas hak-
hak individual. Muncul dalam Kitab Omong Kosong ketika beberapa tokoh dari
kisah  Ramayana meminta  izin  untuk  keluar  dari  alur  penceritaan  Walmiki.
Kemerdekaan tokoh-tokoh tersebut digunakan untuk menunjukkan pilihan hidup.
Novel  Kitab  Omong  Kosong   juga  merupakan  sebuah  refleksi  tentang
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hakikat bercerita itu sendiri. Ini adalah sebuah metacerita: cerita tentang cerita.
Walmiki yang ahli membuat cerita, oleh Seno dimasukkan sebagai tokoh dalam
cerita.  Digambarkan  bahwa  Walmiki  kebingungan  ketika  tokoh-tokoh  dalam
ceritanya  satu  per  satu berdatangan,  menggugat,  memprotes,  dan memutuskan
keluar dari cerita untuk memilih kisah kehidupannya sendiri. 
“Aku bosan bercerita, aku ingin mendengarkan cerita.”
“Itu bagus sekali. Tukang cerita yang tidak mau mendengar cerita
orang lain adalah tukang cerita yang kerdil, tukang cerita kelas kambing.”
“Aku mendengar  cerita  bukan karena  ingin  menjadi  empu,  aku
memang senang saja mendengarnya.”
“Kenapa?”
“Karena itulah terjemahan dunia.” (Ajidarma, 2004:541)
Membangun  kembali  peradaban  yang  telah  hancur  yang  digambarkan
dalam  novel  Kitab  Omong  Kosong ini  mencerminkan  kondisi  sosial  dimana
Negara Indonesia yang sedang mengalami masa transisi dari Orde Baru menuju
era  reformasi.  Pada  era  Orde  Baru  berbagai  tindakan  represif dilakukan  oleh
pemerintah.  Mulai  dari  pelarangan  terbit  pemberdalan  berbagai  media  massa
karena dirasa “meresahkan” kestabilan  negara. Di masa Orde Baru, pelarangan
buku mengambil bentuk yang sitematis akibat argumen ideologis dan keperluan
mempertahankan  sebuah  versi  “kebenaran”  politis  (Robet,2010).  Pemerintah
memberikan label pada buku-buku yang mereka larang terbit sebagai buku “kiri”
BAB V
SIMPULAN DAN SARAN
A. Simpulan 
Berdasarkan pembahasan, dapat disimpulkan sejumlah rumusan sebagai
berikut.
Pertama, analisis struktur yang dilakukan terhadap novel  Kitab  Omong
Kosong memperlihatkan  adanya  relasi  tokoh  dengan  objek  yang  ada  di
sekitarnya. Tokoh yang ditemukan adalah tokoh hero problematik, yaitu Satya,
Maneka,  Walmiki,  Hanoman,  dan  Sinta.  Relasi  yang  ditemukan  adalah  relasi
yang  terjadi  antara  Satya  dengan  Maneka,  yaitu  perjalanan  dalam  mencari
Walmiki  dan  ‘Kitab Omong Kosong’.  Relasi  antara  Satya  dan Walmiki, yaitu
mencoba mempertanyakan posisi seorang pengarang dalam sebuah cerita. Relasi
antara Satya dan Hanoman yaitu tentang bagaimana awal pencarian dari berbagai
bagian  ‘Kitab  Omong  Kosong’ yang  merupakan  kunci  dari  segala  ilmu
pengetahuan.  Relasi  antara  Maneka  dengan  Walmiki, yaitu  pengugatan  nasib
Maneka  yang  diyakini  merupakan  alur  cerita  dari  kisah-kisah  yang  dibuat
Walmiki. Relasi antara Walmiki dengan tokoh Ramayana yaitu hubungan seorang
tokoh dengan pengarang yang meminta kejelasan akan nasibnya. 
Relasi  antara  tokoh  dengan  objek  yang  ada  di  sekitarnya  adalah  latar.
Latar  waktu  dalam novel  ini  lebih  dominan  pada  waktu  senja,  karena  setiap
pencarian  Walmiki  selalu  mengarah  ke arah  matahari  terbenam.  Latar  tempat
pada  novel  ini  terdapat  pada  daerah  yang  disebut  anak  benua,  yang  secara
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geografis  memiliki  padang  pasir,  sungai,  dan  perbukitan.  Suasana  latar  sosial
pada novel ini digambar setelah upacara persembahan kuda yang menghancurkan
berbagai  kota  serta  hancurnya  peradaban.  Hancurnya  peradaban  menimbulkan
berbagai tindak kekerasan karena tidak adanya tatanan pemerintah.
Kedua, kondisi sosial yang melatarbelakangi lahirnya novel Kitab Omong
Kosong adalah ketika masa transisi setelah rezim Orde Baru. Setelah reformasi
bermunculan  berbagai  media  massa  baru,  partai  politik  yang  berjibun,  serta
tokoh-tokoh  baru.  Namun,  berbagai  gejolak  muncul  dalam  beberapa  tahun
terakhir. Terjadinya krisis ekonomi yang berkepanjangan yang dimulai sebelum
Soeharto  lengser.  Harga  BBM naik  dua  kali  lipat,  ribuan  usaha  gulung  tikar,
meluasnya pengangguran,  PHK secara besar-besaran,  dan bertambahnya orang
miskin  baru.  Dampaknya  adalah  maraknya  tindakan  kriminalitas  yang  terjadi
dalam masyarakat.
Ketiga, analisis  terhadap  struktur  tematik  dalam  novel  Kitab  Omong
Kosong dapat  ditemukan  pandangan  dunia  pengarang  mengenai  kebenaran.
Dalam Kitab Omong Kosong, Seno melalui beberapa tokohnya mempertanyakan
kembali nilai-nilai  kebenaran, keindahan, dan keadilan yang selama ini sudah
dianggap mapan (Ramayana).  Melalui  Kitab  Omong  Kosong ini Seno mencoba
mengemukakan  dunia  yang  serba  relatif,  termasuk  tentang   kebenaran  relatif,
kebenaran hanya sebuah dongeng. Melalui bagian-bagian ‘Kitab Omong Kosong’
Seno memperbincangkan berbagai sudut pandang dalam melihat suatu kebenaran.
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Keempat,  relevansi antara pandangan dunia kelompok sosial  pengarang
dengan novel Kitab Omong Kosong mencerminkan kondisi sosial di mana negara
Indonesia  yang  sedang  mengalami  masa  transisi  dari  Orde  Baru  menuju  era
reformasi.  Berbagai  tindakan  represif  dilakukan  pemerintah  demi
mempertahankan  sebuah  versi  ‘kebenaran’  politis.  Seno  mengungkapkan
kebenaran  manusia  terbatasi  oleh  ketercakrawalaan  dalam melihat  kebenaran.
Berbagai pernyataan filsafat muncul dalam novel yang menjadi judul dari bagian
‘Kitab Omong Kosong’ karena Seno mempunyai latar belakang pendidikan dan
mendapatkan Magister Ilmu Fisafat, dari Universitas Indonesia (2000). Dengan
menggunakan  tokoh-tokoh  dengan  kejiwaan  yang  problematis,  Seno  menolak
ideologi  dominan yang memperiotaskan hak-hak suatu komunitas  yang umum
dan abstrak di atas hak-hak individual.
B. Saran
Beberapa saran dari penelitian ini, melihat dari hasil kesimpulan yang 
telah disampaikan di atas maka saran yang akan dikemukakan sebagai berikut.
Pertama,  bagi  pembaca  pada  umumnya,  semoga  penelitian  ini  bisa
menambah  wawasan  serta mampu mengembangkan  pengetahuan  mengenai
model  penelitian  sastra.  Selain  itu,  pembaca  juga  diharapkan  mampu  lebih
mengenal beberapa teori sastra, terutama yang digunakan dalam penelitian ini,
sehingga pembaca bisa mengerti manfaat teori tersebut untuk mengkaji sebuah
karya sastra. Bagi peneliti, semoga penelitian ini bisa memacu untuk memantik
penelitian-penelitian berikutnya yang lebih baik.
Kedua,  cerita-cerita  yang  dituturkan  dalam  novel  ini  dikemas  dengan
sangat pintar dan sangat menarik untuk dijadikan bahan bacaan dan pembelajaran
karena  isinya  sarat  dengan  ajaran-ajaran  yang  menambah  wawasan  pembaca.
Penulis  menyadari masih banyak hal yang bisa dipelajari dalam  Kitab  Omong
Kosong dan  dapat  dijadikan  sebagai  bahan  penelitian  selanjutnya.  Ramayana
yang menjadi dasar cerita novel ini dapat menjadi kunci untuk menganalisis novel
ini.
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No Hal Kutipan Keterangan 
1. 9 Dari atas bukit, anak-anak itu melihat seekor kuda putih berlari 
melintasi padang rumput. Dalam terpaan matahari, kuda putih itu 
seperti cahaya putih yang meluncur di atas lautan padang rumput 
yang terbentang bagai tiada habisnya sampai ke cakrawala. Kuda 
putih itu berlari dengan kecepatan terbang membelah kesunyian 
padang bagaikan berlomba dengan angin. Kaki-kakinya yang 
tegap menderap begitu cepat sehingga kelihatan seperti baling-
baling. Surainya yang indah menggelombang perlahan bagai 
tarian. Kuda itu menderap melebihi kecepatan angin.
Latar tempat
2. 10 Kuda itu berlari ke arah desa mereka. Apakah orang-orang akan 
menangkapnya? Satya melihat kesibukan yang luar biasa di 
gerbang desa. Orang-orang berlarian membawa tombak, bambu 
runcing, pentungan kayu, bahkan juga alu. Apakah yang akan 
mereka lakukan? Apakah mereka akan membunuh kuda gagah 
perkasa yang melaju dengan kecepatan angin itu? Tapi untuk apa 
membunuh kuda indah yang tidak bersalah?
“Apa yang mereka lakukan?” Satya bertanya.
Karakter Satya
3. 11 Satya  hanya teringat beberapa hari lalu, seorang punggawa 
berkuda dating dari ibukota, lantas pergi lagi. Namun itu pun tak 
jelas maknanya. Setelah punggawa itu pergi, Satya tahu ayahnya 
dipanggil kepala desa ke kelurahan. Satya kini kembali teringat 
kembali betapa sepulangnya ke rumah, ayahnya tak banyak 
berkata-kata. Ayahnya adalah seorang jagabaya yang wajib 
menjaga keamanan desa. Kepala desa sering memanggilnya 
untuk urusan keamanan, dah ayahnya selalu bertugas dengan 
baik. Di bawah pimpinan ayahnya, para jagabaya desa selalu bisa 
menangkap para perampok dan mengatasi para penjarah, 
sehingga desa tempat Satya tinggal dikenal sebagai desa yang 
aman. Dalam beberapa tahun terakhir ini, bahkan desa mereka 
yang terletak di tepi padang rumput luas itu menjadi tempat 
tetirah para punggawa Kerajaan Mantura. Bahkan sang raja 
pernah pula tetirah di sana, mencari ketenangan di punggung-
punggung bukit, menikmati keluasan alam raya.
Satya- Latar 
Sosial
4. 12 Satya menoleh, dan dadanya berdegup keras. Bumi bergetar 
ketika dari balik bukit itu muncul balatentara berkuda yang luar 
biasa banyaknya. Balatentara berkuda itu menderap memenuhi 
padang rumput, melaju dengan cepat menuju ke desanya. Satya 
terkesiap. Orang-orang desa yang Cuma segelintir itu tampak 
bersiap. Apakah mereka akan berperang? Jumlah mereka tidak 
lebih dari seratus orang. Bagaimana mungkin menghadapi 
balatentara berkuda yang jumlahnya sejuta orang? Dari seratus 
orang desanya itu, yang merupakan jagabaya Cuma dua belas 
orang di bawah pimpinan ayahnya. Satya melihat sebagian kaum 
perempuan membantu orang-orang yang mencoba bertahan itu, 
dengan membawa pisau. Sebagian lain terlihat membawa lari 
anak-anak dan orang tua ke atas bukit di selatan desa. Satya dan 
kawan-kawannya terpana. Balatentara berkuda itu terlihat 
membawa panji dan umbul-umbul.
“Pasukan Ayodya,” ujar teman Satya.
Latar sosial 
5. 13 Satya berlari menuruni bukit, kawan-kawannya menyusul. 
Namun apa yang bisa mereka lakukan? Balatentara yang 
membuat bumi bergetar itu menyapu para jagabaya dan penduduk
Latar Sosial
desa bagaikan air bah. Orang-orang itu mati dilindas kaki-kaki 
kuda tanpa sempat berteriak lagi, yang masih berdiri dihujam 
sekian banyak tombak begitu rupa sehingga kuda yang perkasa 
masuk desa, memburu siapa pun yang masih berlarian dengan 
panah, tombak, maupun kelewang. Tanpa ampun desa itu dibakar.
Rumah-rumah diambrukkan, patung-patung dilempar ke dalam 
api, tempat pemujaan dihancurkan, segalanya dilenyapkan sampai
tidak ada lagi yang tersisa. Sapi, kambing, anjing, kucing, dan 
ayam pun dimusnahkan. Ketika desa itu mereka tinggalkan, 
semuanya sudah rata dengan tanah.
Di luar desa tampaklah kaum perempun yang berlari mendekati 
bukit menyelamatkan orang-orang tua dan kanak-kanak, itu pun 
masih mereka buru tanpa mengurangi kecepatan.
6. 13 Balatentara sejuta pasukan berkuda itu mengalir bagaikan banjir 
bandang melumatkan persawahan, melenyapkan apa pun yang 
dilewatinya. Sisa penduduk yang berlarian itu tewas terkapar 
digilas pasukan berkuda, dengan luka dan pukulan yang bagai 
dipastikan harus mematikan.
Latar Sosial
7. 14-15 Kepada setiap Negara di seluruh anak benua telah dimaklumatkan
suatu keputusan: Ayodya melaksanakan Persembahan Kuda. 
Tiada cara lain yang lebih kejam dari ini untuk menghancurkan 
dan menjarah rayah Negara-negara lain yang lebih lemah, karena 
jengkal tanah mana pun di negeri mana pun yang dilewati kuda 
itu harus takluk, tunduk, dan menyerah kepada Ayodya. Jika tidak
maka balatentara sejuta prajurit berkuda Ayodya yang perkasa itu 
menghancurkannya. Lagi pula, di antara segenap Negara di anak 
benua, Negara manakah yang bisa menahan laju Ayodya? Tiada 
negara yang akan bisa lebih kuat dari sebuah negara yang 
dipimpin Rama, ksatria penakluk Rahwana yang sudah berabad-
abad tiada pernah terkalahkan. Bagaimana mungkin menang 
melawannya? Bagaimana mungkin hanya untuk 
mengimbanginya?  
Inilah balatentara mahadasyat di seluruh anak benua yang 
dipimpin oleh ksatria perkasa Laksmana. Bahkan seandainya 
Laksmana hanya sendirian saja di atas kereta kencananya itu pun 
belum tentu ada sebuah Negara bisa menghalanginya. Panah-
panahnya yang ganas siap berubah menjadi sejuta dan setiap anak
panahnya itu bisa dipastikan pula akan mencabut nyawa. 
Bagaimana mungkin sebuah Negara akan menghalangi 
balatentara ini bahkan seandainya raja-raja seribu Negara 
bergabung menjadi satu, jika setiap saat Ayodya masih akan bisa 
dibantu dua sekutunya yang mahakuat dan mahaperkasa, siapa 
lagi jika bukan Raja Wibisana dari Alengka dengan pasukan 
raksasanya maupun Raja Sugriwa dari Goa Kiskenda dengan 
balatentara wanaranya yang menggetarkan.
Latar Tempat-
Latar Sosial
8. 15 Dewa-dewa boleh mahasakti, namun manusia ternyata luarbiasa. 
Negara-negara yang tidak mempunyai kehormatan menaikkan 
bendera putih di gerbang perbatasannya, tetapi Negara-negara 
yang mempunyai kehormatan mengangkat senjata. Maka 
berlangsunglah bencana Persembahan Kuda, sebuah upacara 
untuk dewa-dewa atas nama perdamaian yang menginjak-injak 
hak asasi manusia.
Latar sosial 
9. 15-16 Berita dengan cepat tersebar betapa balatentara Ayodya membawa
bencana di mana-mana, sebelum sampai Mantura, mereka telah 
membumihanguskan Matsya, menghancurkan Kasi, dan meski 
Latar sosial 
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mendapat perlawanan berat di Magada, negeri yang terkenal 
dengan pasukan gajahnya itu mereka musnahkan pula.
10. 16 Dalam waktu singkat nama Sri Rama yang sebelumnya begitu 
harum, sebagai penakluk negeri Alengka, berubah menjadi nama 
yang sangat menakutkan. Dari Magada, balatentara Ayodya terus 
menyapu negeri-negeri Angga, Campa, Mantura, dan Bangga 
bahkan sampai ke tepi pantai. Kota Malini yang cantik berubah 
menjadi lautan api karena mengadakan perlawanan. Pasukan 
berkuda Ayodya memburu orang-orang yang terdesak sampai ke 
tepi pantai. Di sanalah berlangsung pembantaiaan yang kejam. 
Orang-orang yang sudah menyerah, mengangkat tangan dengan 
separuh tubuhnya di dalam laut, tetap dibunuh tanpa ampun 
sehingga pantai itu penuh dengan mayat bergelimpangan.
Latar sosial 
11. 17 Balatentara yang begitu terlatih dalam gelar perang di padang-
padang terbuka itu bagaikan mendadak tak berguna. Pasukan 
kuda yang banyak itu saling berdesak di antara pepohonan. 
Dalam kegemparan, banyak pula dari antaranya terperosok ke 
jurang. Ringkik kuda dan jerit memilukan menggaung dari dasar 
jurang yang gelap. Sementara sumpit beracun dari atas pohon 
bersuit-suit seperti hujan jarum. Balatentara sejuta manusia itu 
jadi makanan empuk. Manusia dan kuda bergelimpangan saling 
berdesakan. Banyak di antaranya hanya bisa bersembunyi di 
bawah tumpukan mayat yang mengenaskan. Mereka yang 
mencoba menaiki pohon dengan mudah dirontokkan. Pasukan 
Widarba dan Gandawana tidak pernah kelihatan. Mereka 
bergerak seperti manusia pohon, berayun-ayun seperti orangutan, 
sambil melepaskan sumpit mautnya kemana-mana. Mayat 
manusia dan bangkai kuda berkaparan penuh jarum beracun yang 
mematikan dalam satu detik saja. Astaga. Sampai di sini sajakah 
laju menderu balatentara Ayodya? Ketika malam tiba, tak kurang 
20.000 prajurit Ayodya bersama kudanya telah ditewaskan, dan 
tidak seorang pun dari pihak lawan menjadi korban.
Latar sosial dan 
latar tempat 
12. 18 Dengan ganas dan buas lima juta wanara itu menemplok, 
mencakar, dan menggigit, lantas membanting pasukan pohon 
Widarba dan Gandawana. Pasukan yang lari berayun dengan akar
pohon dikejar dari segala penjuru. Tiada seorang pun sempat 
mengangkat sumpitnya. Serangan kilat pasukan wanara begitu 
tiba-tiba, mengejutkan, dan mematikan. Dalam satu hari saja 
200.000 prajurit dari kedua Negara itu ditewaskan.
Latar sosial 
13. 19 Kuda putih itu masih berlari di bawah cahaya rembulan. 
Kematian berjuta-juta orang yang tidak bersalah tiada pernah 
mengendurkan semangat Laksmana untuk menguasai wilayah 
mana pun yang dilewati kuda putih itu. Kuda itu melaju bagaikan 
tahu betul peta bumi anak benua. Setelah keluasan wilayah 
Widarba dan Gandawana tertaklukkan, kuda itu melaju ke utara, 
diiringi 980.000 prajurit berkuda yang menghancurkan setiap 
wilayah yang dilaluinya. Korban yang jatuh di pihak Ayodya 
agaknya membangkitkan amarah Laksmana. Kini panglima itu 
tidak menunggu bendera putih tanda menyerah. Pada malam hari 
ketika semua orang tertidur, balatentara Ayodya terus melaju 
menggebu, memorak-porandakan desa dan kota mana pun yang 
dilewati dalam perjalanan. 
Latar Waktu
14. 19 Mahismali dan Mahismati, Bojakata, Dasarna, dan seluruh 
wilayah Windya dijarahnya. Bumi hangus di setiap jejak 
perjalanannya, asap mengepul ke langit, mega-mega merah 
Latar Tempat
terbakar. Balatentara melaju menuju Salwa, lantas turun ke 
padang-padang Pratici. Kaki-kaki kuda terus-menerus berlari 
membawa para pembunuh di atasnya.
15. 19-20 Segenap perlawanan dilakukan, tapi selalu sia-sia. Pria, wanita, 
tua, muda, dan anak-anak, semuanya melawan balatentara jaya 
itu. Lelaki mencegat dengan tombak, parang, alu, dan senjata apa 
saja setelah tentara mereka dikalahkan di luar kota. Di dalam 
kota, pasukan Ayodya menyerbu dengan panah-panah api yang 
dilesatkan ke atap-atap  rumah. Perempuan dan anak-anak pun 
melawan, dari jendela dan loteng mereka melemparkan batu, 
membidik dengan ketapel, atau menyiramkan air panas. 
Perlawanan dilakukan sampai titik darah penghabisan.
Latar Sosial
16. 20 Raja yang Terhormat,
Bersama dengan surat ini saya beri tahukan, saya Sri Rama, raja
yang berkuasa di Ayodya, mengadakan persembahan kuda. 
Kerajaan mana pun yang dilewati kuda putih yang kami lepaskan
pada malam bulan sabit setelah surat ini disampaikan harus 
tunduk kepada kami atas nama perdamaian. Barang siapa tidak 
tunduk kami anggap menentang perdamaian, dan balatentara 
Ayodya akan memeranginya. Kami akan menjamin kekuasaan 
raja setempat yang menyerah, namun kami tidak memberi ampun
siapa pun yang menentang kami. Tujuan Persembahan Kuda ini 
adalah mempersatukan bangsa-bangsa anak benua dalam 
perdamaian.
Kami membawa perdamaian, kami membawa peperangan, 
Baginda Raja yang Terhormat boleh memilih salah satunya.
Demikianlah surat ini.
Sri Rama
Karakter Rama
17. 21 Ketika gemuruh balatentara berkuda Ayodya masih terus 
mengetarkan kota-kota di bagian utara anak benua, di tepi sebuah 
sungai yang jernih Satya dan kawan-kawannya membakar 
jenazah para kerabat mereka.
Di tepi sungai itu mereka memandang api yang menjilat ke udara.
Di mata mereka hanya terlihat duka. Apakah yang bisa dilakukan 
anak-anak di sebuah desa yang telah rata dengan tanah? 
Kambing-kambing mengembik. Satya memandangnya dengan 
mata kosong. Di angkasa, langit menjadi hitam karena burung-
burung pemakan bangkai berterbangan di seluruh anak benua.
Latar Sosial
18. 22 Empat belas tahun sebelum Rama menyebarkan bencana ke 
seluruh anak benua, seorang perempuan yang sedang 
mengandung berjalan tersaruk-saruk di rimba Dandaka. Bisakah 
dibayangkan betapa berat perjalanannya? Kandungan perempuan 
itu berumur dua bulan dan betapa besar untuk sebuah kandungan 
berumur dua bulan dan betapa meletihkannya kandungan itu pada
bulan-bulan pertama, sehingga o apakah sebabnya seorang 
perempuan ningrat yang begitu halus dan begitu langsat 
kuningnya, yang begitu kuning memutih dan begitu putih 
menguning dengan harum yang anggun seanggun-anggun putri 
istana o betapa bisa seorang perempuan yang kaki mungilnya tak 
layak menyentuh tanah berada di dalam rimba raya penuh 
siluman? Putri istana manakah itu yang berjalan tersaruj-saruk di 
dalam rimba yang bahkan jalan setapak pun tak punya? Betapa 
tak terbayangkan beratnya berjalan di dalam rimba bagi putrid 
istana yang sedang mengandung seperti itu.
Latar waktu dan
pengambaran 
karakter Sinta
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19. 23 Batang-batang pohon yang tumbang sungguh begitu besar 
sehingga mustahil bagi perempuan itu untuk melangkahainya, 
lagi pula bagaimana mungkin seorang perempuan yang berjalan 
tersaruk-saruk dan mengenakan kain dengan bahu terbuka seperti 
itu bisa melangkahi batang pohon tumbang bahkan yang tidak 
terlalu besar sekalipun? Jangankan batang pohon yang tumbang 
sedangkan tanpa itu pun betapa penuhnya rimba raya itu dengan 
semak-semak berduri. Betapa sayang bahu terbuka yang mulus 
dan kuning itu yang kini mulai tergores-gores duri menjadi garis-
garis merah tipis yang meskipun tipis sungguh kentara di atas 
kulit indah bidadari yang sungguh tidak bisa dimengerti 
bagaimana mungkin bisa berjalan sendirian saja dengan tersaruk-
saruk di dalam rimba raya angker seperti ini. Dengan susah payah
ia berjalan menembus semak, kalau ada pohon tumbang ia 
memutar, setelah memutar jalan bisa menurun, ketika menurun ia 
harus berjalan pelan sembari berpegangan pada dahan dan 
ranting, sebab rumput entah kenapa hamper selalu licin. Sampai 
di bawah tiada jalan lain selain mendaki. O, betapa beratnya 
perjalanan di dalam rimba.
Latar tempat 
dan 
pengambaran 
karakter Sinta
20. 23 Dari hari ke hari, dari malam ke malam, perempuan itu berjalan 
tersaruk-saruk kadangkala bahkan merangkak-rangkak dan 
merayap-merayap. Tubuhnya dari saat ke saat tambah kurus 
karena ia tak pernah menemukan makanan dalam arti sebenarnya.
Dimakannya sembarang daun sekedar mengisi perutnya yang 
kelaparan. Ia berjalan begitu lambat dan tampaknya tanpa arah 
saja barangkali Cuma berputar di dalam rimba. Siluman-siluman 
rimba yang tidak kelihatan oleh mata manusia biasa 
memerhatikannya tanpa pernah bisa mengerti. Rambut panjang 
perempuan itu yang semula begitu hitam bergelombang dan 
panjang kini telah menjadi gimbal. Berbagai serangga bahkan 
bersarang dan bertelur di dalamnya. Kandungannya tampak 
semakin besar menggabtung di tubuhnya yang kurus. Betapakah 
tidak akan kurang gizi anak yang dikandungnya?
Latar waktu dan
pengambaran 
karakter Sinta
21. 25-26 Para siluman mendekati perempuan itu, yang sambil merangkak-
rangkak mengeluh pelan tertahan-tahan.
“O dewa, dewa, jagad dewa batara, bagaimana mungkin aku 
harus merasakan semua penderitaan ini o dewa! Tubuh hancur, 
hati tersayat, kandungan telantar, perut lapar tak tertahankan! 
Dewa, o dewa, siapa di antara kalian yang merasa begitu hebat 
sehingga bisa menentukan nasib manusia? Menentukan siapa 
yang bahagia dan siapa yang tidak bahagia! O dewa, betapa kuasa
kalian membuat rancangan sejarah manusia, menentukan siapa 
yang menderita dan siapa yang tidak menderita, siapa kalah dan 
siapa menang, siapa jahat dan siapa yang mulia! Kekuasaan dari 
manakah itu o dewa, sehingga bisa menentukan jalan ceritaku 
yang berkepanjangan penuh derita berlarut-larut? Apa yang 
membuat kalian begitu berkuasa sehingga merasa begitu berhak 
untuk menentukan betapa hidupku harus menderita? Dewa o 
dewa! Betapa ingin aku menolak kekuasaanmu! Kamu tidak 
mempunyai hak untuk mengatur hidupku! Meskipun tubuhku 
hancur, hatiku tersayat, dan perutku lapar, aku sendirilah yang 
telah memilih jalanku!”
Karakter Sinta 
dan pandangan 
dunia
22. 26 Perempuan itu masih merangkak-rangkak.
“Tidak juga Rama, titisan Batara Wisnu yang mahaperkasa dan 
maha menghancurkan itu bisa menentukan nasibku. Sungguh 
Karakter Sinta 
dan 
pengambaran 
tiada pernah kukira betapa ksatria Ayodya yang kukira begitu 
lembut dan begitu mulia ternyata begitu rendah diri sebagai 
manusia. O lelaki mana kiranya yang tidak bisa disebut rendah 
diri jika tiada pernah percaya betapa suci istrinya meski istrinya 
itu sudah begitu setia dalam cengkraman Rahwana yang kaya 
raya? Rama telah membakar aku dalam api ungun raksasa yang 
nyala apinya memerahkan langit demi kepercayaan dirinya 
maupun orang-orang Ayodya. Mengapa begitu penting bagi Rama
untuk menyakinkan orang-orang Ayodya bahwa Rahwana 
sungguh-sungguh tiada pernah menyentuh apalagi menjamahku? 
Kalau dia memang cinta kepadaku, mengapa dia tidak terima saja
aku apa adanya, meski seandainya Rahwana telah memerkosa 
diriku? Kalau dia memang cinta kepadaku, bahkan jika aku telah  
berbuat seperti seorang pelacur kepada Rahwana, yang 
menyerahkan tubuh demi keselamatanku, tak juga Rama harus 
menimbang-nimbang diriku. Cinta adalah cinta. Terimalah aku 
seperti apa adanya.
sifat Rama
23. 26-27 “Apakah cinta bagi Rama memerlukan syarat? Apakah cinta bagi 
Rama yang maha bijak dan maha mengerti itu memerlukan syarat
bernama kesucian? Kesucian cinta bukanlah kesucian tubuh o 
Rama, karena jika begitu bagaimana seorang pelacur bisa 
mengobarkan tubuh demi cintanya kepada kehidupan? Tapi 
begitu pun aku ini bukan pelacur o Rama, aku lebih baik mati 
daripada dijamah Rahwana, dan aku tak menyerah meski setelah 
Rahwana memperlihatkan kepala Sondara dan Sondari, anak-
anaknya sendiri, yang begitu mirip dirimu dan Laksmana.  
“Aku hanya mencintaimu o Rama, tetapi bagimu cinta orang-
orang Ayodya lebih penting ketimbang cintaku kepadamu. 
Apakah itu hanya karena kamu seorang raja o Rama? Apakah 
kamu seorang penguasa? Apakah dengan menjadi seorang raja 
diraja yang berkuasa maka kehidupan pribadimu harus menjadi 
berbeda dengan orang biasa? Engkau mencintai aku atau 
mencintai dirimu sendiri wahai Rama? Aku seorang perempuan 
yang mempunyai kehormatan, tidak membutuhkan perlindungan 
maupun belas kasihan.”
Karakter Sinta
24. 28-29 Rama telah mengusir Dandang Sangara, gagak raksasa nan 
berbahaya, maka ksatria itu berhak mengawininya. Semenjak 
ayahnya menjadikan dirinya taruhan sayembara, ia setuju 
dikawinkan dengan siapa pun yang menyelamatkan negaranya, 
meski barangkali tidak mencintainya---namun kepada Rama, ia 
jatuh cinta pada pandangan pertama.
Apakah Rama pun mencintainya?
Ah, ia tidak pernah bertanya.
Kemudian Rama pun mengalahkan para raja yang baru tiba 
setelah gagak itu pergi, dalam lomba menarik busur sakti, bahkan 
Rama menariknya sampai patah busurnya. Sungguh rela ia pergi 
ke Ayodya. Melewati rimba di mana Rama membunuh 
Ramabargawa. Segera pergi lagi karena janji Dasarata, Raja 
Ayodya ayahanda Rama, kepada selir bernama Kekayi, bahwa 
Batara anak Kakayi, dan bukan Rama anak Kausalya, yang harus 
menjadi raja. Rama harus mengembara 14 tahun atas desakan 
Kekayi, dan bersama Laksmana mengikutinya. Tak ada yang 
disesalkannya, asal berdekatan dengan Rama.
Apakah Rama mencintainya?
Ah, ia tidak pernah bertanya.
Karakter Sinta
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Kini ia bahkan bertanya-tanya, apa sebabnya Rama memerangi 
Rahwana dan menyerbu Alengka. Benarkah ia berperang demi 
cinta? Ataukah berperang demi ketersinggungannya sebagai 
lelaki dan sebagai ksatria karena Rahwana menculik istrinya? 
Mengapa Rama begitu mementingkan kesetiaan dan kesucian, 
tapi tidak pernah mempertanyakan cinta? Ada banyak peristiwa 
yang membuatnya bertanya-tanya.
25. 30 Apakah kiranya yang membuat Rama berpikir betapa dirinya 
mungkin untuk tidak setia? Jika Rama tidak percaya, mengapa ia 
tidak membiarkan saja dirinya tinggal di Alengka? Tidak terlalu 
salah jika ia mengira Rama dating bukan hanya untuk 
membebaskannya, tapi terutama lebih demi kehormatannya 
sebagai seorang pria.
Karakter Sinta
26. 30 Tapi apakah boleh disebut cinta namanya jika seorang suami 
membiarkan saja istrinya yang sedang mengandung lari dari 
istana? Rama terlalu peduli kepada desas-desus yang berkembang
di Ayodya.
Pengambaran 
Tokoh Rama
27. 31 Apakah Rama mencintainya? Justru ini pertanyaannya. Mereka 
telah berjodoh sebelum dilahirkan. Rama adalah titisan Wisnu 
dan dirinya adalah titisan Laksmi, istri Wisnu, mestinya tidak ada 
lagi masalah dalam hubungan cinta. Cinta Wisnu dan cinta 
Laksmi adalah abadi---tapi itu adalah cinta dewa-dewi, 
mungkinkah cinta menjadi berbeda dalam hati manusia yang 
berdarah dan berdaging dan berubah setiap hari? Tidaklah 
mungkin Wisnu terpengaruh oleh ketubuhan Rama?
Karakter Sinta
28. 32 O, suami macam apakah dikau Rama? Jika dikau tidak peduli 
kepada istrimu setidaknya dikau wajib peduli kepada anakmu dan
inilah kesalahanmu yang ketiga dan terbesar, Rama, kesalahan 
yang rasanya tidak mungkin dilakukan oleh titisan dewa. 
Ataukah, ternyata dewa itu memang bukan segala-galanya?
Karakter Sinta
29. 33 Rama, o Rama, betapa berat kujaga diriku, betapa berat kujaga 
kesetiaan dan kesucianku, demi cintaku yang hanya untukmu. 
Cinta yang digariskan oleh keabadian, bahwa Laksmi akan selalu 
berpasangan dengan Wisnu. Rama, o Rama, mengapa engkau 
sama sekali tidak membelaku? Apakah yang terjadi padamu, 
Rama?
Karakter Sinta
30. 35 Gunung Sondara-Sondari muncul dari balik kabut, bersama 
terdengarnya bunyi tetabuhan. Desa di lereng gining itu sedang 
mengadakan sebuah perhelatan, sebuah pesta perkawinan meriah 
yang diramaikan oleh tontonan kuda lumping. Orang-orang 
berteriak di sekitar kalangan, seolah-olah menyoraki kuda yang 
sebenarnya, agar lebih seru lagi menari, seperti kerasukan jiwa 
seekor kuda.
“Hua! Hua! Hua!”
Latar sosial 
31. 37 Rahwana yang tidak pernah bisa mati, tidak kurang akal.
“Rama, titisan Wisnu, pembela umat manusia, penghancur 
segenap kejahatan, janganlah engkau merasa menang dulu Rama!
Meskipun aku tidak bisa bergerak, aku masih bisa 
mengalahkanmu Rama--- masih bisa menyeraangmu! Waspadalah
Rama, bahkan engkau pun bisa menjadi korbanku!”
Saat itulah ia mengangakan mulutnya, dan semenjak saat itu 
berterbanglah Gelembung Rahwana ke seluruh dunia.
Karakter 
Rahwana
32. 39 Jagabaya itu tertunduk dan menangis.
“Apa yang terjadi, Paman? Apa yang terjadi?”
Para tertua desa saling berpandangan. Mereka semua mempunyai 
Latar Sosial
ilmu siluman, jadi mereka bisa melihat Gelembung-gelembung 
Rahwana keluar dari tubuh-tubuh yang berserakan. Gelembung-
gelembung bak gelembung busa sabun melayang dan mengudara,
melanjutkan perjalanan setelah menelan korban. Gelembung-
gelembung kejahatan bergerak mencari sasaran. Banyak di 
antaranya mendekati para tetua desa, namun mereka semua bisa 
melihatnya dan meniupnya sehingga terpental menjauh.
Mereka melihat kea rah lembah di celah Gunung Sondara-
Sondari. Pemandangan begitu indah dan begitu permai. Burung-
burung berkicauan dan matahari bercahaya lembut.
“Apa kepala Rahwana itu tidak bisa ditutup saja Pak Tua?”
“Bukan itu masalahnya Lik, gelembung ini bukan busa sabun. 
Gelembung kejahatan ini tidak bisa dikurung dengan kain, kayu, 
maupun besi.”
33. 40 Nun jauh di lembah sunyi itu, di mana tiada seorang pun berani 
mendekatinya. Rahwana yang tubuhnya terjepit dua gunung dan 
hanya terlihat kepalanya tertawa terbahak-bahak.
“Huahahahaha! Korban lagi! Huahahahaha! Korban lagi! 
Huahahahaha! Apa yang bisa kamu lakukan Rama? 
Huahahahahahaha! Tubuhku terjepit tapi aku tidak bisa mati! 
Berapa zaman lagi kamu akan menitis dan selalu kembali Batara 
Wisnu? Sampai kapan pun engkau tidak bisa mengalahkan aku, 
karena akulah Rahwana, Dasamuka Si Sepuluh Kepala. Kau 
penggal satu kepalaku akan muncul kepala yang lain. Engkau 
akan mati Rama, tapi aku akan tetap hidup mengacaukan 
duniamu! Hahahahaha! Huahahahahaha! Bahkan dirimu akhirnya
akan bisa kukalahkan Rama! Huahahahaha!”
Karakter 
Rahwana
34. 41 Orang-orang yang sudah kemasukan gelembung, melihat iring-
iringan dari istana. Dewi Sinta sedang lewat di dalam tandu. Di 
balik tirai yang tersibak, orang-orang melihat kecantikannya yang
cemerlang, yang bahkan membuat udara bisa bergelombang.
“Cantik sekali, seperti bidadari,” desis seseorang.
“Seperti bidadari? Seperti peri!”
“Seperti peri?”
“Apa yang bukan peri yang berasal dari Alengka?”
“Dia bukan orang Alengka, dia orang Mantili.”
“Tapi berapa lama dia disekap Rahwana? Lebih dari setahun! Apa
yang membuat kita harus percaya dia tidak menjadi gundik 
Rahwana?” 
Latar Sosial
35. 41 “Ah! Itukan Cuma sulap! Apa yang tidak bisa dilakukan oleh 
Rama? Dia ingin meyakinkan rakyat Ayodya, maka diadakanlah 
pertunjukan Sinta Obong itu. Setiap orang panggung juga bisa 
membuat tontonan seperti itu!”
“Awas, kamu nanti ditangkap.”
“Kenapa?”
“Omonganmu seperti fitnah.”
“Fitnah?” Orang lain yang menodai kesucian istana, daan aku 
yang dituduh memfitnah? Coba periksa darahnya! Barangkali dia 
seorang pecandu madat seperti Rahwana!” 
Latar Sosial
36. 42-43 Rama menatap punggung-punggung mengkilat yang tengkurap 
terbakar matahari.
“Laksmana, adikku, tanyakan kepada orang-orang itu, apa 
kehendak mereka.”
Dengan segera Rama tahu jawabnya, mereka tidak menghendaki 
Dewi Sinta di Ayodya.
Karakter Rama
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“Apakah yang terjadi adikku? Tidaklah Sinta telah disucikan api 
dewata?”
“Mereka tidak pernah percaya, wahai Rama. Apakah dikau 
percaya?”
“Aku harus percaya. Mengapa aku meragukannya?”
“Karena Sinta dilindungi dewa. Batar Agni telah membuat api itu 
sejuk dan menciptakan singgasana teratai di dalamnya. Itu 
bukanlah semacam api yang digunakan Hanoman membakar 
separuh Alengka.”
“Laksmana, mungkinkah dewa berdusta?”
“Dewa-dewa hanya kebetulan berkuasa, mempunyai kesaktian, 
tetapi keluhuran budinya sering dikalahkan manusia.”
“Laksmana, aku harus percaya. Tiada wanita yang lebih setia dari
Sinta.”
“Rama kakakku, hati-hatilah dalam berkata-kata. Sinta adalah 
juga manusia biasa.”
Rama termenung ragu.
“Pendapatmu sendiri bagaimana Laksmana?”
Laksmana mendekat ke jendela, menunjuk orang-orang yang 
menjemur diri di bawah terik matahari.
“Kemarilah Rama.”
Rama mendekat. Dari atas loteng mereka melihat semuanya.
“sebagai raja engkau harus memilih, rakyatmu atau istrimu.”
37. 45 “Saya melihat Gelembung Rahwana turun dari langit seperti 
hujan. Kita sudah dikuasai sifat-sifat jahat Rahwana. Lihat 
bagaimana Ayodya menjadi edan. Sinta yang setia dituduh yang 
bukan-bukan. Bahkan Rama suaminya, tidak  peduli kepada nasib
ibu yang mengandung anaknya.”
Karakter 
Hanoman
38. 45 Rama tersentak. Ucapan Hanoman adalah kenyataan. Tapi 
jawabannya sungguh mengecewakan.
“Hanoman, aku telah mendengar kata-katamu. Kunyatakan 
masalah ini bukan urusanmu. Pergilah kembali kepertapaan.”
Hanoman pamit, dan mengundurkan diri dengan sopan. Meskipun
begitu Laksmana tahu, inilah sengketa yang tiada pernah 
terbayangkan.
Karakter Rama
39. 45 Di luar istana, Trijata, bekas istri Hanoman yang telah menjadi 
istri Jembawan mengejarnya.
“Hanoman, Hanoman, kau mau ke mana?”
“Aku seorang pertapa; aku akan kembali ke pertapaan.”
“Apa yang bisa kulakukan?”
“Lakukanlah apa saja yang bisa kamu lakukan untuk memerangi 
kejahatan.” 
Karakter 
Hanoman
40. 46 Hanoman berjalan tanpa menghiraukannya. Di luar kota ia 
terbang mengangkasa. Sungguh tak mengerti ia kelakuan 
manusia. Orang banyak memusuhi seorang perempuan seperti 
Sinta. Ia tahu kini Sinta menggelandang sendirian dengan bayi di 
kandungan. Tetapi jika Rama telah menyatakan kepadanya jangan
ikut campur, bagaimana mungkin ia menolongnya?
“Bahkan Rama telah kerasukan Gelembung Rahwana,” pikirnya.
Di angkasa, Hanoman yang menguasai segenap ilmu siluman, 
ilmu dewa, maupun ilmu manusia melihat jutaan Gelembung 
Rahwana di antara cahaya kembang api di mana-mana. 
Telinganya yang tajam juga mendengar tawa Rahwana.
“Huahahaha! Bagaimana kalian akan bisa mengalahkan 
kejahatan? Huahahahaha!”
Karakter 
Hanoman
41. 47 Di tepi sungai itu terdapat sebuah rumah panggung dengan teras 
terbuka. Dewi Sinta sedang merenda, benang warna-warni di 
hadapannya. Ia merenda sambil memerhatikan Walmiki 
menggores-gores lembaran karas dengan alat tulis yang disebut 
tanah.
Latar Tempat
42. 53 “Katanya Paman mau membacakan yang menyenangkan. Ini 
sangat menyedihlan.”
“Bukanlah kuceritakan kamu dalam kebahagiaan?”
“Apalah artinya kebahagiaanku seorang, jika karena aku orang-
orang tak bersalah menjadi korban.”
Walmiki menukas.
“Nah! Ini penyakit perempuan!”
Sinta memandang bertanya-tanya. Walmiki melanjutkan.
“Orang lain yang tolol, dirinya sendiri disalahkan.”
“Jadi aku tak boleh merasa bersalah?”
“Kamu tidak bersalah Sinta, kenapa harus mersa bersalah?”
Karakter Sinta
43. 55-56 “Begini Lawa, begini Kusa,” ujar Walmiki sambil menyeruput 
kopi, “ibumu memberi harga kepada penciptaan. Memang boleh-
boleh saja berkesenian tanpa merasa berkewajiban, karena 
kesenian memang hakikatnya suatu permainan. Tapi inilah suatu 
cara menghargai kehidupan. Burung-burung dan angin boleh 
bertiup, melayang, dan hilang, karena mereka adalah peristiwa 
alam. Namun suara-suara serulingmu adalah penciptaan, bukan 
peristiwa alam. Suara serulingmu adalah pemberian nama kepada 
alam dan kehidupan, dalam matamu maupun dalam hatimu, 
merupakan tanggapan kemanusiaan. Itulah beadanya kalian 
bengan beruang. Tetap saja terserah kalian, bagaimana ingin 
memberi harga kepada kehidupan. Kita hidup dengan memberi 
nama kepada dunia dan kehidupan. Kita memberi nama suara 
kepada suara, kita memberi nama sungai kepada sungai, kita 
memberi nama cinta kepada cinta, kita memberi nama duka 
kepada duka. Kehidupan bisa diterjemahkan ke dalam suatu 
rangkaian kata-kata. Kehidupan juga bisa diterjemahkan ke dalam
susunan suara-suara. Itu juga suatu cara memberi nama, memberi 
arti kepada sesuatu yang mungkin saja akan lewat percuma. Maka
kukatakan ini suatu cara menghargai kehidupan, menjadikannya 
tanda-tanda zaman, sebagai jejak kemanusiaan. Inilah kehidupan 
manusia, Lawa dan Kusa, dalam tanggapan, penghargaan, 
penafsiran, dan penciptaan. Tanpa kemanusiaan, kehidupan 
adalah suatu kekosongan, karena tidak ada pemaknaan. Dunia ini 
menjelma dalam kehidupan manusia. Apa kata kalian?”
Karakter 
Walmiki
44. 56 Walmiki tertawa riang.
“Baik, kuharap itu bukan cara menghindari kekalahan.”
“Wah, Eyang apa pernah kami menyerah dalam perbincangan?”
“Melawan boleh-boleh saja Kusa, asal dengan penalaran.”
“Kami selalu menggunakan penalaran, bukankah Eyang yang 
memberi pelajaran?”
Karakter 
Walmiki
45. 59 “Kita bawa ke danau saja Kusa, kuda ini larinya dipaksakan. 
Lihat, kotor sekali tubuhnya.”
Kuda ini menurut saja ketika dimandikan.
“Wah, kulitnya putih sekali, sampai menyilaukan. Pasti ini bukan 
kuda sembarangan.”
“Di danau di tengah padang rumput itu mereka bermain dengan 
riang.
Latar Tempat
46. 60 Demikianlah nama Rama kini disebut dengan perasaan ketakutan. Latar Sosial
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Persembahan Kuda telah berlangsung berlebihan, bukan hanya 
menyebarkan peperangan, namun juga memorak-porandakan 
peradaban. Bukan hanya angkatan perang, tapi juga masyarakat 
segala lapisan, pedagang, petani, dan ilmuan dibunuh dengan 
kejam karena takut pembalasan. Perpustakaaan, museum, dan 
pusat-pusat kebudayaan dimusnahkan. Segala hujat dan kutukan 
sama sekali tidak mereka pedulikan. 
47. 60-61 Mereka telah menguasai Malawa, Pancanada, dan Bahika di 
utara. Setelah menyebrangi Sungai Sindu menaklukkan Kamboja,
lantas berputar di Dataran Cina. Balatentara Ayodya kembali 
lewat Prajyosila, menyebrangi Sungai Brahmaputra, siap 
menyusuri Sungai Gangga. Sebelum pulang mereka ingin 
melengkapi kemenangan dengan penaklukan Gandamadana di 
utara Himalaya. Namun kuda itu ternyata berbelok ke wilayah 
terasing di tepi rimba Dandaka, ditangkap Lawa dan Kusa.
Latar Tempat
48. 61 “Bocah! Hati-hati bicara! Nyawa bisa melayang karenanya!”
“Kalian orang Ayodya pikir dulu kalau bicara! Ini padang rumput 
terbuka, tidak di bawah kekuasaan Negara mana pun di dunia. Di 
sini hanya berlaku hokum padang rumput, siapa menjinakkan 
kuda liar, dia memilikinya!”
Latar Tempat 
49. 63 Laksmana menghela napas.
“Anak muda, kalian masih harus belajar bicara. Kata-katamu 
sungguh berbahaya bagi jiwa kalian.”
“Laksmana jika engkau mengaku dewasa, mengapa engkau tidak 
mematuhi hukum padang terbuka?”
“Hukum kami adalah hukum perang, siapa melawan ketentuan 
kami hancurkan.”
Karakter 
Laksmana
50. 63 “Tapi, Lawa dan Kusa tidak akan apa-apa kan?” Sinta menyela
Walmiki menjawab sambil tetap menulis. 
“Tenang saja Sinta, aku yang menentukan.”
Karakter 
Walmiki
51. 65 Danau itu akhirnya penuh prajurit yang pingsan sampai airnya 
meluap. Lawa dan Kusa tidak menghentikan serangan. Mereka 
menyeruduk, menguak, menggilas tak tertahankan. Kuda-kuda 
meringkik panic dalam kekacauan. Kuda-kuda berterbangan 
karena dilemparkan.
Latar Tempat
52. 66 Dengan  sangat mudah Lawa dan Kusa yang bergerak secepat 
cahaya lolos dari kepungan. Para prajurit dilempar ke awan dan 
tidak pernah turun kembali.
“Hahahaha! Laksmana! Ini sudah malam. Kalian mau istirahat 
atau kita lanjutkan?”
Latar Waktu
53. 67 Lawa dan Kusa mengamuk, tapi mereka tidak pernah melakukan 
pembunuhan. Setiap lawan hanya menjadi pingsan, dan bila 
mereka siuman, tenaga mereka dipastikan sudah hilang. 
Demikianlah pertempuran berlangsung sepanjang malam, sampai 
ketika pagi menjelang balatentara Ayodya sudah kehilangan 
100.000 orang yang menggeletak tanpa kekuatan.
Latar Waktu
54. 67-68 Setelah bertempur tujuh hari dan tujuh malam, belum juga 
tampak tanda-tanda kelelahan. Laksmana yang bermaksud 
menguras tenaga Lawa dan Kusa sadar telah melakukan 
kebodohan.
Latar Waktu
55. 70 Seminggu kemudian, ketika pasukan Ayodya berada diambang 
kekalahan memalukun, Sugriwa tiba membawa lima juta wanara. 
Padang rumput penuh dengan wanara yang siap menghancurkan 
segenap lawan.
Latar waktu
56. 71-72 Pertarungan mahaseru segera berkembang. Lawa dan Kusa Latar Sosial
menjadi cahaya kembar yang sangat berbahaya, yang setiap kali 
menyala terang berusaha membakar lawan. Sugriwa menjadikan 
dirinya sebongkah es, dan menciptakan suhu kutub utara dan 
selatan ke padang rumput. Mendadak udara membeku, padang 
rumput menjadi padang memutih yang pilu, hujan dan badai salju
membekukan tulang. Para prajurit menggigil, pertarungan yang 
sesungguh sangat menyiksa. Lawa dan Kusa balas menyerang, 
padang salju diubah menjadi padang pasir panas membara, 
bonkahan es di tubuh Sugriwa meledak dan terbakar. Para prajurit
terngah-engah kepanasan. Lawa dan Kusa melecut-lecut Sugriwa,
namun raja kera ini seperti tidak merasakan apa-apa. Ia 
mengeluarkan jeritan wanara. Gendang telinga Lawa dan Kusa 
nyaris pecah dibuatnya. Mereka terpental dan terhuyung 
menutupi telinga. Sugriwa yang merasa kemenangan sudah di 
tangan maju menerjang.
57. 75-76 Rama membaca mantra yang melesat seketika ke Gunung 
Kendalisada.
Hanoman yang sedang bertapa membuka mata.
“Siapa yang mampu membuka tapaku, selain Rama yang mulia? 
Ia tak akan merapal mantra, jika tak butuh bantuan, tapi 
peringatanku dulu tidak dipedulikan. Aku seorang pertapa, tidak 
sepantasnya terlibat pertempuran. Lagi pula lawan bagi mereka 
yang telah dipengaruhi Gelembung Rahwana, pasti ada di pihak 
kebenaran.”
Hanoman bangkit, keluar dari pertapaan. Pegunungan tersembul 
kebiru-biruan.
“Dunia begitu damai di sini,” pikirnya, “apakah harus 
kutinggalkan untuk sebuah pertempuran?”
Krakter 
Hanoman
58. 76 “Rama Raja Ayodya, Rama Sang Titisan, ketahuilah aku 
Hanoman tidak akan datang. Sejak semula sudah kukatakan, 
seluruh Ayodya bersalah ketika kesucian Sinta dipersoalkan. Aku 
sendiri yang membawa cincin kesetiaan itu ke Alengka. Kita 
semua sudah membuktikan sekali lagi kesucian seorang 
perempuan, dengan sebuah pembakaran. Apalagi yang harus 
dibuktikan? Lagi pula, di dalam cinta, kesucian tidak usah 
dipersoalkan. Aku Hanoman sudah melihat bermiliar-miliar 
Gelembung Rahwana di udara, itulah semua pembangkit 
kebencian. Kudengar juga tentang Persembahan Kuda, darah 
tumpah di seluruh anak benua, karena cintamu meradang dalam 
kesalahan. Inilah pelajaran bagi kekuasaan, Rama. Kita bisa 
menguasai dunia, tapi tidak bisa menguasai cinta. Renungkanlah 
Rama, dan terimalah. Aku Hanoman berkirim salam.”
Kemudian Hanoman masuk lagi ke pertapaan, bersila, menutup 
mata. Ia menutup semua hubungan, meleburkan diri dalam 
meditasi.
Karakter 
Hanoman
59. 78 “Rahwana adalah penumpuk dosa, karena itu kita bisa 
mengalahkannya. Bocah-bocah ini tidak kenal dunia, bersih 
seperti cahaya. Tidak ada cara untuk mengalahkannya.”
“Laksmana yang perkasa, tidak kuduga kau akan pernah 
mengatakannya. Katakanlah kepadaku siapa mereka?”
“Rama kakakku, raja yang mulia, titisan dunia, undanglah Lawa 
dan Kusa. Mereka adalah suatu rahasia. Biarlah mereka membuka
dirinya. Tiada guna kita menempurnya. Sudah cukup bencana kita
sebarkan ke seluruh anak benua, tidak perlu Rama dipermalukan 
pula.”
Karakter Rama
125
“Hidupku adalah suatu pelajaran, Laksmana. Kutanggung segala 
kesalah agar menjadi teladan.”
Laksmana memandang Rama. Ia tahu kakaknya mencoba bijak, 
tapi masih dilanda kegalauan.
60. 79-80 Di Istana Ayodya, Lawa dan Kusa menembangkan Ramayana. Di
tengah balairung telah tergelar sebuah pentas yang ditata oleh 
Roedjito dari Jawadwipa. Sambil membaca keropak, Lawa 
memetik kecapi, diiringi Kusa yang meniup seruling. Mereka 
membaca dan meniup seruling berganti-ganti. Di sisi pentas 
diatur para penabuh table, dengan seorang juru suara yang 
didatangkan dari Mongolia. Juru suara itu seorang perempuan 
yang mengeluarkan suara dari perutnya. Para pengiring itu telah 
membaca Ramayana dan diminta memberikan latar suasana.
Istana Ayodya disebut sebagai salah satu istana terindah di dunia. 
Pada masa lalu istana itu disebut Istana Seribu Pintu. Pulang dari 
Alengka, Sri Rama memugarnya, menjadikannya Istana 
Empatribu Pintu. Itulah istana dengan pintu-pintu membiru, 
dengan kaca-kaca tahan senjata yang menyimpan cahaya kebiru-
biruan dalam kesenyapan istana. Jendela-jendela raksasa dengan 
tirai-tirai luar biasa, lantai marmar Italia yang dilapis permadani 
Persia. Di dalam istana, jalannya angin diatur begitu rupa, 
sehingga siapa pun memasukinya hanya merasakan suhu udara 
yang sejuk saja adanya. Antara banguanan, hiasan, dan tanaman 
serba asri dan serasi. Batu-batu putih bercampur batu-batuan 
intan, dinding-dinding akuarium air laut, dan taman Zen Jepang 
terhampar di istana mahaluas dalam kerimbunan pohon-pohon 
besar di tengah sebuah danau, bagai pulau cahaya di tengah 
malam.
Latar Tempat
61. 80-81 Walmiki telah berkata agar meriwayatkan Ramayana apabila 
Rama mempertanyakan siapa diri mereka. Selama ini Lawa dan 
Kusa hanya mendengar Ramayana dari Walmiki, di mana semua 
nama Sinta diganti Widehi. Namun kini sudah tiba waktunya 
segala hal dibuka, dan Walmiki berkata kepada mereka bahwa 
Widehi adalah Sinta.  
“Ah, betapa kejamnya ayah kami,” kata mereka tentang 
Rama,”apakah kami boleh menghukumnya?”
“Kita tidak berhak menghakiminya,” ujar Walmiki, “bacakan saja
Ramayana .”
Ketika Ramayana ditembangkan, tiap sebentar orang 
memerhatikan Rama. Tembang itu sungguh menghanyutkan 
perasaan. Mereka yang hadir bisa merasakan kemesraan Rama 
dan Sinta yang bergandeng tangan di hutan, diiringi burung 
berkicauan, dan ancaman bahaya dari para dendawa yang 
menakutkan. Iringan bunyi-bunyian yang dipandu oleh Jaduk 
mampu membawa mereka ke tepi lautan di mana balatentara 
Kiskenda terhenti tak bisa maju, sehingga mesti membangun 
Tambak Situ Bandalayu untuk menyeberang ke Alengka. Batu-
batu yang dilempar dari gunung dan ditumpuk membelah lautan, 
terdengar sebagai bunyi-bunyi yang meyakinkan. Maka mereka 
menangis atas kematian Kumbakarna, dan sungguh terharu 
dengan pengorbanan Sinta. Empat belas tahun mengembara 
bersama Rama dalam pembuangan, dan empat belas tahun 
tambah setahun lagi sampai hari ini.
Karakter 
Walmiki dan 
pengambaran 
sifat Rama
62. 85 Angin membawa desis air sungai. Di rumah panggung itu, Sinta 
bercakap dengan Walmiki. Setelah balatentara Ayodya 
Latar Tempat
dikalahkan, tempat itu sunyi kembali. Hanya angin dan kericik 
sungai menjadi suara-suara yang menyenangkan.
63. 85 “Aku baru sadar Paman, suara-suara alam sungguh 
mengagumkan.”
“Semesta selamanya mengagumkan, Sinta, seperti manusia.”
“Manusia tidak mengagumkan, manusia menyebalkan.”
“Ya, tapi tanpa manusia, apalah artinya alam?”
“Ah, ala mini indah tanpa manusia. Lihat saja kemarin, manusia 
hanya merusak dan mengorbankan.”
Karakter Sinta
64. 85 “Itulah sebabnya, manusia harus memberi makna kepada alam. 
Tanpa makna, ala ini tidak ada artinya, bahkan boleh dianggap 
tidak ada sama sekali. Dan bila manusia menganggap alam tidak 
ada sebagai makna, saat itulah terjadi perusakan.”
Karakter 
Walmiki
65. 86 Saat itu hari menjelang senja, langit berwarna keemasan tapi 
belum kemerah-merahan. Segalanya bagai memantulkan cahaya 
emas. Batang-batang pohon, dedaunan, permukaan sungai, 
semuanya keemasan. Sinta menuju ke tepi sungai, mencoba 
menegaskan pemandangan.
Latar Waktu
66. 86 “Apakah Ibu suka pulang ke Ayodya?” Rama berteriak kepada 
Lawa dan Kusa yang ia minta berkuda di  sampingnya.
“Pulang ke Ayodya? Entahlah. Ibu sangat bahagia di tepi anak 
Sungai Gangga. Kami tidak pernah tahu rumah kami di Ayodya.”
Mereka terus berkuda dalam dunia senja, membuat Rama 
terkenang alam pengembaraan. Itulah dunia yang pernah 
diarunginya bersama Sinta, dunia penuh pertulangan yang 
mendebarkan, memikat dan mengagumkan. Ah, masa muda yang 
penuh kenangan.
Karakter Rama
67. 87 Rama melihat Sinta dalam cahaya senja yang keemasan. 
Perpisahan 15 tahun tidak mengubah apa pun, ia tetap cemerlang,
dengan kain sederhana seperti orang awam, Sinta memancar 
sebagai perempuan impian.
Latar Waktu
68. 87 “Sinta, ini aku datang,” ujar Rama.
Sinta melihat Rama yang sangat dicintainya, selamanya penuh 
pesona, mencekatkan hatinya. Namun, sebaris luka menggores 
menyakitkan.
“Untuk apa kau datang, Rama yang Agung, aku perempuan hutan
sekarang, tak layak dipandang,”
Karakter Sinta
69. 87 Rama kemudian berkata.
“Kita tidak pernah bicara sebelum kau menghilang. Aku tidak 
pernah bertanya, tidak pula memberi tuduhan. Orang-orang 
Ayodya memperbincangkan permaisuri kerajaan. Tidak layaklah 
aku mempertimbangkan? Belum tuntas kuredam kegalauan, 
dirimu sudah menghilang. Tanyakanlah kepada Laksmana, betapa
aku merasa kehilangan.” 
Karakter Rama
70. 87-88 “Rama yang Agung, engkau telah mengucapkan sabda, tapi jika 
Laksmana jujur, ia pun akan berterus terang, apalah artinya aku 
dibanding kekuasaan. Berlakulah jujur Rama yang Agung, dikau 
tidak ingin menjadi raja tanpa dukungan, karena hanya dengan 
dukungan rakyat Ayodya dikau tenang di singgasana kerajaan.”  
“Sinta istriku, ibu anak-anakku, aku datang kemari tidak untuk 
bertengkar. Aku tidak mempertaruhkan cinta untuk kekuasaan. 
Baiklah kutanyakan saja sekarang, apakah engkau bisa 
membuktikan kesucian?”
Sinta tersentak dan meledak dalam tangis penuh kesedihan. Duka 
menyelimuti dunia. Senja mengendap tiba-tiba. Cahaya keemasan
Karakter Sinta 
dan 
pengambaran 
sifat Rama
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di segala tempat memudar, menyisakan keremangan sementara 
langit merah terbakar.
71. 88 “Lelaki yang malang, tidak mampu memisahkan cinta dari 
keangkuhan. Dunia ini harus menyerah kepada dirimu, wahai 
titisan Wisnu, sungguh semua ini adalah kesalahan pandangan. 
Hidupmu tiada boleh bernoda, bahkan tidak juga setitik noda. 
Apakah itu karena dikau sebetulnya dewa dan bukan manusia? 
Namun pandanganmu adalah kelemahan manusia, Rama, dikau 
sungguh tidak sempurna--- tapi sungguh kukatakan kepadamu 
Rama, berbahagialah menjadi manusia!”
Karakter Sinta
72. 88 “Dikau menuntut kesucian, Rama yang rupawan? Baiklah akan 
kuberikan! Demi Dewi Bumi yang melahirkan diriku, baiarlah 
aku ditelan tanah yang merekah, hilang lenyap selama-lamanya, 
jika diriku memenuhi tuntutan kesucian. Kuucapkan sumpahku 
ini Rama, untuk menunjukkan betapa kesucian tidak mungkin 
diabdikan kepada kuasa keangkuhan!”
Karakter Sinta
73. 89 Senja yang sempurna dengan langit semburat jingga menggelap 
dengan segera. Dalam sisa cahaya senja Rama melihat seorang 
tua turun dari rumah panggung, menghampiri Lawa dan Kusa. 
Kedua remaja itu masih menangis, mereka menurut ketika orang 
tua itu membimbingnya.
Latar Waktu
74. 89 “Kembalilah Raja, kalau engkau bisa hidup 15 tahun tanpa Sinta, 
engkau akan mampu hidup tanpa Sinta untuk seterusnya. 
Kembalilah ke Ayodya, aku masih harus menamatkan cerita.”
Karakter 
Walmiki
75. 89 Rama mendengar suara bintang-bintang malam. Senja meremang 
dan menghitam.
Latar Waktu
76. 91-92 Satya melihat kambing-kambingnya yang merumput. Ia 
tersenyum riang. Bersama kawan-kawan sebayanya mereka 
berusaha melupakan kesedihan. Mereka dirikan kembali 
pemukiman yang telah rata dengan tanah, menjadi sesuatu mirip 
kehidupan. Satya tak pernah menduga bahwa ia kini harus 
membangun kembali semuanya seperti nenek moyangnya.
Bila malam tiba pada bulan Kartika, banyak orang datang 
memuja keindahan. Para penyair datang dengan tanah dan karas, 
setelah mendatangi sekian banyak pantai dan pegunungan, di sini 
mereka menyerahkan diri kepada rembulan. Satya suka pada 
pandangan mata para pemuja keindahan, tua muda laki 
perempuan, mata mereka berkilat-kilat menatap berkas cahaya 
yang membantai udara di tengah malam.
Latar Sosial
77. 97 Sembari menggulung keropak, mulut Walmiki berbunyi.
Orang-orang terpesona, susunan nadanya menghayutkan, seperti 
mimpi. Kemudian ia melompat, lantas menari. Orang-orang 
bergerak ikut menari, mulut mereka bernyanyi, memberikan arti. 
Satya senang menyaksikan semua itu, duka bukanlah akhir dunia.
Ia pun menari, bahagia sekali.
Latar Sosial
78. 104 “Bodoh kamu! Dasar pelacur tidak sekolah! Semua orang melihat
sendiri kuda putih itu datang dari padang terbuka, berlari masuk 
kota, berderap di lorong-lorong, lantas melompat ke kamarmu ini 
lewat jendela!”
Latar Sosial dan
Latar Tempat
79. 105 Semenjak peristiwa itu kehidupan Maneka penuh dengan 
penderitaan. Hampir semua pria maupun wanita di kota itu ingin 
tidur dengan Maneka. Antrean memanjang di depan kamarnya, 
benar-benar seperti tidak bisa dipercaya. Maneka sang pelacur 
muda yang penuh pesona kini menjadi perempuan paling 
menderita. Semula ia menjual cinta, dan orang-orang membeli 
Latar Sosial
cinta, sehingga malam-malam Maneka penuh dengan cinta--- tapi
kini tiaada lagi cinta bagi Maneka, meskipun cinta yang paling 
pura-pura. Apakah peristiwa kuda yang melompat jendela dan 
kembali ke punggung Maneka itu dianggap keajaiban dunia? 
Ataukah semua orang sudah kerasukan Gelembung Rahwana? 
Entahlah apakah semua itu ada hubungannya, penulis cerita ini 
saja tidak mengetahuinya, namun adalah suatu kenyataan betapa 
bahkan istri-istri menyuruh suaminya tidur dengan Maneka, dan 
sebaliknya suami-suami meminta istrinya melakukan hal yang 
sama.
80. 106 Setiap hari menjelang pagi Sarita memeluk dan merawat Maneka.
Mereka berdua masing-masing dijual oleh ayah mereka sendiri ke
tempat pelacuran itu, karena kemelaratan yang tidak tertahankan. 
Mereka semula tidak saling mengenal, namun karena kamarnya 
berdampingan maka persahabatan mereka jadi kental. Sudah lama
keduanya ingin lari dan pergi, tapi tidak tahu caranya, tidak tahu 
mau ke mana, karena mereka berdua sungguh buta akan 
kehidupan dan dunia. Mereka dijual ketika masih terlalu remaja, 
jadi memang tidak tahu apa-apa, dan kedudukan mereka sebagai 
orang paria, tidak memberi kesempatan untuk mengerti apa 
maknanya menjadi manusia. Namun Sarita dan Maneka saling 
menyayangi seperti saudara, meski keduanya tidak bisa 
membaca, nalurinya sebagai perempuan tetap sempurna, dan 
keduanya tahu apa itu cinta.
Latar Sosial
81. 107 “Sarita…”
“Ya, Maneka…”
“Tahukah kamu kenapa kita bernasib seperti ini?”
“Tentu, karena kita berdua dijual ayah kita.”
“Tahukah kamu kenapa kita dijual ayah kita?”
“Karena kita miskin dan kita bodoh dan kita orang paria.”
“Ya, tapi kenapa, kenapa, dan kenapa?”
Karakter 
Maneka
82. 107-
108
Sarita menghela napas. Mereka sering bertanya dan tak tahu 
jawabnya. Mengapa mereka harus lahir di sebuah dunia seperti 
ini? Semua bayaran bagi pelacur di rumah bordil itu tidak pernah 
diserahkan kepada mereka. Para pelacur tidak mendapat apa-apa 
karena bayaran itu diangggap pas untuk sewa kamar dan ongkos 
makan mereka. Sampai mati pun mereka tidak akan bisa 
membebaskan diri. Satu-satunya jalan ialah menunggu seorang 
tamu yang jatuh cinta, dan bersedia membayar suatu harga untuk 
membebaskannya. Namun rumah bordil ini hanyalah suatu 
tempat pelacuran kelas bawah, orang-orang di kota itu tidak sudi 
dating ke sana, dan para pengembara miskin yang singgah di kota
itu pun tidak selalu membayar dengan uang, melainkan dengan 
barang-barang dagangan mereka. Tidak jarang yang dating ke 
sana hanyalah pengemis-pengemis berpenyakit kusta yang 
berhasil mengumpulkan uang untuk membeli cinta, dan para 
pelacur memberinya cinta pura-pura dengan sangat terpaksa, 
karena itulah satu-satunya sumber dana. Bila kusta menghinggapi
mereka, segera mereka akan dibuang menjadi satu dengan 
pengemis-pengemis itu, yang tidak jarang kemudian 
memperkosanya.
Latar  Sosial
83. 108 “Kenapa kita jadi begini, Sarita?”
“Masih juga bertanya, Maneka?”
“Bukan yang itu Sarita.”
“Yang man?”
Karakter 
Maneka
129
“Kuda itu, semua ini terjadi setelah peristiwa kuda yang 
melompat jendela lantas menempel ke punggungku. Kalau nasib 
pelacur miskin seperti kita, itu cerita biasa dan kita tidak perlu 
menjadi terlalu menderita. Tapi peristiwa kuda itu luar biasa. Aku 
tidak bisa melayani seluruh kota. Apa sebenarnya yang ada di 
kepala mereka?”
“Ini peristiwa tidak masuk akal yang biasa Maneka, karena hal-
hal yang masuk akal hanya menyadarkan betapa diri mereka 
bukan apa-apa.”
“Tapi kenapa aku, Sarita, kenapa aku?”
“Kalaulah aku tahu Maneka, kenapa kita tidak bertanya kepada 
seorang cendikia?”
84. 109 Maneka berbalik dari tengkurapnya, mengikat rambutnya yang 
bergelombang seperti malam.
“Rajah ini sudah ada sejak aku berada di dalam kandungan.”
Sarita ternganga.
“Bagaimana mungkin?”
“Mungkin saja Sarita,” kata orang cendekia itu, “artinya nasib 
Maneka ditentukan Walmiki, penulis cerita Ramayana.”
“Siapa itu Walmiki? Apa itu Ramayana?”
Orang cendekia itu menatap Maneka dan Sarita sembari geleng-
geleng kepala.
“Dasar pelacur bodoh yang tidak pernah membaca.”
Latar Sosial
85. 111-
112
Risiko perempuan yang lari dari rumah pelacuran sudah jelas, 
hukumnya adalah dirajam. Para pelacur hidup seperti budak 
belian, tidak memilki kebebasan, dipergunakan tubuhnya seperti 
sapi perahan. Pelacur yang lari terakhir kali adalah Sumita. Ia 
begitu saja lari di tengah malam krena memang tidak punya 
tujuan, hanya menjadi gila karena tiada kemampuan untuk 
bertahan. Nasibnya sungguh buruk, karena di gerbang kota ia 
tidak tahu harus apa. Para penjaga menangkapnya tanpa 
perlawanan. Sumita mati mengenaskan setelah tiga hari 
menderita di tiang perajaman di tengah kota. Seisi penduduk kota 
tanpa perkecualian diwajibkan ikut nmerajamnya, dengan alat apa
saja, sembilu boleh silet pun bisa. Itu terjadi sepuluh tahun yang 
lalu. Semenjak itu tiada lagi pelacur yang mencoba lari. Paling-
paling akan terjadi mereka mati bunuh diri. Setidaknya setahun 
dua kali. 
Latar Sosial
86. 114 Maneka melihat ke belakang. Dilihatnya sebuah beteng besar 
melingkari kota. Pintu gerbang itu dilihatnya tertutup kembali, 
dan benteng itu pun lama-lama semakin kecil. Maneka mencoba 
tidur di dalam keranjang.
Latar Tempat
87. 115 Maneka mencongklang keledainya seperti orang gila. Tak bisa 
membayangkan dirinya diarak keliling kota dan setiap orang 
diwajibkan melempar batu kepadanya. Peristiwa yang menimpa 
Sumita hanya didengarnya saja, namun gambaranya terasa begitu 
nyata. Ia tak ingin terikat di tiang perajaman sementara setiap 
orang menggoreskan pisau yang beragam ke kulitnya. Maneka 
mencongklang keledainya sekuat tenaga, lama-lama keledai itu 
larinya cepet juga.
Latar Sosial
88. 117 Maneka yang sejak masih ingusan sudah jadi pelacur, yang hanya
tahu ranjang tanpa tahu isi dunia, mengikutinya saja. Segalanya 
berubah tiba-tiba semenjak seekor kuda melompat dari jendela 
dan menempel di punggungnya. 
Latar Sosial
89. 117 Desis air sungai membuatnya terkesiap. Ia mendengar bunyi Latar Tempat
kecipak di permukaan, hanya kepalanya yang melewati batas air, 
sesekali terkantuk ia kepada benda-benda yang dihanyutkan 
sungai.
90. 118 Mereka berdua masih tertelungkup di batang pohon itu ketika 
langit perlahan-lahan menjadi terang. 
Latar Waktu
91. 118 Maneka bangun lebih dulu, melihat dunia sekeliling yang terasa 
begitu asing. Dilihatnya rumah-rumah di tepi sungai, orang-orang
mandi mencuci, dan perahu-perahu sampan hilir mudik didayung.
Sungai itu telah menjadi behitu luas. Maneka tertegun.
Latar Tempat
92. 119 Matahari bertambah tinggi, mengeringkan pakaian Maneka. Ia 
masih tertelungkup setengah putus asa. Tak tahu ia apa yang 
harus dilakukannya, batang pohon itu dibawa arus tanpa bisa 
dikendalikannnya,
Latar Waktu
93. 122 Senja seperti  sari jingga yang berkibar-kibar di angkasa. Padang 
rumput yang terbentang luas disapu warna keemasan. 
Pemandangan begitu memesona, tetapi hati Maneka dipenuhi 
perasaan yang rawan. Sudah satu bulan ia berada di dalam pedati 
Satya, pedati yang ditarik seekor sapi Benggala, mengarungi 
wilayah terindah tapi mengenaskan, karena sepanjang jalan 
mereka hanya bertemu dan berpisah dan bertemu dan berpisah 
lagi dengan arus pengungsi yang tampak begitu kumuh dan 
begitu nestapa, dengan wajah malang berjalan dan berjalan tanpa 
tujuan.
Latar Waktu dan
Sosial
94. 122 Rombongan pengungsi muncul dari bawah jurang ke jalanan, 
barisan pengungsi mengalir dari balik lembah di pegunungan, 
gelombang pengungsi muncul menuruni perbukitan, semuanya 
menyatu dalam kedukaan yang mengalir di padang trerumputan.
Latar Tempat
95. 122-
123
Wajah-wajah yang kuyu dan pasrah memenuhi jalanan, di kiri 
kanan pedati Satya orang-orang dengan buntalan dan anak kecil 
di gendongan berjalan perlahan-lahan. Sesekali ada yang jatuh 
karena sakit atau meninggal sekalian, biasanya ditinggalkan 
begitu saja karena semua orang tenggelam dalam duka 
berkepanjangan. Tidak sedikit di antaranya kemudian berhenti 
begitu saja di tepi jalan, lantas tertawa-tawa dan menjadi gila.
Latar Sosial
96. 123 Bersama Satya kini, Maneka belajar untuk menyadari betapa ada 
dunia lain di luar kota di mana ia dilahirkan dulu itu, di mana 
sejak kanak-kanak ia hanya mengenal kehidupan pelacuran. 
Pelariannya membuat ia tahu betapa ia dulu hidup dalam 
kurungan.
 Karakter 
Maneka
97. 123 Sekarang ia tahu di luar kota ada padang rumput, di luar padang 
rumput ada pegunungan, di balik pegunungan ada kota-kota lain. 
Kini ia tahu kota demi kota terhimpun menjadi sebuah sebuah 
Negara dan jika ia mengembara dari satu negeri ke negeri lain 
akan ditemuinya lautan luas yang bisa mengantarkanya ke benua 
lain.
Latar Tempat
98. 123 Maneka kini mengerti bahwa dunia tidak terbatas kepada apa 
yang bisa dilihatnya, di balik langit ada langit, di luar semesta ada
semesta, dan ia tahu bahwa masih terlalu banyak hal bisa 
dipelajarainya.
Karakter 
Maneka
99. 123-
124
“Jadi kau mau mencari Walmiki ke mana pun dia pergi?”
“Ya, aku ingin dia mengubah nasib yang telah ditulisnya 
untukku.”
“Walmiki, kurasa ia hanya menulis tentang para tokoh, orang-
orang penting, pribadi-pribadi yang menngerakkan dunia. Bukan 
rakyat jelata.”
Karakter 
Maneka dan 
Satya
131
“Kamu sendiri tahu tentang kuda di punggungku ini.”
“Ya, itu memang kuda yang kulihat pada awal semua bencana ini.
Kuda itu juga yang lewat ketika aku menonton pembacaan 
Ramayana.”
“Oleh Walmiki?”
“Ya, oleh Walmiki sendiri, aku terlambat sebetulnya, hanya 
sempat mendengar bagian akhirnya.”
“Kamu tentu tahu bahwa kuda yang lewat itulah yang menempel 
di punggungku.”
“Memang.”
“Dan itu terjadi karena dituliskan Walmiki.”
“Itu yang kita tidak pernah tahu.”
“Apa mungkin ada penulis lain yang berkisah tentang kuda itu?”
“Hmm. Bagaimana caranya aku tahu?” 
100. 124 Itulah yang membuat Maneka inigin mencari Walmiki. Jika ia 
bisa menentukan nasib para raja, kenapa ia harus tidak peduli 
kepada seorang pelacur seperti Maneka? Empu yang baik bukan 
hanya peduli pada orang besar, justru terutama mereka harus 
peduli kepada orang-orang kecil. Maneka percaya, jika memang 
kehidupannya dituliskan oleh Walmiki, maka Walmiki bisa 
mengubah suratan takdirnya yang malang.
Karakter 
Maneka
101. 125 Satya yang sejak semula telah jatuh cinta kepada Maneka 
memaksakan diri untuk mengatarnya. Ia tak bisa membayangkan,
bagaimana seorang perempuan muda seperti Maneka akan 
mencari Walmiki yang belum jelas ada di mana.
“Maneka, bagiman caranya kamu akan mencari dia, semua itu 
memerlukan biaya?”
“Satya, kamu lupa, aku seorang pelacur, di mana pun bisa 
bekerja.”
Namun Satya tahu bahwa menjadi pelacur adalah pekerjaan 
merana, ia sangat khawatir Maneka terjebak ke dalam lingkaran 
setan perbudakan berikutnya.
“Aku akan pergi bersamamu Maneka.”
“Tapi Satya, kamu masih terlalu muda.”
Satya masih 16 umurnya, tapi dia sedang jatuh cinta.
“Aku juga akan mencari Walmiki, kalau tidak aku hanya akan 
menjadi anak gembala.”
Karakter Satya 
102. 125 Maneka mengerti apa yang ada di hati Satya. Meski tidak bisa 
membaca, ia terlalu berpengalaman dalam menafsirkan perilaku 
pria. Namun ia menyukai Satya, lagi pula anak muda itulah yang 
menolongnya di sungai itu, dan kini mengajarinya membaca pula.
Satya memiliki banyak keropak dalam peti, yang pernah 
ditunjukkan kepada Maneka. Dari keropak itu mengalir sebuah 
dunia yang mungkin dijelajahi manusia. Maneka sungguh 
berterimakasih kepada Satya, apalagi kini menemaninya pula, 
tetapi ia tidak bisa memaksakan diri mencintainya. Mereka bisa 
tidur saling berpelukan dalam pedati karena kedinginan, 
sementara pedati berjalan semalaman, tapi tidak pernah terjadi 
apa-apa.
Karakter 
Maneka
103. 126 “Barangkali nanti…” Satya berpikir tentang keadaan mereka. 
Penderitaan yang disebabkan Persembahan Kuda telah 
membuatnya bijaksana. 
Karakter Satya 
104. 126 Dalam sebulan belum ada tanda-tanda mereka menemukan jejak 
Walmiki. Mereka mengarahkan pedatinya ke arah senja, dan 
yakin bahwa tiada jurusan lain yang bisa ditempuh oleh Walmiki 
Latar Waktu
selain ke sana, kecuali jika Walmiki mengajaknya terbang di atas 
daun entah ke mana.
105. 126 “Kita harus menemukannya,” ujar maneka.
Satya menurut saja.
“Setidaknya kita akan selalu melihat senja,” katanya.
Di arah senja, pemandangan memang selalu bicara, menyadarkan 
adanya kehidupan serba sempurna yang dengan pasti binasa.
“Baru sekarang aku tahu apa artinya makna,” kata Maneka, 
“Kalau begitu hidupku sebelumnya sungguh maya.”
Karakter 
Maneka
106. 126 “Kalau aku bisa menulis seperti Walmiki, kukira aku bisa 
mengubah perjalanan hidupku,” katanya.
Satya tertegun, karena tidak pernah mengira pikiran seperti 
macam itu ada.
Sepanjang perjalanan Maneka mempelajari huruf-huruf yang 
diberitahukan Satya. Kata pertama yang ingin diketahuinya 
adalah cinta, karena begitu banyak kata itu dalam Ramayana. Ia 
berpikir betapa suatu hari bisa menuliskan cerita. 
Karakter 
Maneka
107. 127 Para pengungsi di kiri kanan pedati mereka tidak selamanya 
orang menderita. Ada kalanya itu para penjahat yang tidak peduli 
nestapa sesama. Namun lebih sering terjadi, penderitaan itulah 
yang membuat mereka berpikir, betapa menjadi orang baik tidak 
ada gunanya.
Latar Sosial
108. 127-
128
“Dari manakah para pengungsi ini Satya?”
“Inilah akibat Persembahan Kuda. Setelah berjuta-juta orang 
mati, berpuluh-puluh juta yang hidup kini terlantar. Kita hidup 
dalam dunia yang sudah hancur karena perang. Para pengungsi 
ini terpencar-pencar ke berbagai penjuru, dan sekarang semuanya 
ingin kembali, tapi negeri mereka tinggal puing-puing 
berserakan…” 
Latar Sosial
109. 128 Maneka melihat para pengungsi. Di sepanjang jalan hanya terlihat
berjuta-juta pengungsi, dari segala jurusan saling bersimpang 
arah menuju ke berbagai tujuan. Dunia kacau dan kehidupan 
berantakan. Mudah untuk menyerbu, membantai, dan 
menghancurkan peradaban, tetapi tidak pernah mudah untuk 
membangunya kembali. Kekejaman dan teror yang disebarkan 
balatentara Ayodya telah membuat rakyat jelata kehilangan 
kepercayaan kepada kehidupan. Penderitaan tidak melahirkan 
perenungan, melainkan dendam terhadap kemapanan. Kejahatan 
marak di mana-mana. Perampokan, pemerkosaaan, dan 
pembunuhan bukan lagi suatu kesalahan. Segenap tentara telah 
terbunuh ketika menghadapi Ayodya, dan sisa perlawanan 
dimusnahkan pasukan Goa Kiskenda, tiada lagi para penjaga 
keamanan. Segelintir jagabaya apalah artinya, menghadapi 
khalayak yang hampir semuanya sudah berubah menjadi 
penjahat.
Latar Sosial 
110. 128-
129
Di sepanjang jalan terlihat orang-orang mengerang kesakitan  
tanpa pertolongan. Sering kali sebelum mati pun harta benda 
seadanya dijarah tanpa belas kasihan. Tidak jarang kuping diiris 
untuk memperebutkan anting-anting, jari dipotong untuk 
mendapatkan cincin, dan gigi emas dicabut dari mulut tanpa 
menunggu kematian. Barangsiapa mengharap keselamatan harus 
mengandalkan kekerasan. Setiap orang menyandang parang dan 
kewaspadaan. Tidak jarang pertarungan berlangsung hanya 
karena saling memandang. Kehidupan telah menjadi sangat sulit 
dipertahankan, setiap orang terancam kematian, meski sama 
Latar Sosial
133
sekalai tidak mempunyai kesalahan.
111. 129 Begitulah kehidupan di seluruh anak benua mengalami 
perubahan. Bencana penghancuran yang disebarkan pasukan 
Ayodya sungguh memorak-porandakan perdaban. Bangunan 
keilmuan yang telah dipelajari lenyap menguap bersama asap 
pembakaran. Para ilmuan, cendikiawan, seniman, semuanya telah
terbunuh seperti juga perpustakaan, perguruan, dan pusat 
keagamaan hancur lebur menjadi puing reruntuhan. Sistem rusak 
dan organisasi kacau. Kebudayaan harus dibangun kembali pelan-
pelan. Kubah langit kembali diukur dan peredaran semesta 
diperkirakan. Detak jantung dicatat dan titik-titik tusuk jarum 
sekujur badan digambar ulang. Cara berhitung kembali 
dirumuskan dan resep membuat tahu goreng kembali dituliskan. 
Doa-doa berbagai agama yang tersisa di kepala diingat-ingat dan 
diajarkan. Semuanya menjadi berat karena manusia nyaris 
kehilangan kepercayaan. Pikir mereka bagaimana semua ini bisa 
dipertahankan jika Gelembung Rahwana masih berterbangan.
Latar Sosial
112. 129 Ini semua memberikan Maneka banyak pelajaran, bahwa 
kemanusiaan harus selalu diperjuangkan. Ia ingin sekali bertemu 
Hanoman yang berumur panjang, karena mempunyai banyak 
pertanyaan. Tetapi lebih dulu ia ingin mencari Walmiki, untuk 
menggugat ia punya suratan. Jika kematian adalah sesuatu yang 
sudah ditentukan, apalah arti kehidupan? Maneka berpikir 
sepanjang jalan. Dalam perjalanan selama sebulan, Satya 
membagi banyak pengetahuan, mulai dari cara menanam sampai 
bersajak tentang rembulan, mulai dari memperhitungkan hujan 
samapai cara bercakap dengan bintang, mulai dari penghayatan 
suara-suara alam sampai serba-serbi perdagangan.
Karakter 
Maneka
113. 130 Tetapi pemandangan sepanjang perjalanan masih selalu 
memilukan, bagaikan membunuh semua harapan. Dalam malam-
malam berhujan, merayapi jalan becek dan penuh lubang, dari 
balik kerai pedati didengarnya selalu tangis dan ratapan. Orang-
orang yang kehilangan keluarga, orang-orang yang kesakitan 
tanpa kemungkinan mendapat pertolongan. Tangisan yang 
panjang, menyayat, dan memilukan, terdengar dari tenda ke tenda
dipinggir jalan. Rintihan merayap mengikuti roda pedati, 
membuat Maneka melayang dalam mimpi-mimpi yang muram.
Latar Sosial
114. 130 “Apakah kita tidak bisa mencari jalan lain Satya, jalan yang tidak 
ada rintihan?”
“Inilah jalan ke arah senja, jika kita masih mau mencari 
Walmiki.”
“Apakah semua ini ditulis oleh Walmiki?”
Satya mengangguk.
“Kalau begitu semua ini harus dihentikan.”
Karakter 
Maneka
115. 130-
131
Suatu ketika pedati mereka memasuki sebuah kota yang nyaris 
merupakan reruntuhan. Banyak orang mulai mendirikan kembali 
rumah-rumah mereka, tetapi sebagian besar masih mendirikan 
tenda-tenda darurat. Di berbagai bekas reruntuhan, Maneka 
melihat masih ada gelandangan mencari-cari barang yang bisa 
digadaikan.
Di balik tembok setelah memasuki gerbang kota yang lorongnya 
panjang, dan setelah para penjaga memeriksa surat-surat jalan 
mereka yang tertulis di atas belahan sebuah bamboo, mereka 
melihat sejumlah kedai yang dibuka untuk para pengembara. Ke 
sanalah Satya mengarahkan pedatinya, dan berhenti di sebuah 
Latar Tempat
kedai yang tampak ramai.
116. 134 Maneka ikut melemparkan uang saweran ke arah mangkuk yang 
terbuat dari tempurung kelapa di meja tukang cerita itu. Ia 
melihat orang itu sangat senang melihat tumpukan logam, yang 
segera ia pindahkan ke pundi-pundinya yang terbuat dari hasil 
samakan kulit bagal.
“Teruskan sekarang,” orang-orang menuntut.
Tukang cerita itu pun menari lagi di atas meja, dan sambil menari
mulutnya berbunyi.
Latar Sosial 
117. 139 Dunia ini mempunyai bayangan. Ada kehidupan yang kelihatan, 
ada kehidupan yang tidak kelihatan, tetapi bisa dipikirkan. 
Pikiran-pikiran menjadi bayangan, bayangan-bayangan menjadi 
gambaran, menjadi tulisan, menjadi peradaban. Inilah kuil 
bayangan setan, penuh dengan arca dan relief yang 
mengungkapkan sejarah kejahatan. Setiap cerita dari relief itu 
kalau dituliskan bisa mencapai seribu halaman. Seandainya 
manusia bisa melihat saja, bisa membayangkan, mereka pasti 
akan melakukan penyelidikan, pencatatan, dan penyingkapan. 
Karena bukanlah kejahatan memang datang dari pekatnya 
kegelapan? Begitulah keingintahuan manusia akan 
menyingkirkan ketakutan--- tapi inilah kuil yang tidak kelihatan 
dan hanya bisa dibayangkan.
Pandangan 
Dunia
118. 140 “Mahakala, janganlah pernah lupa, engkau bukan sesama 
manusia seperti mereka. Meskipun engkau anak raja, ibumu itu 
seekor singa betina.”
“Apakah karena itu aku harus selalu dibedakan? Bukanlah 
kehendakku untuk lahir sebagai blesteran singa dan manusia. 
Adakah kehendak alam membuat aku harus menyantap daging 
manusia selamanya. Semua itu kulakukan untuk mempertahankan
hidup.”
119. 140-
141
“Manusia tidak jahat semenjak dilahirkan, engkau jangan mencari
pembenarran untuk makan sembarang orang.”
“Tapi Gandarwa, engkau seharusnya menjaga aku supaya tetap 
jadi jahat, tidak mengingatkan kepada kebaikan.”
“Ah, aku mengujimu Mahakala, apakah engkau memang sudah 
tidak bisa diluruskan.”  
120. 152 Maneka terpesona, cerita itu membuat laparnya hilang.
Semua orang bubar setelah memberi upah tambahan kepada 
tukang cerita itu, tapi Maneka tetap tinggal.
“Ada apa Nak, ceritanya kurang?”
“Aku tak tahu, apakah memang isi empat seloka itu tidak 
dibilang? Aku ingin tahu seperti apa indahnya, sehingga membuat
kejahatan menjadi kebaikan.
Tukang cerita itu mengangguk-angguk.
“Itulah bagian yang paling sulit nak, karena keindahannya sulit 
diulang.”
“Jadi siapa yang pernah mendengarnya?”
“Tentu saja tidak ada.”
“Apakah Bapak tidak pernah mendengarnya?”
“Tidak juga.”
“Mungkin tidak ada juga yang pernah mendengarnya?”
“Memang.”
“Kenapa?”
“Karena keindahan sejati tak bisa didengar, tak bisa di pandang, 
dan tak bisa dipegang.” 
Karakter 
Maneka-
pandangan 
dunia tentang 
keindahan
135
121. 152-
153
Maneka memerhatikan kedai. Ini sebuah kedai yang cukup luas 
dan besar juga ternyata. Memang tampak serba darurat, tetapi 
sebagai kedai darurat tampak menyakinkan. Kedai ini tampak 
sebagai bekas rumah makan mewah yang pernah dijarah dan kini 
sedang dibangun kembali. Dindingnya kosong tanpa hiasan, 
malah tembok batanya terlihat hangus terbakar. Atapnya tinggi, 
karena ada tangga naik untuk tingkat atas yang melingkar seperti 
teras, sehingga yang makan di atas bisa melihat ke bawah. Di 
lantai atas itu banyak perempuan yang tertawa-tawa dalam 
pelukan, dan terlihat pula kamar-kamar yang disewakan. 
Meskipun miskun pengalaman, Maneka sangat mengenal bahasa 
tubuh dan bahasa pandangan perempuan-perempuan di atas itu.
Karakter 
Maneka- Latar 
tempat
122. 153 Di lantai bawah para pengembara yang kelaparan makan dengan 
lahap pada meja dan  bangku yang terbuat dari papan-papan kayu 
tebal. Manusia segala bangsa tampak disana dengan busana 
mereka yang aneka rupa. Mulai dari orang Cina yang berkuncir 
dan berbaju pangsi sutra; orang Arab berkafieyeh dan berjelabah 
yang menyandang pedang melengkung panjang; orang India yang
bersorban maupun berambut ikal dan panjang; sampai orang 
Persia yang kulitnya serba putih dan bermata tajam dengan rompi
berkilatan. Bahkan terlihat pula orang-orang Malaya yang berkaki
telanjang dan Rusia dengan sepatu lars dan topi bulu mereka yang
lebat. Satya memberi tahu Maneka bahwa mereka berada di Jalur 
Sutra, yang menghubungkan Cina dengan Eropa.
Latar Tempat
123. 154 Perdagangan mulai berjalan, tetapi pemerintah masih macet. 
Dengan hancurnya arsip-arsip dalam pembumihangusan, banyak 
terjadi kekacauan dalam pemilihan. Sehingga banyak orang harus
mempertahankan rumahnya sendiri dengan senjata, atau 
merebutnya dengan kekerasan dari gerombolan yang 
menjarahnya. Setiap sebentar terlihat anak-anak kecil berlari 
dengan barang curian, sementara di berbagai ruang kosong 
terlihat para guru dikelilingi orang-orang yang ingin menggali 
kembali pengetahuan. Peradaban telah hancur dan segalanya 
harus dimulai lagi dari depan.
Latar Sosial
124. 155 Pedati itu berdesak menembus pasar yang riuh rendah, ternyata 
ini sebuah kota yang cukup besar. Maneka dan Satya menengok 
ke kiri dank e kanan mencari penginapan. Lepas dari pasar 
mereka merayapi sebuah lorong di mana berdiri rumah-rumah 
loteng setinggi tiga sampai empat lantai. Di jendela-jendela 
loteng itu terlihat orang-orang yang pekerjaannya tidak jelas, 
hanya bermenung-menung saja di sana, melihat orang lewat.
Latar Tempat
125. 157 Maneka menengok ke bawah, dan melihat jalanan sangat sepi. 
Hanya tukang pijit buta berjalan sendirian. Tongkatnya berbunyi 
mengisi malam. Ada penjaja makanan dan minuman, tapi tak ada 
pembelinya. Ia ingin turun dan berbicara dengan seseorang, 
namun teringat pesan Satya bahwa di kota itu hukum belum 
ditegakkan, yang berarti tidak ada jaminan keamanan.
Latar Waktu dan
Sosial
126. 159 Setelah menjadi asisten tukang martabak, kurir toko sepatu, dan 
asisten juru catat di pejagalan, Satya menjadi anggota tim 
penyalin naskah di bekas perpustakaan negara. Dalam 
penyerbunnya yang laksana air bah, balatentara Ayodya telah 
membakar dan menghancurkan gedung perpustakaan kota itu, 
sehingga ratusan ribu naskah dan arsip yang merupakan catatan 
kebudayaan selama beratus-ratus tahun musnah tanpa sisa.
Karakter Satya- 
Latar Sosial
127. 159- Untuk membangun kembali peradaban, setiap pengetahuan Karakter Satya- 
160 dituliskan kembali, dengan menggali sisa-sisa ingatan. Orang-
orang yang memiliki pengetahuan mulai menulis kembali, 
sedangkan mereka yang sudah tidak mampu menulis diminta 
berbicara saja, semntara para juru tulis mencatatnya. Kadangkala 
ditemukan naskah-naskah tua yang belum dikembalikan ke  
perpustakaan ketika serbuan terjadi, dan inilah naskah-naskah 
tersisa yang digandakan dengan cara menyalinnya kembali. Satya
termasuk di antara para juru salin ini. Setiap naskah harus 
disalinya dua kali, dan nanti orang lain akan menyalinnya 
masing-masing dua kali juga, dan seterusnya, sehingga 
setidaknya setiap perpustakaan di setiap distrik di negeri itu 
memilikinya.
Latar Sosial
128. 160 Satya senang dengan pekerjaannya ini karena merasa 
kemampuannya membaca dan menulis ada gunanya. Selain itu ia 
senang karena pengetahuan yang didapatkan dari naskah-naskah 
yang disalinnya. Kalau ia tidak ingat janjinya kepada Maneka, 
untuk bersama-sama mencari Walmiki penulis Ramayana, 
barangkali ia akan lebih suka tinggal di kota ini saja.
Karakter Satya
129. 160 Maneka sendiri tidak pernah menanyakan kapan mereka akan 
berangkat kembali. Karena belum lancar membaca dan belum 
bisa menulis, Maneka hanya bisa mencari pekerjaan yang murah 
bayarannya. Tetapi Maneka cukup cerdik untuk memanfaatkan 
pedati dan sapi Benggala mereka. Dengan pedati itu Maneka 
menawarkan diri menjadi seorang pemandu wisata. Ia tahu begitu
banyak orang-orang asing hilir mudik di kota ini, dan ia tahu 
banyak di antara mereka mungkin ingin mengusir kelelahan 
perjalanannya untuk sementara.
Karakter 
Maneka
130. 160-
161
Kota itu memang berada di tepian padang rumput yang bagaikan 
tak bertepi, namun di sisi lain kota itu terdapat pegunungan 
dengan sebuah danau di atasnya. Jalan menuju ke danau itu 
berkelok-kelok, dan setiap kali berkelok pemandangannya 
berubah. Di kiri kanan jalan itu terdapat hutan pinus dengan jalan 
setapak yang kecil. Apabila jalan setapak itu diikuti kadangkala 
terdapat kuil-kuil terpencil, yang menghadap ke sebuah panorama
menawan. Banyak orang suci mencari kuil-kuil semacam ini, 
untuk bermeditasi dalam kedamaian. Namun dalam bencana 
Persembahan Kuda, banyak kuil tempat bersembahyang diratakan
dengan tanah, hanya tersisa yang berada di pegunungan. Maneka 
menawarkan paket-paket wisata dengan mengandalkan 
lingkungan. Berangkat pagi dan kembali siang untuk wisata ke 
kuil dan hutan, berangkat pagi dan kembali malam untuk samapai
ke danau.
Latar Tempat
131. 161 Begitulah kehidupan Satya dan Maneka berjalan. Mereka telah 
pindah dari penginapan, menyewa sebuah ruangan di lantai empat
di sebuah lorong, yang jendelanya berhadapan dengan bangunan 
di sebrang. Ruangan mereka tidak begitu luas sehingga mereka 
harus tidur di satu alas. Sebegitu jauh, meskipun jika tidur mereka
sangat sering saling bersentuhan, bahkan tak jarang berpelukan, 
belum pernah berlangsung antara mereka sebuah adegan 
percintaan. Maneka, dengan segala kepahitan pengalamannya, tak
pernah mampu mengarahkan perasaan dan pikiran kea rah 
percintaan. Sementara Satya, yang meskipun darah mudanya 
terkadang bergelora, dan sungguh memendam cinta diam-diam, 
sangat rapat menahan diri dan menjaga kepribadian. Begitulah 
hubungan lelaki dan perempuan ini, Maneka 20 tahun, dan Satya 
Karakter 
Maneka dan 
Satya
137
16 tahun, dari luar merupakan persahabatan dan persaudaraan, 
namun di dalamnya masih merupakan rahasia alam.
132. 162-
163
Mereka duduk berhadapan dalam cahaya lilin di sebuah kedai 
minuman.
“Tak ada masalah dengan itu,” kata Maneka
“Aku hanya khawatir Walmiki sudah jauh sekali.”
“Ya, tapi ke mana pun ia pergi, kita akan selalu bisa 
mengejarnya.”
“Aku hanya takut kita kehilangan arah, dan Walmiki tidak akan 
pernah ketemu sama sekali.”
“Ia pergi kea rah senja bukan?”
“Ya, dan senja selalu berada di arah yang sama, tempat matahari 
terbenam.”
“Jadi apa yang kamu takutkan?”
“Dunia begitu luas Maneka, kita tidak pernah tahu ke bagian 
dunia mana Walmiki pergi di arah senja itu.”
Karakter 
Maneka
133. 164 Satya membuka gulungan itu.
“Biasalah penulis kurang menghargai karya sendiri,” katanya, 
“dia pikir tulisan itu mengalir begitu saja seperti air sungai dari 
kepalanya.”
Karakter Satya
134. 164 “Aku ingin bisa menulis, Satya.”
“Engkau hanya bisa jadi penulis, setelah bisa jadi pembaca.”
“Iya, aku sedang belajar membaca.”
Karakter 
Maneka
135. 164 “Yang aku maksud itu membaca dunia. Penulis yang tidak 
mampu membaca dunia, hanya akan jadi penyalin seperti aku. 
Mengutip sana dan mengutip sini, dan menceritakannya kembali 
kepada orang.”
“Penyalin pun baik, Satya.”
“Tetapi penyalin tidak menciptakan dunia baru, seorang penulis 
memperkaya dunia.”
Karakter Satya
136. 164-
165
Maneka menuang minuman untuk Satya.
“Aku tidak sependapat denganmu Satya, seorang penyalin 
jasanya sama besar dengan penulis yang mana pun, justru karena 
mereka mempertahankan keaslian naskah yang disalinnya, dan itu
bukan pekerjaan gampang---apalagi kalau kau 
menerjemahkannya dari bahasa dan huruf yang berbeda, itu luar 
biasa.”
Karakter 
Maneka
137. 165 Satya menenggak minuman itu.
“Menjaga keaslian dari salinan mungkin gampang, meskipun 
menjemukan, tapi bagaimana mungkin mempertahankan keaslian 
dalam terjemahan? Itu hal yang sebetulnya mustahil dilakukan.”
Karakter Satya
138. 165 Maneka menenggak habis minuman di cangkirnya.
“Dalam hal itulah engkau telah memperkaya dunia Satya, karena 
dalam penerjemahan berlangsung penciptaan. Bukankah itu 
berarti kamu menciptakan kembali sebuah dunia?”
Karakter 
Maneka
139. 165 “Hmmmm. Ini sebuah risalah tentang semesta,” katanya.
“Apa katanya?”
Satya pun, setelah melihat-melihat, membacakan suatu bagian.
“…kalau kita meluncur di ruang angkasa dengan kecepatan 
cahaya matahari, ruang angkasa akan mengerut sampai ke titik 
nol, sedangkan waktu akan merentang luas menjadi kekekalan; 
lalu yang kita namakan benda, kalau memang ada, maka benda 
itu akan membesar tanpa ada batasnya…”
Karakter Satya
140. 166-
167
“Apakah itu sebuah cerita?”
“Semacam cerita juga, tentang waktu dan ruang.”
Karakter Satya- 
Pandangan 
“Siapa tokoh-tokohnya?”
“Oh, tokoh-tokohnya bukan manusia, melainkan unsur-unsur 
yang membentuk semesta.”
“Bagaimana akhirnya?”
“Ceritanya tanpa awal dan tanpa akhir, karena selalu ada dengan 
cara yang berbeda-beda, penulisnya berusaha merumuskan 
sesuatu yang menjelaskan semua perbrdaan itu dengan satu cara.”
“Tentu dia pintar sekali, berhasilkah dia?”
“Kita tidak akan pernah tahu sampai dibuktikan keliru.”
“Dibuktikan keliru? Mengapa tidak dibuktikan benar saja?”
“Karena kebenaran hanya sebuah dongeng, kebenaran itu tidak 
bisa dipegang dan hanya bisa dikira-kira, dengan cara-cara yang 
disetjui bersama, tapi tetap saja kira-kira, dank arena kira-kira 
maka sifatnya hanya untuk sementara. Kalau kekeliruan itu cara 
mengukurnya jelas, dan akan selalu menyisakan sesuatu yang 
belum keliru, sampai terbukti keliru juga, dan seterusnya.”
“Kalau semuanya keliru?”
“Semua pasti keliru, karena pengetahuan manusia tunbuh terus, 
tetapi tidak bisa melampaui cakrawala pengetahuan 
dihadapanya.”
“Jadi semua hal yang kita ketahui ini omong kosong saja?”
“Sebetulnya memang omong kosong saja, tapi manusia berusaha 
membuat segala sesuatu bermakna.”
“Supaya apa?”
“Supaya tidak merasa sia-sia.”
“Misalnya?”
“Kelahiran Kita.”
Dunia tentang 
kebenaran
141. 167-
168
Pulang dari kedai, melewati sebuah kuil, mereka melihat orang-
orang melakukan persembahan untuk Siwa. Kota itu masih penuh
dengan berbagai pengungsi yang datang dan pergi. Di seluruh 
anak benua, berjuta-juta pengungsi masih hilir mudik dan 
tersangkut-sangkut di berbagai kota, termasuk kota di mana 
mereka tinggal, sebelum kembali ke daerah asal mereka. Bencana
Persembahan Kuda, meski hanya berlangsung setahun, telah 
memorak-porandakan tata kehidupan di seluruh anak benua untuk
waktu yang tidak bisa ditentukan, ibarat sebuah luka yang dalam, 
menciptakan berjuta-juta gelandangan tak berumah dan tak 
bernegara yang hidup hanya dengan mengandalkan doa. Hanya 
orang-orang tabah, orang-orang bersemangat tinggi, orang-orang 
berakal cerdik, dan para pedagang, yang berhasil mengeliat dalam
kehidupan yang berat.
Latar Sosial 
142. 168 Melihat orang-orang bersembahyang di depan patung Siwa, yang 
dari mata ketiganya menyorot cahaya, Maneka jadi teringat 
dirinya tidak beragama.
“Apakah manusia harus menyembah sesuatu seperti itu?”
“Aku hanya bisa bercerita tentang upacara itu, kuceritakan 
padamu tentang Siwaratrikalpa,” kata Satya, “aku menyalinnya 
mulai kemarin.”
“Ya, ceritakanlah Satya.”
Karakter 
Maneka
143. 168 Maka, berceritalah satya tentang Ludhaka, tetapi maafkanlah saya
yang tidak bisa menggambarkan kembali cerita yang disalin 
Satya itu dengan baik. Sesungguhnyalah cerita itu sangat saya 
suka, tetapi karena kemampuan saya sebagai penulis kelas rendah
yang pas-pasan saja, seseorang yang menulis tanpa cita-cita 
keindahan yang tinggi selain untuk mencari remah-remah roti 
Karkter Satya
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penyambung hidup, maka mustahillah kiranya saya meyakinkan 
para pembaca yang mahacendekia akan pesona cerita 
Siwaratrikalpa--- untuk itu silakan pembaca mengutuk dan 
memaki-maki saya, penulis bodoh dan tak tahu diri ini, yang telah
memberanikan diri menulis tanpa kemampuan sepantasnya.
144. 181 “Untuk itu dia masuk surga?”
Siwa mengangguk.
“Apakah itu adil, wahai Siwa? Hidupnya bergelimang dosa.”
“Setiap aturan harus diperiksa kembali, Yama.”
“Apakah kita bisa menghapus dosa?”
“Tidak ada dosa yang bisa dihapuskan, tapi terhadap setiap dosa 
bisa dilakukan penebusan. Itulah yang telah dilakukan Ludhaka, 
meski tidak sengaja. Peristiwa ini penting untuk manusia, bahwa 
siapa pun ia bisa menembus dosanya, apa pun caranya.”
“Hmmm.”
“Peristiwa ini juga bermakna penting Yama, karena manusia 
biasa, seorang pemburu asal suku Nisada, bisa mendapat peran 
utama. Dunia tidak ditentukan kaum Arya yang mengenyam 
segenap pendidikan ksatria, bahkan tidak juga oleh dewa, biarlah 
setiap manusia kini menuliskan sendiri riwayat hidupnya.”
“Lantas apa pekerjaan kita, para dewa?”
“Oh, tugas para dewa masih sama.”
“Apakah itu Siwa, jika manusia boleh menentukan sendiri 
nasibnya?”
Siwa mendongak, mata ketiga di dahinya memancarkan cahaya 
menembus cakrawala.
“Para dewa hanya mempunyai satu tugas, yakni membuat 
keajaiban.”
“Membuat keajaiban? Itu pekerjaan tukang sulap. Saya 
mengundurkan diri sebagai dewa.”
“Oh, jangan begitu marah Yama, meskipun manusia mempunyai 
akal yang luar biasa setia kepada nalarnya, keajaiban selalu 
dirindukannya--- kitalah yang akan membuat kata keajaiban itu 
ada.”
Pandangan 
Dunia
145. 183 Pedati itu sudah merayap kembali pada suatu pagi, menuju kea 
rah matahari terbenam. Maneka melihat kebelakang, memandang 
kota yang hanya tampak bentengnya itu, yang kini semakin lama 
semakin kecil, dan akhirnya hilang dari pandangan. Sapi 
Benggala itu tampak segar, rerumputan berkilau karena sisa 
embun memantulkan cahaya. Satya melanjutkan tidurnya di 
dalam, Maneka memegang tali kekang, meski sapi itu akan 
berjalan lurus saja kalau tidak pernah dibelokkan. 
Latar Waktu
146. 183-
184
“Sapi, sapi, kamu kuat sekali,” Maneka bicara sendiri.
Satya yang setengah terbangun tertawa mendengarnya.
“Ajaklah bicara manusia, jangan sapi.”
“Kamu tidur sejak keluar kota, bagaimana aku mengajak bicara? 
Lagi pula, apa salahnya bicara dengan sapi, tampaknya ia 
mengerti.”
“Sapi itu mengerti? Hmmmm.”
“Bagaimana kamu yakin kalau dia tidak mengerti?”
“Karena dia hanya sapi.”
“Kamu tahu cara berpikir sapi?”
“Tidak, tapi tahu cara menyuruhnya.”
“Kalau tidak tahu, bagaimana kamu tahu dia tidak mengerti, 
sedangkan terbukti ia mengerti apa yang kamu minta.”
Karakter 
Maneka
147. 184 Pagi bangkit dengan indah, jalan pos yang membelah padang itu 
bagaikan ditaburi pasir emas. Satya dan Maneka terpaksa 
bertahan di kota itu sampai musim dingin berakhir. Perpustakaan 
Negara memberikan kitab-kitab yang sulit dialihkan huruf 
maupun bahasanya, sehingga membutuhkan waktu lama. Satya 
yang masih sangat muda harus mengikuti petunjuk seorang tua, 
untuk memahami mazhab Nagarjuna yang mengajarkan betapa 
ada dan tiada adalah sama-sama maya dan melebur ke dalam 
kekosongan absolut. Nyaris lima bulan Satya mengerjakannya.
Latar Waktu
148. 185 Di tepi jalan itu bunga alang-alang yang seperti kapas putih 
terhampar berkilatan. Sesekali petugas pos menyalip mereka 
dengan kecepatan kuda yang luar biasa. Kuda hitam, kuda putih, 
kuda merah, kuda abu-abu bertotol hitam, kuda coklat dengan 
bercak putih, menderap seperti kilat membawa pesan-pesan 
antarnegara, pesan-pesan militer, pesan-pesan intelejen, maupun 
pesan perdagangan. Pesan-pesan itu kadang ditunggu oleh kapal-
kapal di pelabuhan yang akan berlayar ke benua lain. Angin 
bertiup di sepanjang padang. Maneka bernyanyi riang. Mereka 
akan mencapai akhir padang itu senja hari, melewati lembah di 
celah gunung, turun kesebuah pemukiman, dan memasuki jalan 
yang lebih besar lagi di Jalur Sutra. Ada banyak jalan menuju kea 
rah matahari terbenam, mereka belum menentukan yang mana.
Latar Tempat
149. 185-
186
Maneka menoleh pemandangan di kiri kanan. Di tengah keluasan,
seolah-olah mereka tak pernah berjalan. Dilihatnya elang yang 
kelabu, hinggap di atas pokok kayu. Semusim telah berlalu 
semenjak bencana Persembahan Kuda berakhir, masih selalu 
terlihat jejak-jejak malapetaka itu. Desa-desa yang 
dibumihanguskan sama seperti desa Satya, tampak baru saja 
didirikan kembali. Orang-orang yang cacat karena pertempuran, 
gelandangan tanpa tempat tinggal, ksatria-ksatria pengembara 
tanpa istana, tenda-tenda pengungsian, dan anak-anak yatim piatu
yang terlantar masih saja terlihat sepanjang perjalanan. Mereka 
tidak hanya memenuhi kota-kota, tapi juga bertebaran di 
pedalaman, seolah-olah tanpa tujuan. Situasi tanpa pemerintahan 
di bekas-bekas kerajaan yang dihancurkan, kemudian juga 
melahirkan gerombolan-gerombolan yang saling berebut wilayah 
kekuasaan. 
Latar Sosial 
150. 186 Demikianlah mereka terus berjalan, dari desa ke desa, dari kota 
ke kota, melewati lembah dan padang, menyusuri sungai, 
merayapi tepi jurang, dari wilayah ke wilayah dalam usaha 
mencari Walmiki. Setiap kali mereka bertanya, di sebuah kedai 
arak, kedai teh, atau kedai makanan; di pasar sayur, pasar hewan, 
atau pasar budak; atau kepada para pengembara, para pedagang 
keliling, dan para biarawan, selalu mereka dapatkan jejak 
Walmiki, yang rupanya juga melalui jalan pos mengembara dari 
satu tempat ke tempat lain.
Latar Tempat
151. 186 “Oh, sudah lama sekali dia pergi, waktu itu dia membawakan 
Matinya Kumbakarna di sini, ya di sini, tempat saya duduk ini.”
“Lihat pentas di tengah pasar itu? Nah di situlah tiga hari tiga 
malam di mendongeng Ramayana, heran, betah sekali dia, yang 
nonton kok juga tahan, setiap malam selalu datang.”
“Oh, dia sebulan lamanya tinggal, tapi tidak di sini, di sana, di 
atas bukit itu ada candi tua? Nah, di sana. Setiap hari menulis saja
pekerjaannya. Suatu hari menghilang begitu saja.”
Pengambaran 
tokoh Walmiki
152. 187 Di dalam pedati mereka terdapat alat-alat masak, sehingga Karakter 
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mereka selalu bisa memasak binatang buruan. Tetapi semenjak 
mendengar cerita tentang Ludhaka, pikiran Maneka selalu 
teringat kehidupan hewan yang dimakannya.
“Tidak apa-apa, kamu toh tidak beragama,” kata Satya, “hokum 
apa pun tak berlaku untukmu.”
“Ya, tapi burung belibis ini sebetulnya bisa terbang kian kemari 
dengan riang, mengapa ia harus mati untuk santapan?”
“Wah, orang beragaama saja banyak yang boleh memakan 
binatang ternak atau buruan, yang penting tidak menghabiskan isi
hutan, atau menyiksa binatang.”
“Aku tidak mau memakan makhluk bernyawa sekarang. Kasihan 
kehidupannya yang riang, mati hanya untuk manusia tidak 
berpendidikan.”
“Maneka, kau boleh mengasihi binatang, tapi jangan kasihani 
dirimu sendiri, nanti kamu sulit mencapai kebahagiaan.”
“Tapi aku bahagia sekarang Satya, penuh kegembiraan.” 
Maneka
153. 187-
188
Dalam perjalanan mereka tenggelam dalam berbagai percakapan 
sementara sementara pedati menagrungi jalan pos yang 
menembus permukiman, pengunungan, dan hutan. Kadang-
kadang mereka berhenti juga disebuah penginapan, barang 
semalam dua malam, sebelum melanjutkan perjalanan. Ada 
kalanya berhari-hari kepanasan, kemudian berhari-hari 
kehujanan, dimana pedati mereka mengarungi jalan berlumpur 
yang berat, dan ada kalanya tersekap kabut di pegunungan tak 
bisa melihat jalan, sehingga mereka berhenti begitu saja 
menunggu hari terang, meski sampai semalaman. Satu hal yang 
pasti, semua jalan itu dilewati Walmiki, sesuai dengan keterangan
yang mereka dapatkan.
Latar Tempat
154. 188 Beberapa bulan kemudian, pedati itu memasuki sebuah desa yang
bagaikan tanpa harapan. Desa itu terdiri dari gubuk-gubuk 
beratap rumbia yang kusam, seperti sudah setahun didirikan tanpa
perbaikan. Orang-orang hanya duduk mencangkung di depan 
rumah dengan pandangan hampa. Orang tua tatapanya kosong, 
ibu-ibu menyusui anak tanpa suara, dan anak-anak dengan ingus 
berleleran berbaju buruk, semuanya diam menatap pedati yang 
lewat perlahan.
“Bapak, adakah kedai di desa ini?” Maneka bertanya.
Orang-orang itu menggeleng saja, tidak bersuara, membuat 
Maneka malas bertanya lagi. Tetapi ketika pedati berjalan 
kembali, anak-anak kecil mengikuti di belakangnya.
“Apa mau mereka, Satya?”
“Lihat saja matanya, mereka kelaparan.”
“Heran, semua tanaman bisa tumbuh di sini, bagaimana mungkin 
kelaparan?”
“Pasti mereka dikuasai gerombolan, yang merampas semua hasil 
pekerjaan.”
“Tidak ada yang melawan?”
“Siapa yang harus melawan? Semua laki-laki sudah mati.”
“Bapak yang merintih, apakah sahaya boleh datang?”
“Jangan, jangan anak datang, pergilah, atau kembali pulang.”
“Kenapa Bapak, sahaya hanya ingin berkunjung.”
“Jangan….”
Satya sudah berada di depan pintu, tapi ia menahan langkahnya.
“Bapak, sahaya hanya ingin membantu.”
“Sudahlah, sudah terlalu banyak kesedihan….”
Latar Sosial
Kemudian terdengar lagi rintihan.
155. 189-
190
Mereka merayap sampai keluar gerbang desa. Sampai disana 
anak-anak desa itu berhenti, meski mata mereka seperti ingin 
terus mengikuti. Satya tak menengok-nengok lagi. Wajahnya 
murung dan muram. Maneka tidak bertanya apa-apa. Sudah lama 
mereka menahan perasaan melihat penderitaan sepanjang jalan. 
Satu pembunuhan menimbulkan luka satu keturunan, seribu 
pembantaian menimbulkan luka satu generasi. Bagaimana suatu 
bangsa akan tumbuh dengan luka panjang dalam sejarahnya? 
Bagaimanakah suatu kesaktian harus diterima?
Latar Sosial
156. 190 Maneka menengok, anak-anak itu sudah tampak kecil. Mereka 
berlari-lari ke atas bukit supaya bisa tetap melihat pedati mereka 
menjauh, seperti melihat bagian dari diri mereka sendiri yang 
pergi. Maneka pun tak berkata-kata. Sepanjang jalan mereka 
bagai mengarungi perkabungan yang panjang. Cahaya harapan 
memercik di sana sini, tetapi keseluruhanya kabut yang muram. 
Maneka berpikir kalau ia bisa menulis, pasti ia akan 
menuliskannya, tapi jangankan menulis, sedang membaca pun ia 
terbata-bata. Padahal kata-kata itu sering melintasi kepalanya. 
Memang sering juga dilihatnya di pasar-pasar para penyair sastra 
lisan dikerumuni orang. Mereka menguasai kalimat-kalimatnya di
luar kepala, malah mungkin juga langsung menciptakannya, 
seperti dalang teater boneka. Tetapi Maneka merasakan keajaiban
luar biasa dengan huruf-huruf yang mulai dikenalnya. Dahulu 
huruf-huruf itu hanya bentuk ruwet misterius yang tak pernah 
ingin dimasukinya, begitu pula ia mulai bisa menyusun kata, 
pesona itu semakin menarik minatnya. Betapa mungkin dari 
coretan-coretan seperti itu bisa muncul kata seperti cinta? Cinta 
adalah kata pertama yang bisa ditulis Maneka. Bila mendengar 
cerita-cerita yang dibacakan itu, Maneka merasa betapa sesuatu 
semacam cinta ternyata bahkan bisa menjelma.
Ia melihat anak-anak itu menghilang. Oh, bagaimanakah 
perjalanan hidup mereka kelak, menjadi perempuan pengemis 
yang akhirnya melacur juga, atau beruntung menjadi istri raja? 
Maneka semakin terpesona oleh kisah manusia dan betapa ingin 
menuliskannya.
Karakter 
Maneka- Latar 
Sosial
157. 191 Sepanjang jalan pos ini, meski semakain jarang, masih tetap ada 
kuda dipacu penungangnya sekeras mungkin, agar melaju dengan
segera menyampaikan pesan-pesan tertulis di kantong-kantong 
kulit yang melekat dengan badannya. Para petugas pos itu 
diwajibkan melindungi pesan-pesan tertulis itu dengan nyawanya,
karena demi pesan-pesan itulah mereka dibayar mahal. Ternyata 
menjadi petugas pos ini mempunyai risiko yang besar juga. 
Banyak di antara pesan-pesan yang ditulis di atas bilah daun 
lontar itu bersifat rahasia, dan berarti banyak pula pihak-pihak 
yang ingin merebut dan menangkapnya. 
Para petugas itu diburu, dicegat, dan dijebak sepanjang jalan pos. 
Persaingan kekuasaan, persaingan perdagangan, dan persaingan 
antara perusahaan pos itu sendiri membuat profesi petugas pos 
menjadi karier berdarah. Dalam bidang ini berlangsung intrik 
intelejen yang paling efektif, karena kedekatannya dengan 
catatan-catatan rahasia.  
 Latar Sosial 
158. 192 Maneka memerhatikan para petugas pos yang ditemuinya.  
Mereka memang lebih mirip seorang kurir. Mereka begitu 
meyakinkan ketika melaju di atas kudanya, berpakaian praktis 
Karakter 
Maneka- Latar 
Sosial
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tidak berkibar-kibar supaya tidak menghalangi laju kecepatan, 
dengan kantong-kantong kulit yang melintang di kuda maupun di 
punggungnya. Kantong yang melintang di kuda itu berisi surat-
surat yang lebih kurang penting disbanding yang dilekatkannya di
badan. Mereka memang selalu menyoren pedang, bahkan tak 
jarang bersabuk selusin pisau terbang di pinggangnya. Dengan 
demikian jika ada gerombolan mencegat di depanya, ia akan 
merontokkannya tanpa harus menghentikan perjalanan.
159. 194 Maneka tahu apa artinya peta, tapi tak tahu bahwa sebuah peta 
bisa menjadi rahasia, sampai-sampai harus dibela dengan nyawa. 
Mereka saling berpandanagan di persimpangan jalan itu.
Karakter 
Maneka
160. 194 “Tanda-tanda silang ini pasti suatu tempat yang penting, kalau 
tidak mengapa ia harus menyelamatkannya sampai kehilangan 
nyawa?” Satya bertanya-tanya.
Karakter Satya
161. 195 Mereka baru memakan kentang bakar itu, ketika dari arah utara 
datang lagi seorang penunggang kuda. Ia datang pelan-pelan, 
karena lebih dulu tahu kedudukan mereka. Ia tidak turun dari 
kuda. Dalam cahaya api terlihat wajahnya yang penuh jenggot 
memutih. Kudanya abu-abu dan tampak sangat tangap, begitu 
juga penunggangnya. Lelaki berkuda itu membawa banyak sekali 
senjata. Di punggungnya bersilang dua buah pedang lurus. Di 
badannya bersilang busur dan di pinggang kirinya tergantung 
wadah anak-anak panah. Di pinggang kanannya tergantung 
pedang melengkung, di perutnya terlilit sabuk dengan dua belas 
pisau terbang. Di atasa pelananya terlihat sebuah tombak pendek 
dan   tergantung pula sebuah kapak. Satya tahy bahwa di balik 
bajunya pun terselip senjata-senjata rahasia. Rambutnya yang 
panjang ditutup oleh ikat kepala merah. Bajunya dari kulit, tapi 
lengannya terbuka dengan rajah naga di sepanjang lengan kirinya.
Di punggung tangan kanannya terdapat rajah cakra.     
Latar Sosial
162. 195 “Selamat malam,” katanya dengan suara yang berat, “ santai 
sekali kalian menyalakan api, musuh bisa membunuh sebelum 
kalian menyadari kehadirannya.”
“Selamat malam,” jawab Satya, “kami tidak punya musuh, jadi 
tidak ada yang perlu dikhawatirkan.”
Penunggang kuda itu melirik Maneka, yang sedang mengurai 
sari-nya, sehingga tampak dadanya.
Latar Waktu- 
Sosial
163. 195 “Ini zaman kekacauan,” kata penunggang kuda itu, “sebaiknya 
waspada dalam segala keadaan.”
“Kami tahu, dan kami selalu waspada,” jawab Satya, “apakah 
yang dicari seorang penunggang kuda yang melakukan perjalanan
malam?”
“Saya mencari seorang yang sangat berbahaya,” katanya sembari 
turun dari kuda, “apakah kalian melihatnya?”
“Ada beberapa orang yang berpapasan, kami tak tahu yang mana 
sangat berbahaya.”
“Hmm.”
Latar Sosial 
164. 197 Dari celah pedati Maneka mengintip. Orang itu tidur tanpa suara 
sama sekali. Apakah dia ada hubungannya dengan pengejaran itu?
Ia mengenakan sepatu lars yang tebal, dan tampaknya sudah 
bertahun-tahun tidak diganti, lusuh dan perkasa. Baju kulitnya 
pun berwarna tak jelas, meski terlihat disamak dengan baik 
sehingga enak dipakai. Apakah yang diburunya sampai sejauh 
ini? Sepanjang jalan Maneka terpesona oleh para pengembara 
yang melakukan perjalanan sendirian, pergi dari satu tempat ke 
Karakter 
Maneka
tempat lain, memenuhi keinginan untuk menjelajah ruang, 
menghayati waktu, dan mendapatkan pengalaman. Ia terpesona 
oleh orang-orang yang merelakan dirinya tak berteman, 
meninggalkan kampung halaman, hidup dengan penuh 
kesederhanaan. Namun ia selalu melihat mereka sebagai orang-
orang yang luar biasa, seperti lelaki tegap yang tidur itu. Bukan 
tak mungkin ia tidak berkeluarga sama sekali, melakukan 
perjalanan sepanjang hayat, mengarungi berbagai marabahaya di 
dunia yang kacau ini, dan suatu hari mati entah di mana---tak 
seorang pun mengenalinya.  
165. 198 Mengapa ia membawa begitu banyak senjata, pikir Maneka, 
apakah ia seorang pemburu binatang atau manusia? Dari Satya ia 
pernah mendengar cerita tentang orang-orang yang mencari 
nafkah dari pembunuhan. Mereka bukan prajurit, karena tidak 
mengabdi kepada negeri atau bangsa tertentu; bukan pula ksatria, 
karena tidak membela nilai tertentu; seperti semua tukang mereka
menerima pesanan; tapi tidak seperti semua tukang, pekerjaan 
mereka penuh dengan seni--- mereka adalah pembunuh bayaran 
yang tidak hanya bekerja untuk uang, tapi untuk pelaksanaan seni
dalam pembunuhan. Apakah ia orang semacam itu? Satya pernah 
memberi tahu Maneka tentang adanya suatu sindikat pembunuh 
yang bertanda rajah cakra. Mereka menerima pesan secara rahasia
untuk membunuh siapa pun di pelosok mana pun.
Karakter 
Maneka
166. 198-
199
“Aku tidak akan meneruskan perjalananku,” katanya, “orang 
berbahaya yang kuburu sudah mati.”
“Bagaimana seorang penunggang kuda bisa tahu, jika ia sendiri 
tidak melihatnya?” Satya penasaran dan bertanya.
Orang itu tertawa.
“Alam selalu memberi tanda, jika kita bisa membacanya,” ia 
menjelaskan, :aku telah mengikuti dan membaca jejak orang 
berbahaya itu selama berminggu-minggu, aku tahu mereka 
berbelok di sini, dan ia sudah mati. Ia diburu oleh empat 
penunggang kuda dan salah seorang rupa-rupanya telah melukai 
orang itu. Kulihat darah kering dari tetesannya di atas tanah, dan 
kemungkinan besar panah yang melukainya beracun. Di ujung 
perbukitan sana kutemukan mayatnya, sudah digeledah dan 
akhirnya ditinggalkan. Aku menguburkannya dengan tumpukan 
batu.”
167. 199 “Baiklah, karena kalian tampak jujur, aku akan katakana apa 
maksud peta itu. Kalian tahu bencana Persembahan Kuda telah 
memorak-porandakan seluruh kehidupan kita. Peradaban hancur 
lebur, kehidupan menjadi liar, kebudayaan bagaikan diulangi 
mulai dari titik nol. Bukan hanya perpustakaan dan segenap 
isinya habis dibakar, tetapi juga ingatan manusia sangat terbatas 
untuk mengulangi semuanya dengan cepat.”
Satya mengangguk-angguk.
Latar Sosial 
168. 200-
201
“Karena membangun kebudayaan itu bukan hanya masalah 
ingatan, melainkan masalah membangun kembali cara-cara 
menumbuhkan kebudayaan, maka pengetahuan tentang cara-cara 
itulah yang kita butuhkan. Tanpa hal itu, kita harus mengulang 
kembali setidaknya suatu masa masa selama tiga ratus tahun 
untuk mengembalikan apa yang hilang, dan kemudian baru mulai 
meneruskan yang sebetulnya bisa dilakukan sekarang. 
“Namun ternyata tidak semua pengetahuan dalam kitab itu 
terbakar, karena dasar-dasar ilmu pengetahuan yang menjadi 
Pandangan 
Dunia
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kunci penalaran segenap ilmu ternyata masih ada. Kitab yang 
tersimpan di berbagai perpustakaan dan dibakar hanyalah 
salinannya, kitab aslinya terdapat secara terpisah-pisah di tempat-
tempat yang terdapat dalam peta tersebut. Jika kita bisa 
mendapatkan kitab tersebut, kita menghemat waktu sepanjang 
tiga ratus tahun, karena kita tidak harus mencari kembali cara-
cara menumbuhkan ilmu pengetahuan, melainkan tinggal 
menjalankannya. Penyalinan dan pengalangan kembali 
pendidikan tetap diperlukan, sehingga pengembangan bisa segera 
diselenggarakan, dan menumbuhkan peradaban.
“Masalahnya, ada saja manusia menginginkan agar kita semua 
tetap bodoh dan buas, supaya kita semua tenggelam dalam 
kegelapan, sehingga dengan menjadi penguasa tunggal atas 
pengetahuan, bisa berkuasa dalam segala bidang. Padahal 
pengetahuan itu hak semua orang. Dengan demikian kitab itu 
sekarang menjadi rebutan, baik antara pihak-pihak yang ingin 
menguasainya maupun dengan pihak yang ingin menyelamatkan 
dan menyebarkannya. Sejumlah penjahat besar telah 
mengumpulkan modal untuk menghimpun sisa-sisa peneliti yang 
bisa ditemukan, dan bersedia dibayar untuk kepentingan mereka, 
agar menemukan tempat itu. Setelah berbulan-bulan 
penyelidikan, diketahuilah bahwa kitab itu disimpan oleh Sang 
Hanoman.”
169. 203 “Apa nama kitab itu?” Maneka bertanya.
“Jangan kaget mendengar namanya.”
“Apa?”
“Kitab Omong Kosong.”
Satya dan Maneka terpana.
“Hahahahahahaha! Jangan terlalu heran. Nama kitab itu tidak 
keliru sebagai kunci segala bidang dalam ilmu pengetahuan, 
karena ilmu pengetahuan itu sebenarnya omong kosong saja.”
Satya dan Maneka makin terbelalak.
“Itulah kata para empu, bukan kata-kataku. Kalau ilmu 
pengetahuan hanya suatu cara menggambarkan kenyataan dan 
bukan kenyataan itu sendiri, sementara kenyataan itu sendiri tidak
mungkin diketahui, maka ilmu pengetahuan itu sendiri 
menggambarkan apa kalau bukan kekosongan? 
Hahahahahahahaha!”
Pandang dunia
170. 203-
204
“Tapi Kitab Omong Kosong itu ada isinya?”
“Tentu ada, ya omong kosong itu! Hahahahaha!”
Satya dan Maneka menjadi sangat bingung.
“Apa pun isinya Nak, itu hanya berada dalam kerangka 
kespakatan antar para empu, bahwa bahasa ilmu yang digunakan 
bisa dimengerti oleh semua orang yang membacanya. Jadi bukan 
omong kosong sama sekali. Tapi memang disadari hanya 
merupakan cara-cara mengarah kepada kenyataan, dan jelas 
bukan kenyataan itu sendiri. sekali menggengam omong kosong 
itu, ia menyiasati setiap persoalan ilmu pengetahuan.”
Satya dan Maneka mengunyah pemahaman itu di otaknya. Orang 
itu terdiam. Terlihat betapa ia capai sekali, namun ia beranjak 
menuju ke kudanya.
Pandangan 
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171. 205 Satya membuka gulungan peta. Seperti dikatakan lelaki berkuda 
yang ternyata pembunuh bayaran tersebut, pada setiap tanda 
silang itu terdapat bagian-bagian kitab yang jika disatukan  akan 
terkumpul menjadi Kitab Omong Kosong.
Karakter Satya
“Bagaimana caranya pergi ke suatu tempat yang berada di dalam 
dongeng?” Satya berpikir keras.
Banyak orang telah mati karena peta itu, namun apabila 
seseorang mendapatkan peta itu seperti dirinya, ia juga tidak akan
bisa menggunkannya.
“Lantas apa artinya peta ini? Ia menunjukkan suatu tempat yang 
tidak ada.”
“Tapi adanya peta itu pasti bermakna,” ujar Maneka, “kalau tidak,
untuk apa peta itu ada?”Mereka berdua memandangi peta itu.
“Kita tidak mempunyai kepentingan apa-apa dengan peta ini,” 
kata Satya.
“Tapi peta itu ikut menentukan nasib kita.”
172. 206 “Jika bagian-bagian kitab itu berhasil disatukan, kita semua tidak 
usah menyusun kembali ilmu pengetahuan dari nol. Banyak 
waktu daan tenaga bisa dicurahkaan ke masa depan, bukan untuk 
mengulang.”
Satya terdiam. Di balik keluguannya Maneka sebetulnya terus-
menerus berpikir, seperti mengebor ladang minyak di laut, sangat 
bernafsu menemukan pengetahuan baru.
Karakter 
Maneka
173. 206 Ia kembali menekuni peta itu. Terdapat lima tanda silang, artinya 
Kitab Omong Kosong terpecah menjadi lima bagian. Setiap 
bagian peta itu terdapat di sebuah gua yang masing-masing 
berada di lima puncak Gunung Kendalisada, tempat pertapaan 
Sang Hanoman yang budiman. Jika gunung itu ditemukan, berarti
seseorang harus mendaki lima puncak tersebut. Satya tidak 
merasa ia akan bisa melakukannya. Ia berasal dari daerah padang 
rumput. Segala hal yang berhubungan dengan budaya padang 
rumput dikuasainya, namun gunung adalah suatu perkara lain.
Tetapi rangsangan petualangan Maneka melonjak-lonjak, 
sedangkan Satya akan melakukan segalanya demi Maneka.
Karakter Satya
174. 206-
207
“Petunjuknya ada di selatan,” kata Maneka, “orang itu tidak akan 
menyebutkannya menjelang kematian, jika tidak ada sesuatu di 
selatan.”
“Bagaimana dengan Walmiki?”
Maneka termenung. Ia mencari Walmiki untuk mengubah 
nasibnya. Menggugat sang empu yang telah menuliskan kodrat 
hidupnya. Namun benarkah garis kehidupan manusia ditentukan 
seperti itu? Selama dalam perjalanan Maneka merasa sesuatu 
tumbuh dalam dirinya. Sesuatu yang dirasanya tumbuh dari 
dalam dirinya sendiri, bukan seperti kodrat, bukan seperti takdir, 
sesuatu yang ditentukannya sendiri. Meskipun Maneka tahu 
betapa kebenaran perkara ini sulit diperiksanya, ia merasa 
nyaman dan bahagia membuat peta-peta perjalanan yang akan 
ditempuhnya sendiri, dengan segala resiko yang siap dihadapinya.
“Aku pernah jadi pelacur paling murah, aku pernah diperkosa 
seisi kota, apa pun yang akan kualami tidak akan lebih buruk dari 
itu,” pikir Maneka.
Walmiki pergi kea rah matahari terbenam, ia pergi ke selatan. 
Bukanlah ia mampu menentukan nasibnya sendiri?
Karakter 
Maneka
175. 207-
208
Dalam perjalanan mereka ke selatan, setiap kali senja tiba 
Maneka selalu menoleh ke kiri. Dibayangkannya siluet seorang 
tua yang berjalan dengan buntalan di punggungnya. Mereka telah 
berbulan-bulan menagrungi anak benua dengan gambaran 
Walmiki di depan mereka. Setiap kali matahari tenggelam sebagai
lempengan besi membara yang kemerah-merahan, mereka 
Karakter 
Maneka
147
membayangkan Walmiki berjalan seperti itu, menyandang 
tongkat dengan gantungan buntalan di punggungnya. Manakah 
yang lebih cepat, berjalan kaki atau menaiki pedati? Keduanya 
membayangkan setiap kali Walmiki harus berhenti bercerita. Ia 
harus melakukannya karena seorang empu juga membutuhkan 
biaya untuk melakukan perjalanannya. Saat Walmiki bercerita itu,
mereka merasa akan bis mengejarnya, karena sangat sering juga 
mereka tidur dalam pedati sementara sapi Benggala itu berjalan 
terus sepanjang malam merayapi jalan pos menuju cakrawala. 
Tetapi kemudian ternyata mereka sendiri yang harus berhenti 
untuk mencari uang, terkadang sampai berbulan-bulan, sehingga 
Walmiki yang semula terasa hanya selangkah di depan hilang 
kembali menjadi bayangan.  
176. 208 Kini mereka pergi ke selatan, dengan tujuan yang lebih tidak pasti
lagi, karena tujuan mereka berada di dalam dongeng. Namun 
apabila setiap dongeng merupakan usaha mencerminkan kembali 
kenyataan, tentu ada sesuatu dari peta itu yang berhubungan 
dengan dunia nyata, hanya saja mereka belum tahu hubungannya.
Para empu tidak selalu berbicara secara langsung, mereka 
menyatakan segala sesuatu dengan cara tidak langsung, karena 
mereka tidak hanya memberikan pengetahuan, tapi juga 
menularkan pengalaman. Sekarang mereka berdua mencari pintu 
gua yang akan mengantarkan mereka memasuki pengalaman 
dunia maya, dan Maneka mersakan suatu pengalaman ajaib 
karena seolah-olah menjadi lebih dekat lagi dengan Walmiki. 
Apakah yang lebih bermakna dalam hidup ini, pikirnya, suatu 
yang dilihat dan bisa dipegang, atau sesuatu yang berada dalam 
pikiran? Satya juga melihatnya, lempengan raksasa merah 
membara yang tenggelam ke balik cakrawala, menyisakan 
semburat cahaya jingga yang berkobar-kobar di angkasa, yang 
sapuan keemasan-emasannya juga menyapu pedati mereka, 
sehingga mereka merasa mengarungi sebuah dunia yang 
segalanya terbuat dari emas.
Karakter 
Maneka – 
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177. 209 “Apakah engkau mengetahui kisah Sang Hanoman, Maneka?”
“Bukankah ia berselibat?”
“Ya, tapi kenapa ia berselibat?”
Maneka menggeleng. Maka, sembari bunyi genta sapi Benggala 
itu terdengar kluntang-kluntung, Satya bercerita tentang 
perselingkuhan Trijata. 
Pengambaran 
karakter 
Hanoman
178. 209 Hanoman adalah putra Batara Guru dari dewi Anjani, seorang 
putri cantik yang gilang gemilang tiada tara. Kisah tentang 
bagaimana ia bisa berwujud wanara dan berbulu putih halus 
mulus ibarat benang-benang sutra adalah bagian dari kisah 
perselingkuhan nenek moyangnya. Demikianlah ulah leluhur bisa
mempengaruhi kehidupan keturunannya, dan sejarah kepahitan 
manusia berulang.
Karakter 
Hanoman
179. 211 “Subali dan Sugriwa, siapa menertawakan kalian? Pertapaan ini 
sangat sunyi. Lagi pula, perempuan sebaiknya unggul dalam 
banyak hal melalui otaknya, karena kaum lelaki selalu menindas 
mereka dengan ototnya.”
Pandangan 
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180 225 Ketiga putra-putri Resi gotama tertunduk, menyaksikan ibunya 
menjadi tugu.
“Ibumu masih ada anak-anakku, kelak ia akan menjadi bidadari 
kembali, ketika salah satu cucuku akan menimpakan tugu ini ke 
kepala Prahasta dari Alengka. Kalian tidak kehilangan apa-apa.
Pengambaran 
karakter 
Hanoman
181. 226 Hatta, Resi Gotama pun lantas melemparkan cupu itu ke langit. 
Lemah saja lemparan itu, tetapi cupu tersebut melesat seperti kilat
ke angkasa. Di bawah, Anjani, Subali, Sugriwa, Aria Sraba, Aria 
Menda, dan Aria Jembawan hanya bisa menduga arah jatuhnya. 
Sehingga tentu saja tidak tahu betapa tutup cupu itu terlepas dari 
induknya. Demikianlah, karena lebih berat, induknya jatuh lebih 
dekat, menjelma sebagai Sungai Sumala; sedangkan tutupnya, 
karena lebih ringan, jatuh lebih jauh, menjelma sebagai Sungai 
Nirmala. Bagaimana benda-benda ini bisa menjadi sungai-sungai 
tentu merupakan keajaiban dunia pewayangan, kita-kita para 
pembaca sebaiknya mengikuti saja, dan percaya bahwa semua ini 
tidak dimaksudkan untuk membodohi kita. Justru menarik untuk 
bertanya, mengapa semua ini harus ada? Seperti diketahui, kedua 
sungai ini mempunyai keistimewaannya masing-masing. 
Barangsiapa bersentuhan dengan ait Sungai Sumala akan berubah
wujudnya; tetapi mereka yang telah berubah wujud itu akan bisa 
kembali kepada wujudnya semula, jika bersentuhan dengan air 
Sungai Nirmala. Betapa mengherankannya jika dipikirkan, bahwa
tokoh-tokoh yang berubah wujudnya kelak karena Sungai 
Sumala, ternyata seumurhidupnya tidak pernah bersentuhan 
dengan Sungai Nirmala, yang sebetulnya terletak tidak terlalu 
jauh dari sana. Dengan kata lain, setelah diceritakan menjelma 
dari tutup cupu, Sungai Nirmala ini tidak pernah berperan lagi 
untuk selama-lamanya---setidaknya menurut yang empunya cerita
semula. Demikianlah adanya.
Pandangan 
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182. 231 Bagi Resi Gotama ini semua merupakan penanda, namun dari 
suatu petanda yang baginya belum jelas. Apakah ini suatu 
kutukan atas perilaku Dewi Indradi, yang sampai sekarang pun 
baginya adalah misteri; ataukah hukuman atas perilaku anak-
anaknya dalam berebut cupu; ataukah sekedar malapetaka untuk 
menguji ketabahannya sebagai seorang pertapa? Istrinya menjadi 
tugu, anak-anak dan para pembantunnya yang setia menjadi kera. 
Bagaimanakah peristiwa ini bisa diterima? Apakah kesalahan 
mereka begitu beratnya sehingga begitu pantas untuk kemalangan
ini? Ataukah mereka hanya menjadi korban ujian dewa bagi 
dirinya? Seberapa jauhkah manusia harus menderita karena nasib 
buruk yang menimpa dirinya?  
Pandangan 
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183. 231 “Anjani, Subali, dan Sugriwa,” sang resi mulai bersabda, “inilah 
saatnya kalian menguji ilmu pengetahuan yang telah begitu lama 
dipelajari. Apakah ilmu pengetahuan itu sekedar menjadi 
pengetahuan, ataukah menjadi ilmu yang menyatu dalam 
darahmu, dan mengangkat harkatmu sebagai insane bumi berakal 
dan berbudi. Jasmani kalian adalan wanara, namun kalian adalah 
manusia, masih mampukah kalian menjadi manusia dengan 
jasmani wanara? Baik buruk, indah tak indah, sebenarnya bukan 
perkara jasmani itu sendiri, melainkan bagaimana sikap kita 
terhadap jasmani itu. Selama kita masih hidup, tubuh tak 
terpisahkan dengan jiwa, tapi pikiran kita bisa memisahkannya. 
Meskipun begitu, daripada mengingkari tubuh, lebih baik kalian 
menerima kewanaraan kalian itu, dan memanusiakannya dengan 
jiwa berakal budi. Tentu, tak begitu mudak menerima pikiran ini, 
apalagi dalam keguncangan jiwa tak terkendali.”
Pandangan 
Dunia
184. 232 “Ayahanda, apakah kami bisa kembali menjadi manusia?”
“Kalian adalah manusia, jika bersikap sebagai manusia.”
“Kami ingin menjadi manusia, secepatnya.”
Pandangan 
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“Oh, itu perlu waktu, Anjani, Subali, dan Sugriwa, karena nilai 
kemanusiaan itu harus kalian cari sendiri, dan tidak bisa dipesan.”
“ Bagaimanakah cara mencari nilai itu, Ayahanda yang 
bijaksana?”
185. 235 Dari ketiga tapabrata ini, Pembaca yang Budiman hanya akan 
mengikuti kelanjutan Dewi Anjani, karena kita sedang merunut 
riwayat Sang Hanoman. Kisah Subali dan Sugriwa yang 
sebetulnya sangat seru, akan dilanjutkan pada kesempatan lain. 
Maafkanlah saya penulis yang bodoh ini terpaksa berbuat begini, 
tekniknya kurang canggih, malas mengarang, kurang 
berpengetahuan. 
186. 236 “Tentu adalah titisan Wisnu. Tapi kalau hanya itu saja sama sekali
belum cukup, karena Rahwana ditakdirkan tak bisa mati. 
Rahwana tidak bisa ditundukkan oleh kekerasan, ia hanya bisa 
ditaklukkan oleh gabungan keberanian-kecerdasan-keagungan. 
Itu berarti ada tiga tokoh yang kelak harus bekerja sama 
menaklukkan Rahwana. Titisan Batara Wisnu akan menjelma 
sebagai penampilan kembali keangungan, adik Rahwana yang 
bernama Wibisana akan bertindak sebagai apa yang kumaksud 
dengan kecerdasan, tinggal kini siapa yang akan menjadi sosok 
keberanian.”
187. 236 Demikianlah kedua dewa yang bingung itu akhirnya melayang 
keluar, jalan-jalan di angkasa menunggang Lembu Andini. 
Sebagaimana layaknya para dewa, sebetulnya keduanya bisa 
terbang, tak jelas kenapa mereka masih harus menunggang 
Lembu Andini yang memang bisa terbang. Apakah terbang itu 
juga melelahkan? Apakah para dewa pun bisa pula lelah dan 
kecapaian? Entahlah, tapi Batara Guru atau juga Siwa yang 
bertangan empat dan Batara Narada yang pendek gemuk serta 
berwajah lucu seperti selalu tertawa, kali ini duduk di atas 
punggung Lembu Andini, seperti duduk bersebelahan di bangku 
panjang, melayang-layang sepanjang langit. 
188. 240-
241
Sebenarnya selama mengarungi alam batin dalam meditasi, 
Anjani telah sampai kepada kesadaran yang mengatasi soal-soal 
jasmani. Manusia berwajah kera merupakan tanda keterikatannya 
kepada alam. Kewanaraan adalah bagian dari kemanusian juga, 
kemanusian yang tidak akan pernah menjadi sempurna. 
Perjuangan manusia adalah mengatasi ketubuhannya, sementara 
ketubuhan itulah yang akan selalu mengikatnya. Demikianlah 
manusia mondar-mandir antara dua kutub dan Anjani bertahun-
tahun memusatkan perhatian untuk tidak melakukan kesalahan 
yang paling terkecil sekalipun. Tidak bergerak. Menutup diri. 
Hidup di alam batin. Menjelma sebagai cahaya. 
Pandangan 
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189. 241 “Dewi Anjani,” kata Sang Batara, “dikau akan menjadi bukti, 
betapa keindahan tidak ditentukan oleh jasmani. Gunung menjadi 
indah bukan karena adanya gunung itu, melainkan ada mata yang 
memandangnya. Dengan cara memandang yang keliru, keindahan
gunung tidak akan pernah tampak sama sekali. Demikianlah 
jasmani kita Anjani, wajahmu kera, namun kekuatan batinmu 
memesona. Dikau telah menelan daun sinom Anjani, bibit yang 
kukirimkan kepadamu. Dirimu akan mengandung anakku Anjani, 
dan pada waktu dilahirkan wajahmu akan pulih seperti sediakala. 
Anakmu akan lahir berwujud wanara, dia akan menjadi anakku 
yang bungsu, dan dia akan membuktikan sepanjang zaman, 
bahwa keindahan bukan perkara jasmani. Hanoman, anak 
Pandangan 
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Tribuana, akan menjadi wanara agung, lambang keberanian dan 
kesucian dunia.”
190. 242 Ketika Hanoman dilahirkan sebagai bayi monyet yang merah, 
segenap cahaya yang ada dalam semesta pada detik itu meraga 
sukma kepadanya, sehingga seketika ia menjadi wanara putih 
cemerlang keperak-perakan, dan untuk sekejap semesta gelap 
gulita bahkan tanpa setitik cahaya. Dengan demikian dalam diri 
Hanoman tersimpan segenap unsure dalam cahaya semesta, dan 
gagasan tentang cahaya akan dikuasainya sama seperti 
penguasaan Batara Surya.
Karakter 
Hanoman
191. 243 Perhatian menjadi pindah pada Hanoman. Bayangkan, ada 
monyet putih di Swargaloka, tempat permukiman para dewa. 
Memang, tak kurang banyak yang serba ajaib di Suralaya itu, 
mulai dari Lembu Andini yang keemas-emasan, Semar dan Togog
yang sudah turun ke bumi, maupun Batara Guru sendiri yang 
bertangan empat, bertaring, kakinya kecil, dan berleher ungu. 
Namun adanya Hanoman tetap saja menarik perhatian. Anak yang
berasal dari daun sinom itu didik oleh Batara Bayu yang sakti 
mandraguna. Segenap ilmu Sang Dewa Angin itu dikuasainya, 
sehingga ia juga bernama Bayutanaya atau Maruta atau Bayudara.
Batara Bayu mengajarkan kepadanya ilmu terbang dan berjalan 
bersama angin. Namun Para Pembaca yang Budiman sekalian, 
tentang hal terbang ini, mohon maaf jika penulis akan 
menceritakan pula sebuah riwayat lain. Sekali lagi maafkan 
teknik perpindahan yang kurang mengibul ini. 
Karakter 
Hanoman
192. 243-
244
Cerita terpaksa meloncat ke zaman Rama, ketika Hanoman 
diperkenalkan oleh Sugriwa kepada Rama. Saat itu pun 
sebetulnya ia belum bisa terbang, meskipun tenaganya sudah kuat
sekali. Sehingga, ketika diutus untuk menyelidiki keadaan Dewi 
Sinta di Alengka, ia bingung karena menghadapi laut yang luas. 
Ia naik sebuah pohon besar, mencoba meloncat dari sana, tapi 
ternyata pohon itu tidak kuat oleh tenaga pijakan Hanoman, 
sehingga roboh. Ia pun pindak ke puncak sebuah bukit sebagai 
pijakan. Tetapi lagi-lagi bukit itu tidak kuat dan gugur, 
menimbulkan kegemparan di antara para wanara, sehingga 
Sugriwa menganggapnya sebagai pembuat onar. Maka Rama pun 
memberikan jalan keluar.
Karakter 
Hanoman
193. 245 Matahari senja mengendap dengan pesonanya yang biasa. 
Lempengan raksasa merah membara tenggelam ke balik 
cakrawala. Lautan merah jingga, memantulkan langit yang 
berkobar-kobar. Hanoman duduk di atas batu, merasakan angin 
menyapanya, sementara dari arah matahari itu muncul siluet 
seorang manusia dari balik cahaya keemas-emasan. Melangkah 
dengan pasti menuju Hanoman.
Latar Waktu
194. 245-
246
“Apa yang kaunantikan di sini Hanoman? Menatap senja seperti 
mengharapkan cinta yang tidak akan pernah dating?”
“O, brahmana, aku seharusnya pergi ke Alengka, tetapi 
lompatanku terlalu jauh, sekarang aku tidak tahu berada di mana, 
dan bagaimana caranya menuju Alengka.
Orang sadhu itu tertawa.
“Jangan khawatir Hanoman, engkau akan bisa terbang ke sana.”
“Terbang? Bagaimana caranya?”
“orang yang dating dari cakrawala itu mengulurkan tangannya. 
Tiba-tiba di tangannya itu terdapat mangkuk kecil berisi nasi. 
“Makanlah nasi ini, habiskan, kalau sudah habis kamu akan bisa 
Karakter 
Hanoman
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terbang.”
“Bisa terbang? Apa mungkin?”
Orang itu tersenyum
“Sudahlah, habiskan saja dulu.”
“Nasi saja, tidak ada lauknya?”
“Kamu ingin bisa terbang atau tidak?”
195. 246 Tentu saja Hanoman ingin terbang, bebas melayang ke mana-
mana seperti elang. Dimakannya nasi itu. Tetapi, ternyata nasi itu 
tidak habis-habis. Seberapa banyak ppun ia makan, mangkuk itu 
selalu kembali terisi. Hanoman kebingungan. Perutnya sudah 
kenyang sekali. Apalagi ia makan nasi itu tanpa minum dan lauk 
sama sekali.
“Hahahahaha! Ayo, habiskan Hanoman!”
Hanoman melihat lelaki berkancut dan berambut gimbal itu 
duduk di batu-batu besar bekas pecahan meteor yang terdapat di 
sepanjang pantai. Melihat caranya tertawa yang mengejek hati 
Hanoman menjadi panas.
Nasi itu ditelan Hanoman bersama mangkuknya.
Karakter 
Hanoman
196. 246-
247
Ajaib. Orang sadhu itu tiba-tiba menghilang, hanya meninggalkan
suara tawa. Terdengar gema kata-katanya.
“Engkau memang cerdas Hanoman, mulai sekarang engkau tidaj 
hanya bisa terbang. Engkau juga kebal, senjata apapun tidak bisa 
melukaimu. Terbangmu cepat seperti kilat, indramu peka, dan 
tenagamu luar biasa. Selamat Hanoman. Pergunakanlah 
kesaktianmu untuk membela kebenaran.”
“Tapi apakah kebenaran itu? Bagaimanakah kita bisa tahu pasti 
sesuatu itu benar dan tidak benar?”
“Itulah masalahnya anoman, bagaimana kita tahu? Apalagi 
dengan pasti! Hahahahahahahaha!”
Karakter 
Hanoman- 
Pandangan 
Dunia
197. 247-
248
Kemampuan pancaindranya pun membuat Hanoman bingung. Ia 
bisa mendengar gerak kepiting di balik batu, ratap tangis di 
pondoh seseorang entah di mana, maupun desau angin di sebrang 
benua. Ia bisa melihat siluman-siluman di lain dimensi 
berseliweran dan seolah-olah bertabrakan tumpang tindih dengan 
dimensi manusia. Semua perubahan ini membingungkannya, 
sehingga Hanoman menjadi pusing kepala. Segalanya menjadi 
baru dengan mendadak dan tak terduga. Dipuutarinya bumi tujuh 
kali dan kembali lagi ke pulau batu itu. Kembali termangu-
mangu. Dipayungi langit senja, ia mencoba menenangkan diri.
“Dari sininilah semula itu bermula,” pikirnya.
Sembari tetap membuka mata dan mendengarkan semuanya, 
Hanoman memisahkan dimensi yang satu dengan dimensi yang 
lain. Dimensi kesatu, dimensi kedua, dimensi ketiga, dan keempat
dikulitinya, sehinnga ia mengerti bagaimana cara memandang 
dimensi-dimensi yang saking bertumpang tindih. Hanoman 
melatih matanya, dan membiasakannya, untuk membedakan 
dunia dewa, dunia siluman, dan dunia manusia yang baginya 
tampak bersama-sama. Hari telah menjadi malam ketika 
Hanoman merasa mendapatkan kunci-kunci cara memandang 
dunia yang sepintas lalu ruwet itu, sehingga dunia bagi Hanoman 
menjadi jelas sekali.
Karakter 
Hanoaman
198. 248 Dalam kisah ini, Hanoman tak pernah tahu bahwa orang sadhu itu
ternyata Batara Indra, ayah Dewi Indradi, jadi merupakan kakek 
buyut Hanoman, meskipun ayah Batara Indra, yakni Batara Guru,
adalah juga ayah Hanoman. Hmmm. Ruwet bukan?
Karakter 
Hanoman
Pembaca yang Budiman, kini kembali kepada alur semula, bahwa
Hanoman mendapat pelajaran terbangnya dari Batara Bayu. 
Mohon maklum dengan sisipan ini.
199. 248-
249
Demikianlah, Dewa Angin itu mengajarinya mengenal sifat-sifat 
angin, yang bisa lembut sepoi-sepoi maupun ganas membadai.
“Berjalanlah bersama angin, hayati suhu udara, atur napasmu, 
lantas meleburlah bersama angin itu, maka engkau mampu 
terbang kemana-mana. Engkau akan berada bersama layar perahu
cadik yang mengembara dari Madura ke Madagaskar, engkau 
akan bertiup lembut menggoyangkan daun dan engkau akan 
menjadi begitu mengerikan ketika berputar seperti gasing 
menerbangkan rumah-rumah ke angkasa atau mengangkat ombak
lautan setinggi gunung sebelum akhirnya enghempaskannya 
kembali ke pantai. Jagalah dirimu, jagalah terbangmu, menjadi 
angin, bersama angin, berjalan bersama angin, dan juga terbang 
taanpa angin di udara hampa dengan gravitasi berbeda. Dengan 
atau tanpa angin, inti terbang adalah sama, memanfaatkan 
peredaran semesta, sehingga engkau harus pula mempelajari sifat 
peredaran dan dimensi-dimensi ruang waktu semesta itu.”
Mempelajari angin ternyata berarti mempelajari segala-galanya. 
Apa pun yang digerakkan dan menggerakkan angin harus 
dipelajari oleh Hanoman, membuatnya suntuk mendalami 
berbagai pengetahuan, dari ilmu pasti sampai puisi. Meskipun 
jasmaninya wanara, Hanoman tumbuh sebagai makhluk yang luar
biasa, bahkan para dewa tak bisa menggungulinya. Ia terlihat 
sering berdebat dengan Narada, dan dewa yang pandai berdebat 
itu bisa dipojokkannya; ia belajar meditasi dari Batara 
Mahadewa, dan dewa mulia itu mengakui keteguhannya; ia 
mempelajari strategi pertempuran di darat dan di laut dari Batara 
Brahma, dan dewa itu menyatakan ia layak menjadi panglima; ia 
belajar main catur dari para bidadari, sampai mereka semua tidak 
pernah menang lagi.
Karakter 
Hanoman
200. 249-
250
Hanoman juga rajin mengunjungi Sahyang Sakra, dewa 
penyimpan surat pusaka. Di sana ia pelajari segala hal yang 
mungkin ada di dunia.
“Huaahhh, aku tidak mungkin mengetahui segalanya!”
Teriak suatu ketika.
Karakter 
Hanoman
201. 251 Sapi Benggala itu, dengan bunyi genta di lehernya yang kluntang-
kluntung masih berjalan menghela pedati yang kerai di kanan 
kirinya dicat warna-warni. Pedati itu tiba disebuah jalan panjang 
bagai tiada berujung, yang di kanan kirinya padang alang-alang 
memutih. Satya dan Maneka duduk menghadap ke belakang 
dengan kaki berjuntai-juntai. Udara cerah. Langit biru. Satya 
membuka peta yang baru saja dibelinya di sebuah took kitab di 
salah satu kota yang mereka lewati. Kota itu, Gorakhpur, adalah 
salah satu kota di dekat perbatasan Nepal yang luput dari 
penjarahan balatentara Ayodya. Pedati itu selama berbulan-bulan 
telah menempuh perjalanan panjang menyusuri Sungai Gangga 
yang datar, menjauhi Delhi yang banyak banditnya, dan mencari 
jalan ke Dataran Indus.
Latar Tempat
202. 251-
252
Satya mencari jalan ke selatan, tetapi menghindari dataran tinggi 
yang akan menyulitkan pedatinya. Benar bahwa sapi Benggala itu
sangat kuat seperti Lembu Andini, tetapi jika harus menempuh 
Bataran Tinggi Chota Nagpur ia tidak tega. Jalan termudah adalah
meninggalkan pedati dan sapi itu, menjualnya, dan menempuh 
Latar Tempat
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perjalanan dengan perahu, tetapi Maneka mengatakan  ia bahagia 
tinggal di pedati itu siang dan malam, dan kebahagiaan Maneka 
adalah segalanya bagi Satya. Karena itu ia memilih untuk 
berjalan memutar menuju Dataran Indus yang pemandangannya 
menawan, dan nantinya menyusuri Sungai Indus menuju ke 
selatan. Setelah mengarungi kota-kota miskin yang hancur, 
kumuh, dan penuh sesak dengan pengungsi, Satya dan Maneka 
merasa lebih suka menjauhi peradaban dan mendekati alam. 
Apalagi peradaban yang tersisa setelah bencana penjarahan dan 
pembakaran dalam Persembahan Kuda ibarat kata tinggal 
peradaban liar para bandit sahaja.
203. 252 “Jadi siapah Trijata itu, Satya?”
“Trijata adalah istri Hanoman, dan dia sama sekali tidak 
bersalah.”
“Bagaimana ceritanya?”
“Begini Maneka, kita sudah berjalan berbulan-bulan tanpa 
berhenti, bagaimana kalau kita berhenti di desa di balik lembah 
itu, beristirahat dan menginap di sana, lantas mencari tukang 
cerita? Kita bisa memintanya berkisah tentang Hanoman dan 
Trijata.”
“Terserah kepadamu, Satya.”
Karakter 
Maneka
204. 253 “Tuan mencari tukang cerita?” ujar pemilik penginapan, “Sayang 
sekali Tuan, beberapa hari yang lalu ada seorang tukang cerita 
yang bagus sekali, tetapi kini dia sudah pergi,”
“Siapa namanya?”
“Saya lupa namanya Tuan, tetapi dia menceritakan Ramayana. 
Kami semua tidak pernah tidur mendengarkannya.”
Satya dan Maneka berpandangan. Tentu saja penulis Ramayana 
adalah Walmiki.tetapi bukanlah Walmiki selalu berjalan menuju 
ke arah matahari terbenam, sedangkan mereka telah 
meninggalkan arah itu dan menuju ke selatan”
“Seperti apa orangnya?”
“Seperti pengembara biasa saja Tuan, bajunya dari kain katun, 
mengenakan terompah, membawa tongkat kayu di bahunya dan 
di tongkat itu terikat buntalan.”
Pengambaran 
Karakter 
Walmiki
205. 254 Mereka melanjutkan minum kopi, memesan roti dengan saus kari.
Maneka berkata lagi.
“Satya, kalu tidak ada tukang cerita, kamulah yang harus 
bercerita.”
“Tapi aku sangat tidak pandai bercerita.”
“Waktu cerita tentang Ludhaka aku mendengarkan.”
“Itu tidak berarti cara berceritaku menarik.”
“Aku tida peduli dengan caranya, Satya, aku hanya mau tahu apa 
ceritanya.”
Karakter 
Maneka
206. 254 “Memang, tapi cerita itu hanya akan sampai dengan suatu cara, 
dan cara itulah yang akan menjadi ceritanya.”
“Barangkali kamu benar, tapi setiap cara itu setara.”
“Wah, boleh juga Maneka, tapi apa mungkin aku setara dengan 
Walmiki?”
Karakter Satya
207. 254 “Walmiki boleh mengesankan banyak orang, tapi tidak ada yang 
boleh melarang aku terkesan padamu.”
Satya terdiam. Apakah Maneka sudah berubah? Ia tidak berani 
menduganya.
“Ayolah, ceritakan kepadaku tentang Trijata.”
Maka Satya pun bercerita tentang Trijata.
Karakter 
Maneka
208. 255 Hanoman akhirnya tiba di Alengka. Ini sebuah kota yang luar 
biasa. Karena penduduknya raksasa, rumahnya tentu besar-besar 
pula. Bahkan luar biasa besarnya. Meskipun sudah bisa terbang, 
Hanoman cukup cerdas untuk tidak melayang-layang di atas kota 
di antara burung-burung camar. Alengka terletak di tepi pantai, 
merupakan kota dagang yang disinggahi kapal-kapal dari 
berbagai penjuru dunia. Negeri para raksasa itu tetap bergaul 
dengan negeri-negeri lain yang berpenduduk manusia. Penduduk 
Alengka tingginya rata-rata 20 meter, Rahwana tingginya 30 
meter, sedangkan Kumbakarna adalah raksasa di antara para 
raksasa---begitu besar bagaikan tiada ukur. Walmiki memberikan 
ukurannya dengan cara begini: hanya dengan tiga langkah, bumi 
ini sudah dikelilingnya. Seluruh kebudayaan material mereka 
tersesuaikan dengan kenyataan itu. Tetapi karena mereka 
berhubungan dan membutuhkan manusia juga, kadang-kadang 
secara illegal untuk dimakan, Alengkadirja menyediakan fasilitas 
guna menjaga hubungan itu. Pelabuhan untuk kapal-kapal ukuran 
manusia, mereka sediakan karena membutuhkan barang-barang 
impor seperti minuman keras, sayur-mayur, dan obat-obatan.
Latar Tempat
209. 255-
256
Para raksasa ini berbudaya, tapi memang agak berbeda dengan 
manusia. Mereka tidak menguasai segala sesuatu yang 
berhubungan dengan pernik-pernik kecil. Pembuatan tekstil, 
kancing baju, atau jarum misaknya, mereka tidak mampu 
melakukannya, dan sangat tergantung dari manusia. Ini semua 
terjadi karena semula mereka tidak membutuhkan semua itu. 
Sebagian penduduk Alengka adalah bekat rakyat Raja Danapati, 
kakak Rahwana lain ibu yang dibunuh Rahwana. Mereka adalah 
manusia-manusia yang meraksasa semenjak Lokapala dikuasai 
Rahwana dan mengubah namanya menjadi Alengkadirja. Namun 
sebagian lain, dan ini merupakan mayoritas, adalah raksasa-
raksasa sejati dari hutan yang buas dan tidak memilki kebudayaan
sehingga daging apa pun mereka makan mentah-mentah. Berkat 
bantuan Prabu Somali, ayah Dewi Sukesi yang statusnya adalah 
ibu Rahwana, dari Paleburgangsa, yakni kerajaan raksasa-raksasa 
berbudaya, Alengkadirja menjadi lebih beradab, bahkan menjadi 
salah satu Negara adikuasa. Ini salah satu sebab yang membuat 
manusia senang berdagang dengan para raksasa, karena mereka 
nyaris membeli apa saja dan kebutuhan pangannya banyak sekali,
sedangkan mereka sangat tidak pandai bercocok tanam. Para 
raksasa hanya suka berburu dan berperang. Kemudian Rahwana 
bahkan meminta para panglima Paleburgangsa yang paling 
berpengalaman, seperti Prahasta, Jambu Mangli, dan Detya 
Kampana, kakak-kakak Dewi Sukesi, bergabung ke Alengka, 
sehingga Negara itu semakin jaya.
Latar Tempat
210. 256-
257
Hanoman berkelebat di dalam kota para raksasa. Tembok-tembok
kota dan benteng-bentengnya luar biasa tinggi dan menggetarkan.
Hanoman tidak pernah mengira betapa raksasa mampu 
membangun kota yang dahsyat. Apabila ia menyempatkan diri 
melesat ke angkasa dan memandang Alengka dari posisi 90 
derajat di atasnya, maka terlihatlah suatu mandala tata kota yang 
mencengangkan. Tepat di pusat terdapatlah istana Alengka 
dengan menara batu di puncaknya yang menjulang 1.000 meter 
dan disebut jarum langit. Menara itu dirancang oleh Sarpakenaka,
perempuan raksasa yang poliandris, serta ditancapkan sendiri 
oleh Kumbakarna sebelum tidur kembali dan hanya akan 
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terbangun setiap satu semester. Tembok-tembok melingkari istana
secara berlapis-lapis dalam bentuk bujur sangkar dan jarak antar 
lapis 10 kilometer, sedangkan lapisan itu mencapai tidak kurang 
dari 88 lapis, sehingga bisa dibayangkanlah betapa luas dan 
bagaimana bentuk tata kota Alengka itu. Setiap lapisnya bagaikan
menjadi sebuah kota tersendiri yang meliingkari kota lain, dengan
kompleks istana seluas 1.000 hektar di tengah-tengahnya, yang 
terletak 1.000 meter di atas permukaan laut. Lapis-lapis kota itu 
menurun daari dataran tinggi ke daratan rendah dan berakhir di 
tepi laut. Sepaanjang kota dipenuhi dengan kanal-kanal melingkar
maupun selokan menurun yang mengalirkan air dari sumber 
gunung.
211. 259-
260
Malam turun. Segalanya gelap. Hanoman tidur di atas pohon. 
Ketika bangun lagi, sekitar pukul 06:00 pagi. Dilihatnya para 
penjaga pintu tertidur. Seorang peremupuan tampak melewati 
penjaga-penjaga itu, yang tidak terbangun sama sekali. Agaknya 
para penjaga itu waspada ketika hari gelap, tapi merasa saat hari 
terang keadaan sudah pasti aman. Perempuan itu berjalan 
melengang, ia seorang manusia biasa. Apakah ia berhubungan 
dengan Dewi Sinta? Hanoman mendapat akal. Ia turun dari 
pohon, mendahului perempuan itu, seperti mencegatnya. Ketika 
perempuan itu melihatnya, ia menandak-nandak, seperti adegan 
topeng monyet.
Perempuan itu tertawa.
“Ah! Lucu! Dewi Sinta tentu senang mendapat hiburan seperti 
ini.
Hanoman sebagai monyet kecil memeragakan adegan orang 
berangkat sekolah membawa buku, adegan orang menari, adegan 
orang mencangkul, adegan orang berenang, dan akhirnya berjalan
dengan tangan di bawah dan kaki di atas.
“Monyet lucu! Ayo sini ikut aku!”
Latar Waktu- 
Karakter 
Hanoman
212. 260-
261
Maka tibalah Hanoman di hadapan orang yang dicarinya. Sepagi 
itu, Dewi Sinta sudah tampak cemerlang dan bercahaya, tetapi 
wajahnya muram sekali. Hanoman datang dari suatu tempat di 
mana berkumpul para bidadari, namun diakuinya betapa Dewi 
Sinta adalah makhluk tercantik yang pernah dilihatnya. Ia duduk 
bersimpah di tepi kolam yang bunga teratainya sedang merekah. 
Cahaya matahari menyapa permukaan air, ikan koi berenang-
renang di dalamnya.  
“Sang Dewi, lihatlah apa yang saya bawa.”
Sinta, anak Janaka, istri Rama yang diculik Rahwana itu 
menoleh. Hanoman belum pernah melihat wajah sesuram ini. 
Daun-daun bagaikan ikut layu karena kesedihannya. Seandainya 
ia tidak pernah terkecoh oleh Kala Marica, pikirnya, seandainya 
ia tidak usah peduli kepada kijang kencana terindah di dunia, 
barangkali ia sudah berada di sebuah pesanggrahan yang sejuk di 
tengah hutan, tentram dalam keteduhan alam, dengan kericik 
suara air dari gunung yang menenangkan pikiran.
Perempuan yang culik itu berdiri. Hanoman menatapnya. 
Tingginya tak sampai 170 sentimeter. Apakah yang ada dalam 
pikiran Rahwana yang tingginya 30 meter itu ketika ingin 
memperistrinya? Benarkah cinta bisa mengaburkan kenyataan 
seperti itu? Hanoman teringat kata-kata ibunya, betapa semakin 
dipikirkan, dunia ini semakin penuh dengan keajaiban.
Karakter Sinta
213. 262 Di depan Dewi Sinta, sebagai monyet kecil, Hanoman menandak- Karakter 
nandak. Ia bermain pantomime, ia menari, ia berakrobat, berjalan 
dengan tangan dan kepala di bawah. Dewi Sinta tadinya murung, 
tapi kemudian menutpi mulutnya untuk menahan tawa, akhirnya 
tak tahan lagi putrid jelita itu tertawa, akhirnya tak tahan lagi 
putri jelita itu tertawa terbahak-bahak
Hanoman
214. 262 Hanoman ingin kembali kepada wujud aslinya, tetapi ia tidak 
tahu apakah itu tidak akan mengejutkan keduanya. Ia tak ingin 
mereka lari ketakutan dan menimbulkan kegemparan. Maka 
Hanoman pun melompat ke atas pohon, bergelantungan dengan 
kakinya di atas pohon, dengan kepala terbalik melisankan teks 
Teladan Delapan Dewa, yang mengisahkan nasihat-nasihat Rama 
kepada Bharata, adiknya, tentang bagaimana caranya memimpin 
Negara selama ia pergi berkelana.
Karakter 
Hanoman
215. 263- Delapan Brata, teladan Delapan Dewa
genap delapan jumlahnya
jangan kurang, jangan cacat, demi Negara
Indra yang pertama, disusul Surya
kemudian Bayu, lantas Kuwera
Baruna, Yama, Candra, Brama
Teladan Delapan Dewa
Indra, parfum dunia
penghambur derma dan dana
rata keseluruh semesta 
adil tiada membeda 
walau sanak saudara 
jika jadi penjahat 
pasti 
bunuhlah dia
Surya yang menyejukkam 
sabar tidak semaunya
 tabah tanpa amarah
 diam penuh kehalusan
 tanpa sakit tanpa terasa
 tapi tercapai tujuan
Bayu mengawasi semesta
 kehendak alam memutar buana
 tanpa batas tanpa tanda
 menemukan hasrat alam
 mengenali gerak-gerik kawula
 itulah pesanya
 mengetahui isi hati kawula
Kuwera penjaga gudang
 sandang pangan jasmani dunia
 mengatur haluan negara
 tak pernah lupa dan percaya
 diberikannya semua
 asal sungguh 
setia tanpa pamrih tanpa batas
Baruna selalu bersenjata
 siang malam menjaga Negara
Nasihat Rama 
kepada Bharata
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 ilmu pengetahuan jadi pedoman
 agar mengungguli jagad 
siapa pun tak jujur teratasi
 siapa buruk siapa baik 
segera ditanggulangi
Yama, pencabut nyawa
 ke mana laknat pergi 
ke sana ia mencari
 buru, usut, lacak 
sampai porak-poranda 
musnahkan sampah negara 
Candra pengampun 
damai dan tetawa
 senyuman warna negara 
enak semua perintahnya
 kesayangan para pendeta
Brama penghancur
 bergairah hadapi musuh 
mengerti para prajurit
 musnahlah para penyerang
 luluh dan lantak 
tundukkan dengan hatimu 
216. 265 Dewi Sinta terperangah. Ini pasti bukan sembarang monyet. 
Trijata pun memikirkan hal yang sama.
“Hai monyet, turunlah,” katanya, “tunjukkan siapa dirimu.”
Hanoman melompat turun. Menggoyangkan tubuhnya dan di 
hadapan Dewi Sinta menjelma sesosok wanara putih yang 
cemerlang penuh cahaya keagungan dan menedukkan.
“Saya adalah Hanoman, wahai Sang Dewi, dari Pancawati, utusan
Rama untuk mengetahui keadaan Sang Dewi.”
Wanara putih setinggi manusia yang berkelibat kain kotak-kotak 
hitam putih, tanda mewarisi kesaktian Bayu, itu mengulurkan 
tangannya, memberikan sebuah cicin kepada Dewi Sinta.
Cincin itu sederhana saja, emas 22 karat tanpoa ukiran. Hanya 
melingkar saja. Namun Dewi Sinta tahu maknanya. Ia segera 
memasang cincin itu di jari manisnya.
Karakter 
Hanoman
217. 266 “Lihatlah Hanoman,” ujarnya sambil memperlihatkan jari-jarinya 
yang lentik, “masih bisa kupakai, ini artinya aku masih suci dan 
setia.”
Hanoman menatap Dewi Sinta, perempuan itu memilki semua 
keanggunan yang membuat siapa pun tak berani menjamahnya. 
Rahwana telah menculiknya, tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Dari
tubuhnya bagaikan terpancar suatu aura, yang memancar dan 
menundukkan, cemerlang berkilatan. Hanoman segera paham, 
bahwa Sang Dewi adalah titisan Laksmi, pasangan Wisnu penjaga
dunia, bagaimanakah tidak akan berwibawa?
Karakter Sinta
218. 266-
267
Terdengar suara Trijata yang mengejutkan.
“Apakah yang dilakukan Sri Rama, Hanoman? Menguji kesetiaan
seorang perempuan? Dia itu percaya kepada istrinya atau tidak? 
Aku Trijata, anak Wibisana, menjadi saksi atas kemuliaannya. 
Tapi cincin pengujian itu Hanoman, hanyalah suatu penghinaan. 
Aku tidak mengerti, bagaimana mungkin perilaku semacam itu 
Karakter 
Trijata-Karakter
Hanoman
datang dari seorang Rama. Dia itu mencintai istrinya atau tidak? 
Apakah kalau Rahwana pernah menjamahnya dan kekuasaannya 
yang tak berbatas itu berarti Dewi Sinta tak suci lagi dan Rama 
boleh meningakannya? Katakana kepada Rama itu, wahai utusan,
sebagai perempuan Trijata merasa tersinggung.”
Wanara putih itu terpana, Sinta memang anggun dan indah tiada 
tara, tetapi Trijata yang meledak-ledak lebih memikatnya. 
Kebesaran selalu mengesankan, itulah yang diketahui Hanoman 
sebagai anak dewa, tetapi kemanusiaan yang bertaburan di bumi 
telah mengharukannya. Bagi Hanoman, kehancuran hati dan 
derita yang tidak dirasakan para dewa membuat manusia lebih 
berharga.
219. 267 “Sudahlah Trijata, tidak dengan segera laki-laki bisa berubah, 
mereka telah terbiasa mengauasai dunia, dan ingin pula 
menguasai cinta. Mereka tidak pernah belajar betapa mencintai 
bukanlah soal bagaimana menguasai. Katakanlah kepada Rama, 
wahai Hanoman sang utusan, katakana apa yang terjadi dengan 
cincin ini, cintaku kepada Rama tidak pernah berkurang.”
Hanoman mengangguk. Betapapun terpisah oleh lautan, hati 
mereka yang saling mencintai sebetulnya bertautan. Perpisahan 
membuat pemahaman lebih sulit, namun cinta semakin matang 
jika jarak berhasil diatasi. Apakah yang berada di kepala Rama 
ketika memikirkan istrinya? Apakah yang berda dalam kepala 
sinta selama berada di Alengka? Setiap orang hanya bisa 
menafsirkannya.
Karakter Sinta
220. 267 Trijata memandang Hanoman.
“Apakah engkau akan langsung pulang?”
“Tidak, aku ingin berkenalan dengan Rahwana.”
“Hati-hatilah Hanoman, engkau berada di sarang durjana.”
“Tenanglah Trijata, aku hanya ingin memberikan salam 
perkenalan.”
Karakter 
Hanoman
221. 270 Sikap rakyat Alengka terhadap penculikan itu sebenarnya tidak 
sama. Dalam rapat senat Alengkadirja, fraksi Paleburgangsa 
meminta Sinta dikembalikan, tetapi kalah suara dengan koalisi 
fraksi Lokapala dan fraksi hutan Kandawa. Fraksi Paleburgangsa 
menganut falsafah Prabu Somali,  bahwa kedudukan setiap 
makhluk dalam semesta ini setara. Sehingga jika raksasa-raksasa 
dikenal sebagai pemakan daging, termasuk daging manusia, maka
para raksasa Palebyrgangsa adalah kaum vegetarian, maka 
mereka tidak membunuh makhluk hidup lain yang seharusnya 
bisa berbahagia jiak tidak dimakan. Namun penduduk Alengka 
pada dasarnya mafhum, jika pun suara enat bulat meminta Sinta 
dikembalikan, Rahwana tidak akan menurutinya---bahkan belum 
tentu senat berani menyampaikannya. Sudah lama mereka hidup 
dengan pemikiran terpola. Terror terencana yang dilakukan 
Rahwana dam 100 tahun pertama pemerintahannya, berhasil 
mencetak pikiran-pikiran terpola untuk 600 tahun berikutnya, 
menghasilkan generasi-generasi raksasa bodoh dan dungu yang 
hanya tahu berperang.
Latar Sosial 
222. 272 Kapal-kapal yang menuju Alengka diboikot, sehingga tidak bisa 
meneruskan perjalanan; para raksasa yang berburu di hutan sering
disergap, sehingga tidak kembali; binatang-binatang buruan 
diperintahkan menyingkir, sehingga para para raksasa terpaksa 
berternak atau makan sayur-sayuran, sedangkan dalam hal itu, 
kecuali bagi yang berasal dari Paleburgangsa, mereka sangat 
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tidak ahli. Sedikit banyak hal itu mempengaruhi kehidupan 
Alengka. Ternyata negeri yang sangat kuat balatentaranya itu 
digoyang tanpa pertempuran. Para raksasa sering gagal dalam 
usaha peternakannya, karena keburu memakannya mentah-
mentah sebelum berkembang biak; dan jika mengandalkan sayur-
sayuran saja, tubuh mereka menjadi lemas karena tidak terbiasa; 
pun untuk kebutuhan pangan yang luar biasa mereka harus 
mengimpor berjuta-juta ton sayuran tiap hari dari anak benua, 
tetapi pasukan Goa Kiskenda sering mencegat dan merampasnya.
223. 273-
274
Para raksasa setinggi 20 meter berdiri di tepi jalan melihat wanara
setinggi 180 sentimeter diikuti para pengawal yang berjalan 
terseok-seok.
“Kenapa tidak dibunuh sekarang saja monyet itu?”
“Dia akan dihadapkan kepada Rahwana.”
Di hadapan Rahwana, ketika semua orang menyembah dan 
bersujud tak berani mendongakkan muka, Hanoman memandang 
raja raksasa yang tingginya 30 meter itu dengan tajam. Ia berdiri 
dengan tubuh terikat, tetapi pandangan matanya membuat 
Rahwana berkeringat dingin.
Untuk mengatasi ketakutannya, Rahwana melemparkan sebuah 
pot bunga.
“Kenapa kamu tidak bersujud, monyet?”
Pot bunga itu hancur ketika mengenai kepala Hanoman, pot 
bunga sebesar itu menjadi begitu rapuh, ambyar ke udara, 
menabrak langit-langit, sehingga hancurlah segala perhiasan 
Kristal yang serba gemerlapan dan serba mahal, hasil penjarahan 
dari istana negeri-negeri yang ditundukkannya.
Ketika Rahwana melihat kea rah Hanoman, terjadilah suatu 
keajaiban. Hanoman telah menurunkan ekornya ke lantai, 
meluruskannya seperti tiang yang berdiri di atas lantai, sehingga 
tubuhnya terangkat. Kemudian, ekor yang tegak seperti tongkat di
lantai itu, ternyata mampu menyangga tubuh Hanoman yang 
meluncur ke atas didorong oleh ekornya, sehingga ia sejajar 
dengan Rahwana. Ekor itu bisa mulur begitu panjang, sehingga 
Hanoman yang tangannya masih terikat berada tepat di depan 
wajah Rahwana.
Kareana hal ini dilakukan ketika semua rakasa tertunduk, jelas 
pembangkangan Hanoman merupakan suatu penghinaan.
“Monyet kurang ajat! Bakar dia hidup-hidup!”
Karakter 
Hanoman
224. 275 Indrajit sendiri mengiringkan Hanoman ke alun-alun. Di seluruh 
permukaan bumi, tiada yang lebih luas daripada alun-alun negeri 
Alengka. Di tepi alun-alun para raksasa berkumpul, ingin 
menyaksikan pembakaran seorang pengacau. Mereka sudah 
terbiasa dengan segala macam perilaku kejam, namun tidak 
biasanya kekejaman menjadi upacara kenegaraan seperti ini.
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276
“Bakarlah monyet putih ini hidup-hidup, biar Rama manusia kecil
itu tahu, bahwa peraturannya tidak berlaku untuk kita! Apaka dia 
tidak tahu aku adalah hokum itu sendiri? Akulah hukum! Akulah 
dunia! Akuah segalanya! Mampuslah siapa saja yang 
menentangku! Huahahahahahahaha!”
Karakter 
Rahwana
226. 276 Hanoman mendongak, menyaksikan kerumunan raksasa yang 
menenggelamkannya. Ia menyeringai dan mengeluarkan suara 
mengeram. Raksasa-raksasa itu terkejut dan mundur. Suara geram
Hanoman seperti datang dari belakang tengkuk mereka, dan suara
menggeram itu sangat mengerikan.
Karakter 
Hanoman
227. 277 Trijata berada tepat di depan Hanoman. Wanara putih yang hanya 
pernah mengenal bidadari itu mencium bau manusia, manusia 
perempuan yang sungguh-sungguh membumi. Pancaindranya 
yang peka dengan segera mengenali segala hal yang meraup dari 
tubuh Trijata. Untuk pertama kalinya Hanoman menghadapi 
perempuan, manusia perempuan dalam arti sebenarnya. Ketika 
diturunkan ke bumi, Hanoman langsung berada di Goa Kiskenda, 
kerajaan segala makhluk bumi, kecuali manusia. Kemudian ia 
mengenal Rama dan Laksmana, lantas Dewi Sinta. Ketiganya 
titisan dewa, jadi adalah Trijata manusia sejati pertama yang 
ditemuinya, manusia perempuan dengan mata menyala-nyala. 
Rambutnya tertiup angin mengenai Hanoman. Ia bedada tegap 
dan membusung, bibirnya merah delima, dan bahunya terbuka.
“Rahwana membunuh ayahku, Hanoman, raja yang bengis itu 
membunuh Wibisana ayahku, dan membuangnya ke sebuah 
jurang di Gunung Suwela.”
Mata putrid itu berkaca-kaca.
“Ayahku hanya mengatakan agar kakaknya itu mengembalikan 
Dewi Sinta.”
Hanoman tertegun. Jika Rahwana tega membunuh adiknya 
sendiri, kekejaman apa pun bisa dilakukakannya. Ia bisa 
membawa terbang Dewi Sinta sekarang, tetapi bukan itu perintah 
Sri Rama kepadanya. Trijata melangkah maju.
Karakter 
Hanoman
228. 277-
278
“Sekarang kubuka ikatanmu, Hanoman.”
Hanoman menolaknya.
“Tenanglah putri, percayalah padaku, aku akan selamat dan ingin 
memberi pelajaran Rahwana.”
“Kamu yakin Hanoman? Engkau di tengah sarang naga.”
“Percayaalah Trijata, dan nanti kucari jenazah ayahmu di gunung 
Suwela. Kembalilah, jaga Dewi Sinta.”
Trijata membalikkan badan, setelah mata mereka saling 
bertatapan. Hanoman memandang langkah Trijata. Kini ia 
mengerti, ia menyukai langkah Trijata yang seperti langkah 
seorang lelaki. Hanoman melihat Trijata lenyap di balik gerbang 
di luar alun-alun. Dari gerbang itu pula, datang gerobak raksasa 
membawa kayu bakar yang didorong lima raksasa berkepala 
gundul. Mereka itu raksasa-raksasa budak, mungkin tawanan dari
negeri raksasa lain, hanya mengenakan kancut putih dan kaki 
mereka terikat rantai.
Kayu itu ditumpuk sampai Hanoman betul-betul tertimbun.
Karakter 
Hanoman
229. 278-
280
Para raksasa menikmati api itu, seperti biasa mereka 
menikmatinya dalam pembakaran dan penjarahan atas negeri-
negeri yang mereka tundukka. Monyet putih itu pasti sudah 
menjadi arang, piker mereka, mati dengan mengenaskan. Saat 
mereka berpikir seperti itu, mereka saksikan betapa seluruh 
timbunan api unggun itu mendadak terpancar ke segala penjuru, 
diiringi raungan wanara yang memekakkan telinga. Jeritan 
Hanoman sungguh dahsyat bukan alang-kepalang. Gendang 
telinga para raksasa yang berada di alun-alun itu pecah dan 
telinga mereka menjadi berdarah. Para raksasa itu terguling-
guling sambil memegangi telinga, hamper semuanya langsung 
menjadi tuli dan menjadi tolol seketika. Mereka yang mendadak 
tuli panik bukan buatan, berteriak nyaris sama kerasnya, 
menularkan kepanikan luar biasa yang menjalar ke seluruh kota.
Kepanikan luar biasa mengharu biru Alengka, bukan hanya 
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rumah-rumah sepanjang labirin itu terbakar dan menyala 
tubuhnya, meraung-raung kesaakitan dengan penuh penderitaan. 
Hanoman terbang membawa sepotong kayu yang menyala, sisa 
rumah yang belum terbakar, atau masih akan lama terbakarnya, 
disulut seperti menyulut sumbu yang mudah terbakar. Alengka 
betul-betul terbakar, api menari-nari menjilat langit, Hanoman 
berkelebat ke sana kemari dengan ganas.
Hanoman berputar-putar di atas Alengka, labirin jalanan dengan 
tembok-temboknya menyala-nyala, merah seperti bara, asap 
hitam bergumpal. Rahwana menciptakan kabut yang basah, tetapi
Hanoman segera membuyarkannya. Prahasta mendongak ke 
angkasa, melihat wanara putih berkelebat bagaikan cahaya, dan 
tahu kebakaran ini hanya bisa ditunggu habisnya. Para panglima 
Alengka yang perkasa tercengang. Belum pernah mereka 
dipecundangi negeri manapun di muka bumi, bahkan gabungan 
25 negara pun mereka hancurkan sampai tak bersisa, tetapi kini 
hanya seekor kera telah mengobrak-abrik ibukota mereka.
230. 280-
281
Nun di kejauhan, di Gunung Gokarna, sang maharaksasa 
Kumbakarna menggeliat. Matanya melirik api yang tampak 
menjilat ke udara di kejauhan. Ia bisa meniup api itu supaya 
menjadi padam seketika, namun ia berpikir untuk 
mendiamkannya saja.
“Biarlah pencuri istri orang itu merasa,” pikirnya, meskipun ia 
tahu hanya akan membangkitkan dendam Rahwana.
“Huuuuahhhhhhhh!”
Kumbakarna menguap dan mengetarkan langit, lantas tidur 
kembali. Hanoman yang terbangnya sempat tergoyang melihat 
raksasa dahsyat itu.
“Jangan sampai kami berhadapan dengan dia,” pikirnya. Karena 
sulit memikirkan caranya menaklukkan raksasa sebesar itu. 
Karakter 
Hanoman
231. 282 “Kapan Trijata bertemu Hanoman lagi?” Maneka memotong
“Masih nanti, masih ada Rama menghidupkan Wibisana dan lain 
sebagainya.”
“Lompati saja Satya, aku sedang ingin tahu kisah mereka 
berdua.”
“Baiklah. Ini masih lanjutan kekejaman Rahwana.”
Karakter 
Maneka
232. 286 “Perempuan jelita, dikau dari mana?”
“Alengka!”
Alengka? Negeri para raksasa? Seorang manusia perempuan 
bermata nyalang dari negeri paling mengerikan di dunia?
“Perempuan bernyali, dikau mau ke mana?”
“Pancawati!”
Pancawati? Markas para teroris yang mengacaukan Alengka? 
Mereka telah mendengar bagaimana Sri Rama, seorang ksatria 
Ayodya, bermaksud menempur Rahwana karena menculik Sinta, 
istrinya, dengan bantuan makhluk-makhluk hutan dari Goa 
Kiskenda.
Trijata merebahkan tubuhnya di atas punggung kura-kura. 
Perjalanan ini membuatnya bahagia, karena ternyata banyak 
manusia seperti dirinya. Di Alengka hanya ada dua manusia, 
Wibisana dan Trijata. Kemudian Dewi Sinta. Selebihnya siluman 
dan raksasa, setan bekasakan dan hantu duruwiksa. Di Pancawati 
hanya ada dua manusia, Rama dan Laksmana, selebihnya 
makhluk-makhluk rimba. Namun di lautan ini ditemuinya 
berbagai bangsa manusia. Kapal-kapal berbendera dari berbagai 
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negara. Ia ingin keluar dari dunia pewayangan. Tapi, di dunia 
manusia, apakah ada Hanoman?
233. 288 Perjalanan Maneka dari kota kecilnya di bilangan Sungai Yamuna
sampai kini menyusuri Sungai Indus tidak kalah panjangnya 
dengan perjalanan Trijata. Selama Satya berkisah tentang riwayat 
Sang Hanoman, pedati mereka merayapi kota-kota Amritsar, 
Kapurthala, Faridkot, Abohar, Dunga Bunga, sampai 
Hanumangarh. Perjalanan itu memutar jauh, karena mereka harus
mgenghindari daerah-daerah di mana banyak bandik berkeliaran. 
Kini mereka meamsuki wilayah Gurun Thar. Tidak ada jalan lain 
selain berjalan terus ke selatan. Satya melihat peta.
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289
“Masih jauh sekali.” Katanya.
Ia menghitung umur mereka berdua.
“Mencari Walmiki saja belum tahu batas akhirnya, kini diselingi 
mencari Hanoman pula,”
“Kita mencari Kitab Omong Kosong,” tukas Maneka.
“Ya, tetapi apa alasan Hanoman tidak mempertahankan kitab 
yang terbagi lima itu, sementara ia bisa menyelamatkkan dunia 
sekarang saja?”
“Apakah ia tahu kitab itu dicari semua orang?”
“Itulah. Seandainya ia tahu, peta rahasia itu tidak berlaku lagi.”
Karakter Satya
235. 289 Maneka berpikir. Terdapat alasan yang kuat, mengapa peta itu 
dibuat, antara lain tentu karena Hanoman tidak bisa menjaganya 
lagi. Hanoman memang ditentukan berumur sangat panjang. 
Tetapi itu tidak berarti ia akan hidup untuk selama-lamanya. 
Mungkin saja Hanoman sudah mati, dan wanara itu membagi 
kitabnya ke lima tempat di Gunung Kendalisada berdasarkan 
isinya, lantas menyerahkan petanya ke Perpustakaan Negara 
Ayodya. Betapapun, pikir Maneka, peta itu dibuat dengan 
bayangan tidak akan mengubahnya lagi.
Karakter 
Maneka
236. 289 “Kita memang tidak pernah tahu,” ujar Satya setelah mendengar 
pemikiran Maneka, “dugaanmu bisa benar dan bisa salah, tetapi 
cukup masuk akal. Kita hanya tidak tahu di manakah Kendalisada
itu.”
“Orang yang terbunuh itu meminta kita pergi ke selatan.”
“Itu memang satu-satunya pegangan kita.”
Karakter Satya
237. 292 Rama menggelengkan-gelengkan kepala.
“Wibisana, apakah semua ini mungkin?”
“Rahwana juga bergelar Dasamuka, wahai titisan Wisnu, artinya 
ia mempunyai sepuluh watak dalam dirinya, dan watak-watak itu 
saling bertentangan. Rahwana bisa mencintai dengan dahsyat, dan
karena itu segenap istrinya menikah dengan sukarela. Dalam hal 
perempuan, pemaksaan bagi Rahwana adalah tabu, karena ia 
percaya akan merontokkan kejayaannya. Kini ia menyekap Dewi 
Sinta, tapi tetap menghormatinya, karena bagi Rahwana 
perempuan harus menyerahkan dirinya, sehingga ia merayu 
dengan segala cara. Pemenggalan kepala kedua anaknya sendiri, 
yang mirip Rama dan Laksmana, adalah cara merayu Dewi Sinta.
“Seorang perempuan bisa tunduk karena kekerasan hati seperti 
itu.” 
Karakter 
Rahwana
238. 292-
293
Trijata menukas.
“Dewi Sinta hampir selalu berpuasa, agar tidak tergoda.”
Rama terdiam. Ia menyadari perjuangan istrinya lebih berat dari 
tentara, justru karena ia berada di tengah kemewahan yang sangat
mungkin didapatnya.
Karakter Sinta
163
239. 295 Hanoman melihat bencana yang ditimbulkannya. Adakah raksasa 
yang tidak bersalah? Ia tahu rakyat selalu menjadi korban 
kepentingan para penguasa. Ia terbang membubung, Trijata belum
terbangun. Apakah ia akan membangunkannya sebelum berpisah, 
ataukah meninggalkannya begitu seketika ia masih tertidur? Di 
antara mereka belum terdapat banyak pertukaran kata, tetapi batin
mereka saling terlibat dan impian mereka saling menggulat. 
Hanoman terbang merendah, ke Taman Argasoka. Kompleks 
istana terlindung dari bencana kebakaran itu, tetap tenang, damai,
dan menentramkan. Ia membaringkan Trijata di bawah pohon, 
meletakkan kepalanya pada bantalan rumput yang tebal, lantas 
meninggalkannya dengan pandangan mesra. Ketika Trijata 
terbangun, ia sempat melihat Hanoman menghilang ke balik 
awan.
“Hanoman...” desahnya pelan.
Di antara mega-mega, Hanoman mendengarnya.
Karakter 
Hanoman
240. 300 Ketika api unggun itu akhirnya padam, kedua pengembara itu 
sudah tertidur. Maneka tergeletak begitu saja di atas matras. 
Cerita tentang Hanoman sangat memukaunya, tetapi begitu cerita 
itu selesai, ia langsung terbang ke alam mimpi. Melihat Maneka 
tertidur, Satya pun memejamkan mata dan langsung pulas. 
Rupanya tubuh mereka tiada mampu lagi menahan kecapaian.
Api unggun masih menyisahkan bara, merah padam di tengah 
malam. Sosok-sosok tubuh bermunculan dari balik pohon. 
Mereka semua berbaju hitam, bahkan bertutup muka, sehingga 
nyaris tidak terlihat sama sekali. Sejumlah orang mendekati 
Maneka, sejumlah lain mendekati Satya. Meski tidak kelihatan, 
mereka masih bisa berbicara dengan isyarat-isyarat tangan.
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Mendadak, salah seorang menyambar Maneka, memangul dan 
melarikannya. Orang-orang di dekatnya ikut lari. Maneka sempat 
menjerit sebelum dibekap mulutnya.
“Satya! Tolong!”
Satya memang terbangun, namun rupanya untuk itulah 
ditempatkan sejumlah orang mengitari dirinya. Begitu ia berusaha
bangkit, lima pasang tangan membekap mulut, memegangi 
tangan dan kaki. Bahkan kemudian sebuah pukulan di tengkuk 
membuatnya pingsan.
Maneka dibekap mulutnya dengan tangan. Setelah itu jalan 
darahnya ditotok, sehingga ia menjadi lumpuh. Ia masih sadar, 
bisa berpikir, dan melihat semuanya, tetapi terkulai seperti 
seonggok karung, dan tidak bisa berkata-kata. Sosok-sosok 
berbaju hitam seperti sosok yang memanggulnya itu berkelebat 
cepat di antara semak belukar dan pepohonan yang terdapat di 
tepi danau. Maneka merasa dirinya telah berteriak begitu keras 
tetapi ia tidak mendengar apa-apa. Ia dipanggul begitu rupa 
sehingga kepalanya berada di bawah, tangannya menggelantung 
lemas, dan dunia bagaikan terbalik.
Ia masih bisa berpikir. Siapakah orang-orang ini? Dari mana 
datangnya? Apakah yang akan mereka lakukan kepada dirinya? 
Apa yang terjadi dengan Satya? Dilihatnya bumi yang kelam 
dengan terguncang-guncang. Sosok-sosok ini tiba di tepi danau 
tempat kuda-kuda mereka ditambatkan. Kelompok yang 
menangani Satya pun segera tiba. Bersama-sama mereka menaiki 
dengan sigap, dan berderap menembus malam. Maneka 
disampirkan seperti gulungan karpet, berada di tengah seperti 
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sedang dilindungi. Penunggang kuda yang membawa Maneka 
adalah sosok hitam tinggi besar yang tadi memanggulnya.
242. 302 Mereka tidak berkata apa-apa, kecuali memandanginya. Maneka 
pun memandangi mereka. Orang-orang itu tidak seperti para 
penjahat, meski terkesan sebagai orang-orang yang hidup di alam 
bebas, pasti bukan pustakawan, tetapi Maneka tidak bisa 
memastikan apa-apa. Ia selalu teringat Satya, tentu anak itu akan 
mencarinya. Ia tahu perhatian Satya kepadanya, dan ia tahu 
bagaimana Satya akan merasa galau dalam keadaan seperti ini.
Latar Sosial-
Karakter 
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243. 302-
303
Pagi semakin cerah. Daun-daun berwarna keemasan dan seekor 
kadal bergerak lincah di bawah semak, memerhatikan Maneka 
yang melamun. Ia merasa marah tapi tak berdaya. Apa yang 
membuaat orang-orang ini menculiknya? Mereka membuat api, 
memasak air, dan minum kopi. Kemudian mereka juga menanak 
nasi berbau kari. Mereka sarapan pagi dengan nasi berwarna hijau
kekuning-kuningan itu tanpa bicara sepatah kata pun. Seorang 
melemparkan sosis bakar kepada Maneka, tapi ia meletakkannya 
saja. Ia lapar, tetapi Maneka telah menjadi seorang vegetarian.
Latar Waktu-
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244. 304 Demikianlah mereka menderap sepanjang hari di gurun yang 
gersang itu. Sejauh diketahuinya dari percakapannya dengan 
Satya bila sedang membuka peta, gurun itu adalah Gurun Thar di 
sisi timur Dataran Indus. Biasanya dalam perjalanan ke selatan 
para pengembara menyusuri Sungai Indus, tetapi para 
penunggang kuda ini tampaknya menyeberangi gurun ke arah 
Aravalli. Karena kemampuan membancanya yang terbatas, 
Maneka cenderung mempunyai ingatan yang kuat, sehingga apa 
saja yang dikatakan Satya teringat olehnya, meski Satya sendiri 
kadang-kadang sudah lupa.
Latar Tempat
245. 304-
305
Mereka berkuda berhari-hari menempuh jarak yang tidak 
terbayangkan oleh Maneka. Para penunggang kuda itu nyaris 
tidak pernah berbicara satu sama lain. Mereka menderap 
sepanjang gurun yang gersang dengan membisu. Setiap kali 
berhenti pada senja hari, mereka menyalakan api dan 
mengeluarkan perbekalan masing-masing. Sebagian membakar 
daging binatang buruan yang mereka dapatkan di gurun, seperti 
ular atau kadal, sebagian lebih suka memakan daging asap yang 
mereka bawa. Maneka memerhatikan bahwa orang-orang ini 
tidak berasal dari suku atau kebangsaan yang sama. Mungkinkah 
karena itu mereka cenderung tidak saaling berbicara? Mereka 
semua memang berwajah keras dengan tatapan mata tajam, 
namun ada yang matanya sipit, ada yang kulitnya hitam legam, 
ada yang rambutnya keriting, ada yang kulitnya sawo matang. 
Setelah memerhatikan dengan lebih cermat, dilihatnya betapa 
mereka semua memang berbeda. Ada yang matanya hijau, ada 
yang matanya biru, ada pula yang matanya abu-abu.
Latar Sosial
246. 306 Di atas pohon, rupa-rupanya terdapat seorang penjaga. Ia duduk 
dengan kaki terayun-ayun pada sebuah dahan. Di tubuhnya 
malang melintang sabuk-sabuk pisau terbang. Seorang 
penyelonong yang teledor akan segera terkapar oleh sambaran 
pisau terbang itu. Mereka saling beruluk salam dan melaju 
kembali. Maneka merasa seperti memasuki dunia yang lain. 
Tubuhnya yang seolah-olah hancur setelah berkuda sepuluh hari 
menjadi segar kembali setelah melewati lembah yang serba hijau 
itu. Di lembah itu terdapat aliran anak sungai yang berkelok 
dengan manis sekali, dengan pantulan cahaya yang langsung 
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memindahkan dirinya ke dalam sungai-sungai kenangan.
247. 306-
307
Maneka melihat perempuan dan kanak-kanak yang segar 
wajahnya, tidak seperti para pengungsi yang hampir selalu 
ditemuinya sepanjang perjalanannya. Setidaaknya terdapat tiga 
ratus orang di lembah itu. Perlengkapan mereka seperti suku-suku
pengembara, tetapi tampaknya mereka sudah cukup lama berada 
di sana. Terdapat perlengkapan membakar daging yang tersusun 
dari batu bata, juga tungku pembuatan roti. Maneka merasa, jika 
tidak diculik barangkali ia suka bergabung dengan mereka, 
karena kelompok itu tampak begitu akrab dan damai.
Tapi karena ia diculik, sama seperti Rahwana menculik Sinta, ia 
tidak akan pernah sudi memberikan apa pun yang mereka 
kehendaki.
Latar Sosial
248. 307 Maneka turun. Orang tua itu mengitarinya, lantas dari belakang 
menarik sari Maneka ke bawah, sehingga punggungnya terbuka. 
Terlihat rajah kuda yang berlari itu.
Terdengar dengung dari mulut orang-orang yang berkerumun.
Maneka tertunduk. Rajah itu lagi.
“Seperti kutukan,” pikirnya. Apakah ia harus menguliti 
punggungnya agar terhindar dari suratan takdir yang berhubungan
dengan gambar itu?
Latar Sosial- 
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249. 307-
308
“Benar! Dia orangnya!”
Orang-orang bersorak. Maneka menengok ke sekeliling. Ini 
membuat tubuhnya berputar, dan punggungnya yang berajah kuda
berlari itu pun terlihat oleh semua orang, dan dengung itu 
terdengar lagi.
Maneka merasa kuda di punggungnya bergerak, meskipun 
ternyata tidak.
Siapakah yang mengambar kuda berlari itu? Ketika ia dilahirkan, 
gambar itu sudah ada di punggungnya. Selintas pintas ia teringat 
Walmiki, penulis Ramayana yang berkuasa atas nasib tokoh. Ia 
mencari Walmiki untuk mempertanyakan kesewenang-
wenangannya. Karena kuda di punggungnya adalah kuda berlari 
dalam upacara Persembahan Kuda yang dilaksanakan Ayodya, 
dan menimbulkan bencana si seluruh anak benua, ia diperkosa 
seisi kota. Siapa lagi jika bukan Walmiki yang harus ditanya? 
Ataukah ada seorang penulis lain yang menuliskan riwayat 
Walmiki itu, yang juga menulis riwayat dirinya? Tapi siapa? 
Mengapa para penulis harus selalu menghidupkan kembali duka 
manusia?
Karakter 
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250. 308 Mencari Walmiki belum usai, kini mereka mencari Kitab Omong 
Kosong yang menjanjikan  kunci-kunci ilmu pengetahuan, 
sehingga manusia tidak harus mengulangi masa selama 300 tahun
untuk mencari kunci-kunci ilmu pengetahuan itu, dan 
kebrangkutan manusia yang lebih parah bisa terhindarkan. 
Namun letak Kitab Omong Kosong itu tersebutkan berada di 
dunia dongeng, sehingga tampaknya muskil untuk mencari dan 
menemukannya. Tetapi Maneka dan Satya telah bersepakat, jika 
dongeng dibuat berdasarkan pengalaman manusia atas kenyataan,
dan bermaksud mengambarkan kembali kenyataan itu, maka 
pastilah ada suatu cara menemukan kenyataan  dari dunia 
dongeng itu, yakni kenyataan tentang manusia.  Itulah yang 
membuat mereka percaya kepada peta tak jelas yang telah banyak
memakan korban tersebut, dan membelokkan tujuan perjalanan 
mereka, dari cari Walmiki ke arah matahari terbenam, menjadi 
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mencari Kitab Omong Kosong ke selatan.   
Kini tiba-tiba ia diculik dan rajah kuda dipunggungnya 
menentukan nasib Maneka lagi.
251. 309 “Saudara-saudaraku, lihatlah punggung perempuan ini. Lihatlah. 
Itulah kuda yang pada suatu hari melompat dan berlari, sebagai 
kuda putih yang diikuti balatentara Ayodya yang perkasa. Negeri 
mana pun yang dilewati kuda itu diperangi dan dijarah, jika tidak 
menyerah kota-kotanya dibakar dengan kejam dan tanpa ampun. 
Lihatlah kuda itu, yang telah kembali ke tempatnya semula, 
adakah jaminan bahwa kuda tersebut akan tetap di sana selama-
lamanya? Adakah? Adakah? Adakah?”
Latar Sosial
252. 309 “Bencana Persembahan Kuda telah membuat suku kita menjadi 
suku paria yang tak bernegara, mengembara sepanjang anak 
benua seperti gelandangan, yang memaksa kita semua menjadi 
bandit-bandit Gurun Thar. Saudara-saudaraku, kita adalah suku 
terhormat dari sebuah wangsa yang jaya. Apakah saudara-
saudaraku tidak ingin kejayaan kita kembali? Apakah saudara-
saudaraku tidak berminat membangun kembali sebuah negeri 
yang makmur, damai, dan indah tak terperi?”
Latar Sosial
253. 310 Maneka tercekat. Dipandanginya orang tua itu. Ia menyadari 
kembali arti pemandangan yang dilihatnya. Jika suatu suku 
tinggal 300 orang dan tidak memilki negeri lagi sampai hari ini, 
memang tampak lelah terjadi pembantaian dan penghancuran 
yang tidak terbayangkan. Kota-kota bisa dibagun kembali, tetapi 
penjarahan balatentara Ayodya yang menghanguskan 
perpustakaan, pusat kebudayaan dan pusat ilmu pengetahuan jelas
telah tampak akibat-akibatnya. Takhayul marak dan bangkit. 
Penalaran digantikan oleh naluri liar yang banal.
“Saudara-saudaraku, kita akan menguliti punggung perempuan 
ini, memajang gambar kuda itu di kuil pemujaan kita sebagai 
tolak bala, dan mengubur perempuan ini hidup-hidup di puncak 
gunung, sebagai persembahan kepada para dewa!”
Latar Sosial
254. 311 Maneka tergerangah. Belum lagi sadar apa yang terjadi, ia merasa
seorang menyeretnya. Tanah mengepul karena seretan itu. 
Kemudian dirasakannya seseorang yang lain merebut dirinya. 
Kemudian seorang yang lain lagi. Kemudian seorang yang lain 
lagi. Maneka merasa dirinya jadi rebutan secara serabutan. Suku 
apakah mereka? Bangsa manakah mereka? Bandit-bandit Gurun 
Thar yang terdiri dari berbagai manusia campur aduk, bagaikan 
sisa peradaban dunia, telah menjadi sangat biadab. Wajah-wajah 
mereka kini garang seperti binatang buas. Mulut mereka 
menganga dan air liurnnya menetes tanpa habisnya, seperti 
harimau mencium daging mentah yang segar kemerah-merahan.
“Tolongngngng!”
Apalah artinya jeritan Maneka? Ketika bahkan perempuan dan 
kanak-kanak pun menganiayanya? Ia masih jadi rebutan 300 
manusia biadab, tapi mereka selalu menyeretnya ke satu tujuan. 
Begitulah Maneka diseret-seret seperti kambing, dan Maneka 
juga bertahan seperti kambing. Debu mengepul sepanjang jalan 
itu, dan Maneka bertahan sekuat tenaga seperti siapa pun yang 
mempertahankkan hidupnya dari kematian yang mengerikan. 
Kadang satu orang yang kuat memegang satu tangan Maneka, 
kemudian orang lain menariknya ke arah lain, dan segerombolan 
lain menimbrungnya sehinga Maneka lepas sama sekali, 
terguling-guling mengepulkan debu. Janganlah ditanya wujud 
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Maneka sekarang. Kulitnya bersaput debu, rambutnya merah 
karena tanah, matanya menyala seperti binatang buas. Maneka 
sungguh lemas dan tak berdaya sebetulnya, tetapi kemarahan 
yang besar memberinya tenaga yang besar pula.
255. 312 “Hhhrruuuuaaahhh!”
Suatu ketika tak seorang pun mampu memegangnya. Ia berada di 
tengah lingkaaran, dikitari orang-orang berbaju hitam yang 
ternyata begitu brutal bukan buatan. Maneka seperti makhluk 
yang bukan manusia. Ia menggeram-geram seperti harimau siap 
menerkam, tak seorang pun berani mendekatinya. 
Lantas muncul sekelompok orang. Mereka melempaarkan jaring.
Srrrrtttt!
Maneka terjerat dan orang-orang itu langsung melarikannya 
menuju ke kaki bukit, perempuan dan kanak-kanak berlari 
mengikutinya dari belakang. Mereka bersorak-sorak, berteriak-
teriak, dan sesekali menendang-nendang serta melemparinya 
dengan batu pula. Punggung Maneka terbuka, dan matahari 
menyorotinya. Tanpa diketahui para bandit itu, sinar maatahari 
tersebut terpantul ketiga dunia, yakni dunia manusiaa, dunia 
siluman, dan dunia dewa. Sinar itu memancar-mancar dan 
berkedip-kedip tanpa terlihat mata manusia. Namun bagi mereka 
yang mampu melihatnya, bahkan semesta pun terasa denyutanya. 
Sinar memancar-mancar itu melesat ke seanteroo jagad. Orang-
orang Sadhu membuka matanya, di kahyangan terbit kila-kila, 
dan dunia siluman berdenyar-denyar oleh keprihatinan yang 
dalam.
Latar Sosial- 
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256. 313 Maneka merasakan penderitaan yang luar biasa. Kepahitan dan 
kesakitan serta buncah-buncah luka yang terpendam meraup 
seketika. Orang-orang terus menyeretnya mendaki bukit dan di 
sepanjang jalan perempuan dan kanak-kanak terus menendang 
dan melemparinya dengan batu. Jangan ditanya pula luka macam 
apa yang tertoreh dan bergores-gores di tubuh Maneka karena 
diseret melewati batu-batu padas yang tajam begitu rupa sehingga
bahkan Maneka tidak merasakannya sebagai kesakitan lagi.
“Menyerahlah perempuan dengan rajah kuda di punggungnya! 
Menyerahlah! Kamu terkutuk untuk menjadi korban!”
Perempuan itu memberontak dengan dahsyat. Punggung bukit 
dipenuhi kerumunan 300 manusia yang menyemut dan berbuat 
menganiaya Maneka. Tidak ada satu pun tentang kebaikan bisa 
dikatakan dari peristiwa itu. Maneka terbenam dalam rawa-rawa 
derita menyakitkan.
Latar Sosial- 
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257. 313-
314
Tetapi derita yang paling kelam pun memilki cahanya sendiri, 
membuka mata Sang Hanoman dari tapanya yang panjang. 
Dengan segera Sang Hanoman membaca cahaya itu, dan matanya
mendadak menjadi beringas, merah menyala-nyala, pertanda 
kemarahannya langsung naik ke puncak. Mega-mega di atas 
Gunung Kendalisada yang berarak tenang terbakar menyala-
nyala. Sang Hanoman melayang-layang bahana murka. Ia melesat
ke Gurun Thar.
Karakter 
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258. 314-
315
Sang Hanoman datang dari angkasa tepat pada waktunya. Pisau 
melengkung itu sudah terayun menuju punggung Maneka. Tiba-
tiba pemegang pisau itu menjerit ketika pergelangan tangannya 
terasa panas, ternyata dipegang oleh tangan berbulu putih. 
Hanoman berdiri tegak di sana, memegang tangan seorang bandit 
yang terkulai lemas. Dengan ringan diputar-putarnya tubuh bandit
Karakter 
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itu, dan dilemparkannya ke arah gerombolan biadab yang tidak 
menyadari siapa berada di hadapan mereka. Hanoman mengambil
Maneka, menyandangkannya ke punggung, sementara 
gerombolan itu maju mengepungnya di puncak bukit itu. Mereka 
melepaskan pisau-pisau terbang merekaa, namun Hanoman cukup
mengibaskan tangan dan menepisnya. 
“Laknat! Nyahlah kalian!”
Hanoman menjejakkan kakinya ke bumi dan melesakkan tanah 
tempat berpijak orang-orang itu dan amblaslah orang-orang 
biadab itu ditelan bumi. Lolongannya terdengar jauh dan tidak 
menerbitkan rasa iba. Tiga ratus manusia, termasuk perempuan 
dan kanak-kanak yang berkemungkinan besar menjadi iblis 
pengacau dunia terkubur seketika. Lubang yang direncanakan 
untuk mengubur Maneka masih terbuka. Hanoman mengangkat 
tangannya dan tertanamlah sebuah totem di lubang itu, tinggi 
menjulang di puncak bukit, berkisah tentang 300 manusia jahat 
yang terhukum.
259. 315 Di dada Hanoman Maneka menagis sesenggukan.
Hanoman mengusap rambutnya dan tidak mengucapkan apa-apa. 
Apalagi yang bisa dikatakan setelah peristiwa yang dialalami 
Maneka? Perempuan itu menangis sampai tertidur. Hanoman 
menjaganya di tepi sungai itu, di antara tenda-tenda yang kini 
kosong. Sampai malam pun tiba, dan rembulan ternyata purnama.
Sang Hanoman menatap rembulan itu, mengangkat kedua 
tangannya, dan melolong panjang seperti serigala. Maneka tetap 
tertidur, tetapi lolongan itu terdengar ketiga dunia. Siapa pun 
yang mendengarnya bisa segera mengenalinya, karena 
longlongan itu merupakan suatu kisah yang panjang.
Para pendengar di tiga dunia menyimaknya, dan mereka 
mengikuti peristiwa itu, bagaimana seorang perempuan nyaris 
menjadi korban kebodohan. Betapa mahal harga yang harus 
dibayar oleh hancurnya kebudayaan. Berita itu tersebar ke mana-
mana. Orang-orang sadhu saling menyampaikannya bila mereka 
mencuci diri di sungai. Para siluman saling membisikkannya 
dalam persentuhan antardimensi. Para pematung memahatnya 
sebagai totem-totem baru, yang tanpa disengaja begitu mirip 
dengan totem ciptaan yang menjulang di puncak bukit itu. Para 
penulis mencoba merangkai kata namun nyaris selalu gagal, 
karena memang sulit menerjemahkan lolongan menjadi puisi 
sementara Hanoman berpuisi dengan lolongan serigala yang 
panjang memilukan di malam bulan purnama di tepi sungai itu.
Karakter 
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260. 316-
317
Di sana Hanoman melihat permukaan sungai yang berkilat 
cahaya bulan. Sudah ratusan tahun ia tidak keluar dari pertapaan 
dan keadaan seperti tidak pernah berubah. Tidak ada lagi yang 
kesaktiannya sedahsyat Rahwana, tetapi ada yang kejahatannya 
berlebih-lebih tiada terkira.
Hanoman menghela napas. Seribu kali kejahatan dibasmi, sejuta 
kali ia lahir ke muka bumi. Bahkan perempuan dan kanak-kanak 
menganiaya! Apakah totem yang diciptakannya itu nanti akan 
bisa berserita? Masih adakah artinya warta yang disampaikan 
manusia dari zaman ke zaman? Hanoman membayangkan betapa 
kelak totem itu akan menjadi berlumut, kusam warnanya, dan 
membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk menafsirkan 
maknanya.
Pesan-pesan semakin sulit dibaca. Bagaimana jadinya? Tanda-
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tanda bertebaran dengan seribu makna. Bagaikan dosa-dosa yang 
terpendam, manusia harus menggali-gali untuk mengenali dan 
tidak mengulanginya. Dosa-dosa tersaput tanda-tanda yang begitu
mudah salah dibaca.
Mengapa begitu sulit menyatakan tentang sesuatu secara 
langsung saja, persis seperti kejadiannya? Hanoman telah lama 
mempelajari betapa sulitnya menentukan mana yang asli dan 
tidak asli, yang seperti dosa dan benar-benar dosa, yang 
sepertinya nyata dan benar-benar nyata---segalanya hanya bisa 
digambarkan kembali, dengan berbagai-bagai cara berbahasa, dan
bahasa-bahasa itu hanyalah perantara kepada sesuatu yang ingin 
dinyatakannya, bukan kenyataan itu sendiri. maka hanoman 
meneruskan lolongan serigalanya kea rah rembulan, mengabarkan
kisahsedih tentang ketidakmungkinan manusia memecah dosa-
dosa yang akan dibuatnya, hanya karena kegagalan membaca 
tanda-tanda ….
261. 318 Maneka menatap pemandangan di depannya, ternyata tidak 
berasal dari mimpi buruknya yang mengerikan. Ia berada di 
sebuah ranjang batu yang dilapisi kasur jerami di dalam sebuah 
gua. Bubur gandum dalam mangkuk kayu terletak di sebuah meja
batu juga, dan apabila ia duduk untuk makan ia menghadapi 
sebuah pemandangan mengesankan di luar gua. Sambil 
menyantap dan menahan perihnya bibir serta lidah, disaksikannya
air terjun di luar gua yang kericiknya mengesankan. Apakah ia 
sudah mati? Ataukah hanya mimpi?
Maneka tak sanggup makan lebih banyak lagi. Bibir dan 
lidaahnya terlalu perih oleh penganiayaan itu dan jiwanya pun 
merasa terguncang. Ia hanya ingin diam saja, menenangkan 
dirinya.
Karakter 
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262. 318 Begitu dingin air itu ketika ia memasukkan kedua tangannya. 
Begitu jelas kedua tangannya tampak di sana, dan betapa hal 
semacam itu memberikan kedamaian.
Tapi mengapa begitu sulit manusia menemukan kedamaian?
Ia membasuh wajahnya dengan air jernih dan dingin itu. Betapa 
hidup bagaikan menjadi baru kembali. Ia minum seteguk dua 
teguj dari aliran bening itu. Betapa dunia berdenyut dengan 
tenaga yang baru sama sekali.
Tapi mengapa manusia begitu sulit mendapatkan sesuatu yang 
baru untuk hidupnya?
Jika kedamaian begitu sederhana, mengapa manusia tak mampu 
melihatnya?
Maneka sedang berpikir, manakah yang lebih baik: bergulat 
dengan pertanyaan-pertanyaan tidak berjawab, atau menerima 
kedamaian itu tanpa pertanyaan sama sekali, ketika terdengar 
suara seruling.
Karakter 
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263. 319 Maneka melangkah keluar gua, dan ia terperangah, dunia seperti 
terbuat dari emas, berkilauan, mengertap-ertap, dan tampaklah 
olehnya danau keemasan yang berpendar itu. Ia seperti tidak 
berada di sebuah ruang dan waktu yang manusiawi, tapi ia tahu 
ini masih dunia manusia juga, namun dunia manusia yang hanya 
bermakna dalam tatapan yang mencari dan memberi, bukan 
meminta. Manusia selalu menuntut dunia membahagiakannya, 
pernahkah ia berusaha membahagiakan dunia? 
Latar Tempat- 
karakter 
Maneka
264. 320 Siapakah wanara itu? Apakah dia Hanoman? Apakah memang 
Hanoman atau dirinya menderita gangguan ingatan sehingga 
Karakter 
Maneka
mencampuradukkan dongeng dan kenyataan? Tetapi mengapa 
harus memisahkan dongeng dan kenyataan jika dongeng katanya 
memang suatu cara menggambarkan kembali kenyataan? Di tiga 
dunia hanya terdapat satu wanara dengan ciri seperti itu, dan 
apabila ia telah melihatnya dengan mata kepala sendiri, meski 
dalam siluet bertabur cahaya keemasan, mengapa harus tidak 
meyakinkan diri bahwa itu memang Hanoman? Jika wanara itu 
bukan Sang Hanoman sendiri setidaknya memang mecitrakan 
Sang Hanoman juga.
265. 322-
323
Satya bangkit. Ia berjalan menuju ke tepi danau. Dengan segera 
tujuan hidupnya menjadi lebih pasti, yakn mencari Maneka 
sampai ketemu, meski ia tak tahu apakah itu mungkin. Di danau 
itu ia disambut sapi Benggala yang kini matanya sayu, seperti 
tahu teman perjalannya yang perempuan hilang diculik orang. 
Setelah membersihkan dirinya disana, Satya mengikat kembali 
pedatinya ke sapi Benggala itu, dan segera berangkat.
Karakter Satya
266. 323-
324
“Bandit-bandit itu hanya datang ke desa untuk menjarah, mereka 
pasti memilih jalan yang sepi. Engkau harus mengenali ciri-ciri 
mereka, baru bisa mencari sarangnya. Setiap gerombolan itu 
mempunyai cirinya sendiri-sendiri.”
“Ciri?”
“Ya, ada gerombolan yang merampok karena lapar, ada 
gerombolan yang merampok karena tujuan tertentu.”
Pengembra itu melangkah lagi. Satya termangu. Memandang 
bukit-bukit di kejauhan. Mengapa aku begitu bodoh? Pikirnya. 
Gerombolan ini pasti mempunyai maksud tertentu, karena mereka
tidak menyentuh satu pun dari harta bendanya. Semenjak bencana
Persembahan Kuda itu, kepercayaan kepada agama-agama besar 
telah runtuh, sehingga tumbuh ratusan sekte yang 
mengembangkan ritualnya sendiri dengan pengikut masing-
masing. Apaka gerombolan itu salah satu aliran seperti itu? 
Mereka semua berbaju hitam, tidak menjarah, tetapi menculik. 
Banyak sekte-sekte ini memisahkana diri dari orang banyak, 
menganggap diri mereka berbeda, dan bahwa perbedaan itu 
penanda betapa mereka lebih baik. Jika setiap sekte berpikir 
seperti itu, sekte manakah yang paling baik? Mungkinkah 
semuanya baik, atau semuanya jelek?
Latar Sosial- 
karakter Satya
267. 324 “Banyak sekali sekte-sekte bertebaran di sana,” pernah 
didengarnya seorang di kedai berkata, “mereka bersembunyi di 
lembah, mendirikan tenda-tenda, dan saling berebut pengaruh.”
Namun Gurun Thar itu luas dan gersang. Ketika Satya tida di tepi
Gurun Thar, ia merasa harus memastikannya. Maka ia pun 
memasuki kedai persinggahan di tepi gurun itu. Di dalam kedai 
itu banyak sekali pengembara dari berbagai suku bangsa. Satya 
mencari tempat duduk. Ternyata tidak ada. 
Latar Sosial
268. 325-
326
“Oh, zaman memang sudah sangat kacau. Banyak suku kembali 
kepada kehidupan awalnya yang bodoh, memuja batu-batu, 
mempersembahkan darah manusia, dan mengubur anak gadis 
hidup-hidup.”
“Munguburnya hidup-hidup?”
“Ya, Persembahan Kuda memberi pelajaran betapa dewa-dewa 
tak patut disembah.”
“Jadi siapa yang patut?”
“Mereka binggung. Kadang-kadang pohon pun disembah pula. 
Heran.” 
Latar Sosial
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“Mungkin maksudnya menyembah Tuhan,” Satya meladeni.
“Kalau maksudnya Tuhan tidak apa-apa, ini menyembah pohon 
sebagai pohon. Semenjak buku-buku dibakar dan guru-guru 
dibunuh, banyak orang berlagak jadi nabi padahal hanya mau 
mencari makan dengan membual. Ada saja orang bodoh percaya, 
dan bencana itu membuat kita semua tambah bodoh, hanya hidup 
dengan naluri bertahan. Di dunia ini bertebaran para penipu, 
mereka menjual Tuhan-Tuhan baru hanya untuk kepentingan diri 
sendiri, ada yang sampai istrinya dua puluh lima orang.”
Satya memahami soal sekte-sekte pembohong itu. Pengikutnya 
orang-orang yang jiwanya kosong, yang hanya merasa hidup jika 
mempercayai sesuatu secara radikal dan habis-habisan, tanpa 
mempertanyakannya lagi.  
269. 326-
327
“Kukira gadis yang hilang itu diambil bandit-bandit gurun Thar. 
Mereka sedang mencari gadis dengna rajah kuda di punggungnya 
sejak lahir, sehingga mereka mengambil gadis mana saja yang 
berajah kuda di punggungnya karena tidak tahu bedanya.”
“Apakah banyak gadis berajah kuda itu?”
“Yang sejak lahir hanya satu, yang lain hanya rajah biasa.”
“Tapi gambarnya sama?”
“Sama!”
“Bagaimana mungkin?”
“Ada seorang tukang cerita keliling bernama Walmiki…”
Satya tersentak. Walmiki lagi?
“Walmiki?”
“Ya, Walmiki yang modalnya hanya Ramayana. Dia 
menceritakan tentang kuda dari punggung seorang pelacur yang 
tertidur, yang suatu hari melompat ke luar jendela dan menjadi 
kuda pada Persembahan Kuda Kerajaan Ayodya. Rupanya cara 
berceritanya tentang kuda itu luar biasa, sehingga banyak 
perempuan menginginkan rajah kuda semacam itu 
dipunggungnya.”
“Dan jadinya persis sama?”
“Persis sama! Padahal mereka hanya mendengar, dan tukang 
rajahnya lain-lain.”
“Ajaib!”
“Memang ajaib! Tapi jadinya nasib mereka malang sekali, karena 
dukun para bandit Gurun Thar itu, yang sebetulnya juga hanya  
mendengar cerita Walmiki. Ia memerintahkan bandit-bandit itu 
mencari perempuan berajah kuda untuk dijadikan korban, untuk 
dibakar hidup-hidup.”
Latar Sosial
270. 327 “Bodoh!”
“Kita semua memang telah menjadi bodoh, dengan menjadi cinta 
kepada cerita-cerita yang bagus, sehingga memaksakannya untuk 
menjadi kenyataan itu sendiri.”
Gila! Apa jadinya jika kita percaya atau terpaksa percaya kepada 
cerita, sehingga tidak bisa memisahkannya lagi dengan kehidupan
nyata? Bagi Satya itu hanya berarti kehilangan Maneka, dan ini 
semua gara-gara Walmiki Si Tukang Cerita itu. Ia teringat 
bagaimana Walmiki bercerita di desanya dulu. Memang menarik, 
mengesankan, bahkan ibarat suatu ruwatan---bencana mereka 
tertebus oleh suatu kedamaian. Satya teringat bagaimana mereka 
dulu menari bersama-sama, dan kuda putih lewat di kejauhan. 
Jadi, kuda itu berasal dan kembali ke punggung Maneka.
Latar Sosial
271. 327- “Maneka,” ia pernah bertanya, “dari mana sebenarnya rajah kuda Karakter 
328 itu berasal?”
“Entahlah Satya, aku juga tiak mengerti, bagaimana mungkin 
rajah kuda ini sudah berada di punggungku sejak lahir.”
Kejadian itu pernah dimanfaatkan ayah Maneka yang miskin dari 
kasta paria, karena begitu Maneka lahir ibunya langsung 
meninggal, padahal ibunya itulah yang selalu mencari nafkah. 
Maka ayahnya pun pergi ke tepi jalan dan berteriak-teriak di 
tengah kota.
“Bayi ajaib! Bayi ajaib! Begitu lahir langsung bertato!”
Orang-orang kemudian memang menontonnya. Ayah Maneka 
meletakkan besek terbuka di hadapannya, dan dari setiap orang 
yang melihat punggung anaknya ia meminta uang. Orang-orang 
pun memberinya seringgit dua ringgit, karena memang 
terherankan oleh keanehan yang nyata: bagaimana mungkin bayi 
itu bisa berajah gambar kuda di punggungnya? Misalnya pun 
tidak dari dalam kandungan, dirajah di luar pun sudah luar biasa, 
karena bayi tentunya tidak akan tahan dirajah dengan rumit begitu
rupa. Apalagi jika ini memang betul-betul suda berajah di dalam 
kandungan.  
Maneka
272. 329 Akan tetapi pada suatu hari seorang dukun datang menonton. 
Begitu dilihatnya punggung bayi itu ia terbelalak
“Astaga! Itulah kuda pembawa bencana yang kulihat di dalam 
mimpiku! Kuda itu akan melompat keluar dan berlari! Di 
belakangnya akan menderap balatentara sejuta orang berkuda 
yang menimbulkan banjir darah! Halangilah! Musnahkan gambar 
itu! Bunuhlah bayi itu! Bakar jenazahnya sebagai korban! Jika 
tidak kita semua akan mengalami bencana!”
Orang-orang terperangah.
“Ambil bayi itu!”
Mereka merusak tenda. Ayah Maneka dengan cepat menyambar 
bayinya dan lari. Terjadilah keributan yang besar di pasar malam 
karena kejar-kejaran. Ayah Maneka yang berhasil meloloskan diri
datang dengan tergopoh-gopoh ke tempat pelacuran, 
menitipkannya di sana,dan menghilang sampai bertahun-tahun 
lamanya. Setelah Maneka menjelang remaja, masih ingusan juga 
sebetulnya, tiba-tiba lelaki kurus hitam dan berwajah 
menyebalkan itu muncul lagi.
“Kujual anakku ke rumah bordil ini,” katanya, “jadikanlah ia 
pelacur, pasti ia akan menghasilakan uang. Bayarlah aku dan aku 
akan pergi, tidak mengganggu lagi.”
Pemilik rumah bordil itu berkata kepadanya.
“Kuterima tawaranmu, tetapi kau tidak akan kubayar. Ongkos 
perawatan anakmu selama ini tidak akan mampu kau tebus. 
Kujadikan anakmu salah satu pelacurku mulai sekarang. Pergilah 
orangtua penjaual anak, sebelum aku lebih mual dan 
meludahimu.”   
Karakter 
Maneka
273. 330 Satya menghela napas. Apakah ini semua memang ditulis 
Walmiki? Atau seorang tukang cerita lain menuliskan sesuatu 
yang sama sekali lain? Bagaimanakah dunia ini ada?
Ia naik ke atas kudanya setelah mengucapkan selamat tinggal 
kepada pengembara itu. Lantas mencongklang kudanya 
menyebrangi Gurun Thar. Satya melaju dan menggebu. Kudanya 
melesat seperti angin menembus debu pasir dan memburu 
cakrawala. Satya melilitkan kain menutupi wajahnya, berpacu 
dan berpacu dengan waktu, apakah ia masih akan bertemu dengan
Karakter Satya
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Maneka?
274. 332 Satya menemukan sesosok mayat di dekat api unggun. Mayat itu 
terpanah punggung dan dadanya. Ia diserang dari depan dan 
belakang. Ia juga mengendarai gerobak, tapi penghelanya tidak 
ada. Mungkin penghelanya beberapa ekor kuda, sehingga bisa 
dirampas tanpa memperlambat perjalanan. Lelaki itu 
persenjataannya masih lengkap, dua sabuk yang masing-masing 
berisi selusin pisau terbang, sebilah pedang lurus panjang yang 
tampaknya berasal dari Tiongkok, dab batu pengasah pisau. Satya
mengambil semuanya. Lantas ia masuk ke gerobak orang itu, dan 
sangat terkejut. Gerobak itu penuh dengan kitab, yang terobrak-
abrik begitu rupa, sehingga lembar-lembarnya terlepas atau 
gulungannya tersobek. Isi gerobak itu kacau sekalai, tetapi inilah 
harta karun pengetahuan manusia.
Barangkali pembunuh lelaki itu mencari sesuatu yang tidak ada, 
dan kemungkinan besar tidak bisa membaca. Satya tercenung. 
Apakah mereka mencari emas, atau mencari kitab lain, sehingga 
merampok seorang pedagang kitab, tapi tidak ketemu? Hari sudah
gelap. Satya menyalakan lagi api unggun itu, mengubur lelaki itu 
baik-baik, lantas mengembalikan sebuah kitab dan membaca.
Karakter Satya
275. 348-
349
Satya menutup kitab yang disalin di Pulau Jawa itu. Ia mengerti 
apa yang dimaksud dengan cerita itu: suatu persaingan 
antaragama yang masih berlaku di anak benua.
“Ceritanya lucu,” pikirnya, lantas ia melompat keluar gerobak. 
Hari sudah larut. Bulan purnama. Setiap kali menatap bulan 
purnama kadang-kadang Satya merasa barangkali saja Hanoman 
duduk di sana, tapi ia tahu itu hanya harapannya saja. Terlalu 
banyak cerita diletakna dengan bulan purnama, mungkin karena 
di zaman bahari orang-orang purba selalu tidur sambil melihat ke 
atas bila malam tiba, dan mereka menagarang cerita sambil 
tiduran begitu. Cerita-cerita yang lama-kelamaan dianggap nyata. 
Dunia penuh dengan cerita, Satya ingin mengurai dan memisah-
misahkannya, tetapi yang terjadi lebih sering sebaliknya. 
Berbagai arus sejarah manusia menyatu dan saling berpilin dalam
cerita-cerita.
Karakter Satya
276. 349 “Manusia mati membawa rahasia,” pikirnya pula. Lantas 
mencoba tidur. Tapi ia selalu teringat Maneka, yang selalu ingin 
mendengar cerita.
Karakter Satya
277. 350-
351
Di dalam mimpinya Satya melihat Hanoman memimpin Konser 
Empat Musim. Hanoman berdiri di atas batu membawa sebuah 
tongkat dan sejuta wanara memainkan biola di sekeliling bukit 
yang telah menjadi kelabu. Di lembah itu bergema komposis 
Musim Panas, Musim Gugur, Musim Dingin dan Musim Semi. 
Orkes Goa Kiskenda memaikan instrumen manusia. Satya 
terperangah oleh suasana. Konser itu membawakangambaran, 
seolah-olah lembah itu menjadi perahu yang menagrungi empat 
musim di bumi. Hanoman menjadi konduktor yang piawai, ia 
bukan hanya menggoyang-goyangkan tangannya, melainkan juga 
berjingkrak-jingkrak dan berjungkir balik. Para wanara mengikuti
petunjuk semacam itu dengan menghasilkan suara yang dahsyat 
luar biasa. Satya merasa tergiring ke sebuah perayaan semesta. 
Sejuta wanara menggesek biola memenuhi bukit. Mereka 
bermain dengan asyik, dan para bidadari turun mendekat.
“Coba lihat,” kata seorang bidadari, “mereka memainkan Konser 
Empat Musin yang mulia, biasanya dimainkan manusia.”
Karakter Satya
“manusia sudah kehilangan kepekaannya, tak bisa lagi 
memainkannya.”
“Manusia harus belajar lagi mengenal suara-suara.”
“Siluman saja sekarang bisa memainkannya.”
278. 351 Satya ingin sekali bercerita kepada maneka.
“Maneka! Aku melihat hanoman memimpin Konser Empat 
Musim, ia terbang melayang sambil menari-nari dan sejuta 
wanara memainkan biola!”
Ia tahu Maneka matanya akan mengerjap dengan takjub.
“Konser! Itulah yan ditulis dalam Kitab tentang Berbagai 
Pertunjukan, tetapi tidak pernah dikatakan bahwa Hanoman bisa 
memimpin konser dan para wanara memainkan biola. Jangankan 
sejuta, satu saja wanara main biola tidak pernah terbayangkan. 
Apakah itu memang nyata?”
“Nyata! Tidak nyata! Apakah bedanya? Kusampaikan sekarang 
padamu, Konser Empat musim yang dipimpin Hanoman itu 
bagaikan membawa lembah ini berlayar mengarungi Empat 
Musim. Kamu tidak tahu saja suhu yang berganti-ganti terus di 
sini.”
Karakter Satya
279. 352 “Semuanya Maneka! Semuanya!”
“Satya! Engkau melihatnya, tapi aku tidak!”
“Tapi aku menceritakannya padamu!”
“Cerita tidak sama dengan kenyataannya!”
“Aku menceritakan padamu sesuai dengan kenyataannya!”
“Itu tidak sama!”
“Aku sudah menceritakannya padamu Maneka, Hanoman 
melayang-layang dalam cahaya senja, sejuta wanara memainkan 
biola, dan rembulan sabit seperti sampan berlayar di sungai 
angan-angan.”
“Satya! Aku tidak mendengar suaranya!”
Satya berusaha mengganti suara dengan pemandangan yang 
dilihatnya. Lembah yang berlayar seperti kapal induk raksasa 
mengarungi empat musim di bumi, sampai setahun lamanya. 
Nada dari setiap biola ibarat titian tempat lembah itu bergerak 
mengarungi empat musim dari detik ke detik. Dunia seperti layar 
rakasasa, angin mendesau, dan letak matahari terus-menerus 
bergeser.
Lama-lama Maneka teryakin juga.
“Aku sekarang mendengarnya?”
“Apa?”
“Sejuta biola! Sejuta biola!”
Karakter Satya
280. 352-
353
Sekarang Satya tidak hanya melihat Hanoman, tetapi juga 
Maneka. Hanoman menari-nari di angkasa, melompat-lompat di 
atas gumpalan mega, dan Maneka berlari-lari sepanjang lembah 
itu, berputar-putar mengikuti irama biola para wanara. Kemudian 
Hanoman turun dari angkasa, dan menari bersama Maneka.
Satya terganga. Bahkan seandainya ini hanya impian, ia tidak 
ingin percaya. Bahkan seandainya ini semua hanya khayalan ia 
juga tidak mau percaya. Tapi impian ini ada, dan jika ini hanya 
angan-agan, sungguh begitu nyata.
“Aku tidak ingin percaya…”desisnya.
Tapi ia sendiri yang memimpikannya.
“Aku tidak ingin bermimpi,” pikirnya kuat-kuat. 
Karakter Satya
281. 353 Ketika esok paginya Satya terbangun, ia lupa semua mimpi itu, 
meskipun benaknya telah merekamnya. Ia hanya teringat harus 
Karakter Satya- 
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mencari Maneka, dan menyiulkan Konser Empat Musim yang 
tidak dikenalnya.
“Dari mana lagu ini?” Satya terheran-heran, tapi tak pernah tahu 
jawabnya.
Ia tidak tahu siulan ini akan mengakibatkan masalah besar.
Begitulah Satya menaiki kudanya kembali, dengan pertanyaan 
besar di kepalanya mengenai kitab-kitab dalam gerobak itu. Ia 
mencongklang kudanya menaiki bukit, menuju ke arah Aravalli. 
282. 353 Di sepanjang jalan ia melihat patung-patung berhala yang sudah 
tidak terawatt lagi. Satya merasa aneh, menyadari betapa masih 
ada orang menyembah berhala. Seperti dunia ini mundur lima 
ratus tahun, pikirnya. Di wilayah Aravali ia tidak menjumpai 
manusia, meski bekas-bekasnya ada. Firasatnya mengatakan 
Maneka berada dekat-dekat di sana, tapi ia tak tahu cara 
mencarinya.
Latar Sosial 
283. 354 Satya membaca cerita totem itu, dan meskipun ia bisa tahu bahwa
Maneka selamat, tetapi ia sedih sekali mengingat nasib yang 
dialami Maneka.
“Orang-orang bodoh yang percaya mistik,” pikirnya, “mengira 
rajah sejak lahir sebagai kutukan. Apa yang lebih bodoh dari ini?”
Di puncak bukit dirabanya totem itu. Tidak disebutkan bahwa 
totem itu dibuat oleh Hanoman, namun Satya menduga totem itu 
bukan sembarang totem. Pematung yang paling mahir sekalipun 
tidak akan mampu menyelesaikan totem setinggi itu dalam 
seminggu, dengan cerita yang baru terjadi seminggu yang lalu 
pula. Dalam ukiran totem itu terlihat riwayat Maneka, yang lolos 
dari kekejaman 300 penyembah bernhala yang bodoh.
Latar Sosial
284. 355 Dari desa ke desa Satya menanyakan keberadaan Maneka. 
Namun kini terlalu banyak perempuan juga memeliki rajah yang 
sama, meski tidak terajah sejah lahir. Jadi ia tidak bisa mencari 
Maneka dengan menanyakan ciri itu. Celaka. Bagaimanakah 
caranya mencari Maneka?
Karakter Satya
285. 357 “Di manakah kamu Maneka, di manakah kamu?”
Dengan hati yang tiba-tiba kosong dan tersayat, Satya meluncur 
menuruni bukit. Ia terus menyebrangi padang alang-alang 
bermaksud menvari sebuah desa untuk menyisir kembali jejak 
Maneka. Pasti setidaknya ada orang yang pernah melihat 
Maneka, pikir Satya, betapapun ia harus menemukan Maneka, 
meskipun akan makan waktu berbualan-bulan, bertahun-tahun, 
dan berpuluh-puluh tahun---sampai mati pun ia akan mencari 
Maneka.
Ia telah membawa serpihan kain dari sari Maneka, 
mengantonginya di balik rompi seperti jimat, dan itu menjaga 
semangatnya. 
Karakter Satya
286. 357 Di sebuah desa ia mulai bertanya. Ia berkata bahwa ia mencari 
kakaknya, seorang perempuan berambut panjang dengan rajah 
kuda di punggungnya, cantik menarik dan tinggi semampai, 
dengan anting-anting di hidungnya. Celakanya memang, 
semenjak cerita Walmiki membuat orang terpukau begitu rupa, 
banyak orang memiripkan diri dengan Maneka. Berkali-kali 
Satya seperti mendapat petunjuk, namun ternyata keliru.
“Perempuan dengan rajah kuda di punggungnya? Dia suka mandi 
di sana.”
Latar Sosial
287. 358 “Pembunuh! Menyerahlah! Tak ada jalan lolos bagimu!”
Satya terperangah. Ia hanya menyiulkan melodi yang tidak 
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dikenalnya, yang seperti tiba-tiba saja masuk ke kepalanya.
“Apa salahku?”
“Jangan banyak alasan! Ikut!”
Satya terpakasa bangkit, mereka menggiringnya keluar kedai. Di 
luar orang-orang sudah berkerumun.
“Oh, dia yang dari kemarin bertanya-tanya tentang perempuan 
berajah kuda di punggungnya.”
288. 358 Siulan misterius itulah yang telah membuat Satya ditangkap.
“Apa salahku? Apa salahnya dengan siulan itu?”
Orang-orang melihat dengan heran.
“Kamu jangan pura-pura bodoh!”
“Kalau aku harus mati, katakana kenapa kau harus mati!”
Orang-orang tetap menggiringnya.
“Sudah menyebarkan maut, pura-pura tidak tahu!”
“Dia bilang dia tidak tahu!”
Mereka tiba di lanpangan. Satya diikat di sebuah tiang. Sekarang 
ia hanya teringat Maneka.
Orang-orang mdengelilinganya. Seseorang membawa obor.
“Kita bakar dia sekarang?”
Orang-orang menyahut.
“Bakar!”
“Bakar pembunuh itu!”
“Bakar!”
Apa yang telah terjadi? Kalau Satya harus mati karena suatu 
kekeliuran, Satya tetap ingin tahu kekeliruan macam apakah itu.
Latar Sosial
289. 359 “Aku bukan pembunuh!”
Wajah orang-orang yang berteriak itu seperti begitu haus dengan 
darah. Padahal dalam kehidupan sehari-hari mereka adalah rakyat
biasa yang tampak sederhana dan lugu. Satya merasa kehidupan 
begitu semu dan menipu, dan untuk sepintas mereka tidak ada 
gunanya hidup di dunia seperti itu. Namun kesadarannya segera 
mengatasi kekecewaannya.
“Orang-orang pengecut,” katanya, “buktikan kalau aku 
pembunuh!”
Karakter Satya
290. 360 “Bakar saja dia! Bakar!”
Satya tidak mengerti bagaimana semua ini bisa terjadi. Orang 
yang suka bersiul Konser Empat Musim itu barangkali juga 
membunuh orang yang ditemuinya tertembuh panah di padang 
rumput dan meninggalkan gerobak penuh kitab tersebut. 
Masalahnya, apakah makna kebetulan-kebetulan ini? Ataukah ini 
semua bukan kebetulan dan memang tertuju kepada dirinya? 
Satya merasa kesal, bagaimana melodi itu bisa disiulkannya? Ia 
sama sekali tidak ingat mimpinya itu, bahwa ia melihat Hanoman 
menar-nari bersama Maneka diiringi Konser Empat Musim yang 
dibawakan sejuta wanara pemain bola. Satya hanya ingat ia tiba-
tiba sudah menyilukannya, dan sekarang karena siulan itu dirinya 
akan dibakar.
“Kalian membakar orang yang salah.”
“Jangan berkilah.”
“Jangan salahkan aku jika kalian menaggung kutukan atas 
kekejaman ini!”
Satya tahu, terlalu banyak orang masih percaya mistik.
“bakarlah aku sekarang juga, dan biarlah para dewa menghukum 
kalian!”
“Kami tidak percaya dewa-dewa!”
Karakter Satya 
– Latar sosial 
177
“Entah siapalah yang kalian sembah, dia kan menghukum dan 
mengutuk kalian dengan penderitaan tak tertahankan. Ayo! Bakar 
aku sekarang, aku juga sudah muak melihat wajah-wajah orang 
bodoh seperti kalian!”
Orang yang siap membakar dengan obor tadi tertegun, berpikir 
sebentar, lantas menurunkan tangannya. Bahkan mematikan obor 
itu. Satya pun tahu, ia telah lolos dari sambaran maut.
291. 363 Dalam beberapa bulan terakhir pasar di kota kecil itu mulai 
ramai. Meskipun perpustakaan hancur, ilmu pengetahuan sirna, 
dan kebudayaan diulangi dari depan, manusia tidak pernah terlalu
sulit untuk memulai berdagang. Bentuk yang paling sederhana 
adalah menjual sesuatu, dan untuk seterusnya membeli sesuatu 
lantas menjualnya lagi. Para pedagang akan menjual apa pun 
yang kira-kira dibutuhkan orang banyak. Demikianlah di pasar itu
segala kebuthan pokok dijual, mulai dari sayur-mayur, hewan 
ternak, budak belian, sampai dengan senjata tajam. Di bagian lain
dijual pula kain cita, benda-benda perhiasan, dan alat-alat musik.
Latar Sosial
292. 364 “Hmmhh. Sekarang banyak sekali orang memainkan Konser 
Empat Musim. Sebetulnya ini pertanda baik, tetapi akibatnya kita 
tidak bisa membedakan lagi pembunuh dan bukan pembunuh.”
Seseorang bertanya kepadanya.
“Jika engkau sungguh bijak orang tua, komposisi apakah yang 
harus kita mainkan?”
Orang itu tertawa.
“Aku tidak sebijak itu anak muda, orang yang lebih tua tidaklah 
selalu lebih tahu akan semua hal.”
“Kalau begitu engkau harus berhati-hati bicara orang tua, karena 
banyak orang terlanjur menganggap orang yang lebih tua selalu 
lebih bijaksana.”
Karakter 
Walmiki
293. 364-
365
“Orang tua!”
Orang tua itu menoleh.
“Apakah dikau yang disebut Walmiki?”
Orang tua itu tersenyum.
“Aku tidak berharap seseorang akan mengenalku di sini. Engkau 
siapa?
“Namuku Satya dari Mantura.”
“Mantura. Itu tempat yang jauh dari sini. Apa yang kau cari?”
“Kami mencari dirimu.”
Walmiki memandang Satya. Pemuda ini masih sesorang remaja, 
matanya menyala-nyala, tapi begitu terpendam, sehingga 
membuatnya tampak dewasa.
“Kami? Siapakah yang lain itu?”
Satya mendekat.
“Empu Walmiki. Sudikah dikau mendengarkan aku bicara? 
Seseorang ingin mengubah nasib yang dituliskan olehmu.” 
Karakter 
Walmiki
294. 365-
366
Mereka pergi ke bawah pohon, dan Satya bercerita. Walmiki 
mendengarkan seluruh cerita itu sambil mengelus-elus 
jenggotnya yang putih.
Cerita Satya sangat lama, Walmiki bagaikan tenggelam ke dalam 
dunia yang dibangunnya sendiri. Mereka berada di bawah pohon 
itu sampai gelap tiba dan pasar menjadi sepi. Hanya oncor di 
depan pura menerangi mereka.
“Apakah engkau tidak bisa memutus cerita sebentar anak muda” 
kita sebaiknya makan dulu.”
“Baiklah, tetapi dikau harus tetap mendengarkan.”
Karakter 
Walmiki
Mereka pindah ke sebuah kedai. Walmiki makan nasi kebuli, 
tetapi Satya hanya minum dan bercerita.
“Penjarahan dan pembakaran itu juga melanda desa kami….”
Walmiki menyelusuri kembali segala hal yang telah 
dituliskannya. Pertempuran yang mengakibatkan banjir darah di 
mana-mana. Balatentara sejuta pasukan berkuda yang menyapu 
negeri-negeri termakmur dan kota-kota terindah seperti air bah, 
hanya karena pertempuran cinta Rama dan Sinta yang serba 
salah. Sebagai juru cerita tidak pernah disadarinya betapa setiap 
pribadi yang tidak pernah disebutkan sekalipun mengalami 
penderitaan yang nyata. Ia bercerita tentang rakyat yang tertindas 
dan menderita, maka setiap pribadi dari yang disebut rakyat itu 
akan tertindas dan menderita dalam cerita yang ditulisnya.
295. 366-
367
“Apakah seorang juru cerita terjamin mengerti segala-galanya 
tentang apa yang diceritakannya?”
Terdengar olehnya sepintas lalu Satya bertanya, tetapi Satya tidak
menunggu jawaban. Ia terus menggelinding, ia tidak seperti 
bertanya, lebih seperti menggugat, dan kadang-kadang terasa 
menuntut. Walmiki merasa Satya menceritakannya dengan sangat
sopan, terkadang memang seperti menyalahannya, dan kadang-
kadang juga seperti marah, namun tetap menghormatinya.
“Empu Walmiki, perempuan bernama Maneka itu telah menjadi 
sangat menderita, dan bersamaku ia mengarungi anak benua 
untuk bertanya kepadamu seorang, mengapa dikau menentukan 
nasibnya seperti itu? Dia bukan sekedar salah satu dari orang 
banyak, yang tidak pernah diperhitungkan oleh juru cerita 
maupun pendengarnya. Ia mendapat beban untuk menyandang 
kutukan. Mengapa dikau menentukan dia menjadi penyandang 
peran itu? Di seluruh anak benua, bahkan barangkali di seluruh 
dunia, hanya Maneka yang lahir dengan rajah kuda di 
punggungnya. Bahwa kuda itu kemudian melejit sebagai kuda 
dalam Persembahan Kuda, telah membuatnya bagaikan 
menyandang kutukan sepanjang masa. Ia telah dikenali, diperkosa
oleh seisi kota, bahkan sebuah totem yang baru saja dibuat 
menceritakan betapa ia nyaris dirajam pula. Mengapa seseorang 
yang tidak bersalah harus menyandang peran bagaikan 
menyandang kutukan?”
Karakter Satya
296. 367 ….
Bahkan seorang juru cerita yang paling piawai sangat mungkin 
lupa atas nasib sesungguhnya dari peran-peran yang 
diciptakannya. Seorang juru cerita juga ternyata tidak mungkin 
menghalangi para pendengarnya menciptakan kembali peran-
peran itu dalam penerimaan mereka. Peran itu tertimpa berbagai 
penafsiran, dan jika mereka begitu terbermaknakan, maka mereka
menjadi begitu hidup dan meyakinkan. Kebahagiaan dan 
penderitaan mereka menjadi pengalaman yang nyata.
Karakter 
Walmiki
297 367-
368
“Empu Walmiki, mereka yang luput dari penceritaan seorang 
empu tidak akan ada bukan? Tapi mungkin mereka lebih bahagia,
meski kita tidak pernah mengetahuinya. Mereka yang berangkat 
berlayar pada pagi buta, mereka yang menghela kerbaunya di 
lumpur sawah, mereka yang memainkan seruling di pasar alat 
musik, mereka yang mencuci di tepi sungai, mereka yang berburu
dalam kesunyian hutan, mereka yang memahat di sanggar 
terpencil, mereka bahagia begitu saja, dan menderita seperti 
semua orang, tetapi mereka yangb diceritakan menjadi terlalu 
Karakter Satya
179
istimewa, dan penuh dengan beban makna-makna. Apakah 
mereka punya hak menolak? Begitu berkuasanyakah seorang juru
cerita atas tokoh-tokoh ceritanya, wahai empu penyusun 
Raamayana?
298. 368 Walmiki teringat Hanoman, yang telah membebaskan dirinya dari
beban cerita. Dari semua peran, memang hanya Hanoman yang 
mampu melakukannya, karena ia kemudian menulis riwayat 
hidupnya sendiri. setiap orang bisa menjadi juru cerita, 
setidaknya untuk dirinya sendiri, dengan begitu ia berkuasa atas 
nasibnya, tidak ditentukan oleh seorang juru cerita lain. Bahkan 
Rama dan Sinta tak mampu mengubah jalan cerita bagi diri 
mereka, namun Hanoman telah melakukannya, karena memang 
merasa wajib menjaga Ramayana dan dunia. Rahwana tak bisa 
mati, gelembung kejahatan dari mulutnya memenuhi dunia, 
sehingga harus ada cara untuk melawannya dari zaman ke zaman.
Karakter 
Hanoman
299. 368-
369
“Apakah engkau juga menjadi korban, anakku?”
Satya teringat kedua orang tuanya, pada suatu siang setelah kuda 
putih itu melintasi desanya, diiringi sejuta balatentara berkuda 
yang menyapu desanya. Ia hanya bisa tertunduk.
“Aku tidak menggugat atas nasibku, Empu.”
“Engkau menggugat atas nasib siapa?”
“Barangkali ia juga tidak ingin menggugat, ia hanya ingin 
bertanya, mengapa dikau memilih dia, seorang perempuan yang 
tidak mempunyai kesalahan apa-apa, untuk menjadi korban.”
Karakter Satya
300. 369 Itulah pertanyaannya. Seberapa jauh seorang juru cerita 
bertanggung jawab atas nasib tokoh-tokohnya? Apakah dia harus 
membuat seluruh peran bahagia tak kurang suatu apa?
“Anakku, seorang juru cerita hanyalah sebuah cermin sebetulnya,
ia tidak pernah melahirkan sesuatu yang tidak ada, ia hanya 
memantulkan kembali kehidupan di depannya.”
Malam tambah singup, cahaya oncor yang kuning sayup-sayup 
sampai. Apakah tidak ada harapan bagi seseorang yang ada bukan
karena kehendaknya sendiri? atau, apakah seseorang yang lahir 
tanpa dikehendakinya hanya bisa berharap?
“Anakku, apakah engkau berpikir aku bisa menghindarkan diriku 
dari menjadi juru cerita?”
Satya menatap Walmiki. Barangkali seseorang harus menulis 
riwayat hidupnya sendiri, agar hidupnya tidak ditulis oleh orang 
lain. Namun sebelum bisa mulai menulis, seseorang harus mampu
membaca. Tanpa pernah membaca kehidupan, riwayat macam 
apakah yang akan bisa ditulisnya?
Karakter 
Walmiki
301. 370 Di bawah pohon, Walmiki masih menghadapi Satya yang terus-
menerus bercerita. Ia kagum dengan orang muda ini, atau 
tepatnya ia kagum dengan semangat muda yang mengelora. 
Orang muda bernama Satya ini mengembara meninggalkan 
kampong halamannya hanya demi mengatarkan Maneka, seorang 
pelacur malang yang terlantar dan terlunta-lunta karena ingin 
mempertanyakan nasibnya. Walmiki telah menulis kisah cinta 
Rama dan Sinta yang membanjirkan darah, namun ia merasa 
lebih tersentuh oleh cinta Satya yang tidak terucapkan. Cinta 
yang hanyaa memberi, dan tidak pernah sekali pun meminta.
“Siapakah yang menuliskan kisah itu?” Walmiki bertanya-tanya. 
Karakter 
Walmiki
302. 370-
371
Ketika Satya terbangun, Walmiki sudah tidak kelihatan jejaknya. 
Rupanya ia terus-menerus bercerita samapai tertidur. Pasar sudah 
ramai kembali. Ibu-ibu berbelanja sayur-mayur dan daging segar. 
Karakter Satya
Roda perdagangan mulai bergulir kembali. Apakah dunia telah 
menjadi lebih baik? Satya melihat orang gila itu tertidur di sebuah
kolong. Ke manakah Walmiki? Ia bangkit dan mencarinya, 
mengira Walmiki minum kopi dan makan roti yang diolesi madu 
di sebuah kedai. Ia memasuki sebuah kedai tempat orang-orang 
sarapan bubur.
“Apakah kalian melihat Walmiki?”
“Walmiki? Siapa dia?”
“Walmiki, penulis Ramayana.”
“Ramayana? Apa itu?”
Satya putus asa, dan melangkah pergi.
“Jangan pergi dulu anak muda, apakah yang kau maksud orang 
tua berjengot putih yang seperti pengembara itu?”
Satya menoleh, dan menjawab dengan malas.
“Ya.”
“Dia pergi ke luar desa, ke arah matahari terbenam.” 
303. 372 Biasanya Walmiki tidak pernah pilih kasih terhadap siapa pun 
yang diberinya peran. Setiap orang sebaiknya memainkan peran 
itu dengan baik, meskipun peran itu adalah sebagai korban. Tetapi
cerita Satya telah membuatnya berpikir, betapa tidak adilnya 
hidup ini jika setiap orang mendapatkan peran yang tidak 
dikehendakinya. Bahkan Rama yang jaya akan tampak sebagai 
boneka jika tidak mampu mengatasi suratan takdirnya. Walmiki 
bersyukur telah bertemu Satya, dan ia tahu sekarang apa yang 
dilakukannya.
Karakter 
Walmiki
304. 373 “Pasti ia muncul dari kerumunan,” pikirnya.
Walmiki tahu betapa banyak nama di balik kerumunan yang tiada 
pernah diucapkan, dan nama Maneka adalah nama orang 
kebanyakan. Walmiki tidak pernah bercerita tentang rakyat. Ia 
hanya bercerita tentang tokoh-tokoh besar, para dewa, satria, dan 
raksasa-raksasa gagah perkasa, juga siluman-siluman duruwiksa. 
Di manakah letaknya orang-orang di pasar, orang-orang di 
jalanan, orang-orang di sawah dan lading, dan orang-orang di 
balik kerumunan? Orang-orang itu tidak pernah ada, dan mereka 
tidak pernah berubah nasibnya dari cerita ke cerita, selalu 
menjadi korban. Betapa malangnya mereka yang tidak tahu 
dirinya jadi korban dan terus-menerus dikorbankan. 
Cerita Satya menyadarkannya, betapa tiada berartinya mereka 
yang kehidupannya sudah ditentukan dan takdirnya di dunia 
sudah disuratkan. Walmiki ingin membebaskan mereka, dan 
berhenti menulis cerita seperti apa pun juga, karena ia tidak 
menulis apa-apa jika bukan tentang derita dunia, dan cerita 
semacam itu akan terus-menerus mengorbankan manusia.
Karakter 
Walmiki
305. 374 Perbincangan Walmiki dan Maneka berlangsung lam sekali, 
karena banyak hal juga tidak jelas bagi Walmiki sendiri. Ia tidak 
selalu bisa mengingat dengan tepat, bagaimana peran seperti 
Maneka bisa diriwayatkannya. Ia memang imgat telah berkisah 
tentang Persembahan Kuda yang mengakibatkan banjir darah, 
tetapi ia tidak terlalu ingat bagaimana kuda putih yang diiringi 
balatentara sejuta pasukan berkuda itu bisa muncul dari punggung
Maneka. Apakah ia pernah menulis tentang lahirnya seorang bayi 
perempuan dengan rajah bergambar kuda di punggungnya? Kalau
tidak, bagaimana riwayat itu bisa ada? Apakah ada seorang juru 
cerita lain yang berkisah di atas cerita yang ditulisnya? Kalau 
memang demikian, bagaimana nasib peran yang tanpa 
Karakter 
Walmiki
181
disadarinya terjerumus ke dalam sebuah dunia yang bukan 
untuknya? Dunia pewayangan adalah dunia dengan tokoh-tokoh 
serba ajaib, bagaimana jadinya jika seorang manusia bisa tiba-tiba
ada di sana? 
306. 376 “Jadi, Empu, dikau sama sekali tidak tahu bagaimana aku 
mempunyai rajah di punggung semenjak masih di dalam 
kandungan?”
Cerita dituturkan, peran diadakan, tokoh bermunculan. Walmiki 
mersa sangat berdosa sekarang. Bagaimanakah para korban 
merasakan penderitaannya? Seberapa jauh seorang pencerita bisa 
menghayati penderitaan tokoh-tokohnya? Bagaimanakah caranya 
kini ia mempertanggungjawabkan penderitaan Maneka? Ia bisa 
bercerita dengan bebas, tapi adalah Maneka yang menanggung 
kesakitannya.
Ia teringat Hanoman, yang pamit untuk membebaskan dirinya 
dari suratan takdir. Sebetulnya tidak perlu pamit untuk itu, piker 
Walmiki, tetapi Hanoman terlalu sopan untuk tidak pamit dan 
mengundurkan diri dari dunia ciptaan Walmiki. Perempuan di 
depannya tidak paham, bahwa ia juga bisa melakukannya, 
melanjutkan hidup seperti ditentukannya sendiri.
Karakter 
Walmiki
307. 376-
377
“Engkau tidak perlu aku untuk mengubah nasibmu, anakku.”
“Tapi rajah di punggungku ini telah menentukan jalan hidupku, 
aku tidak bisa melepaskan diri dari kodrat.”
“Apakah engkau ingin melepaskan diri dari kodrat, wahai 
perempuan yang berajah kuda punggungnya?”
“Empu Walmiki, jika kodrat memang ada, aku tidak  ingin dan 
tidak perlu melepaskan diri darinya, tapi aku tetap ingin bahagia.”
Walmiki tertegun.
“Apakah engkau tidak pernah bahagia, anakku?”
Maneka teringat Satya. Ia mengangguk. Walmiki melihat cahaya 
kebahagiaan di matanya, dan tersenyum.
“Aku tidak bisa memberikan kebahagiaan itu,” katanya.
Maneka ternganga
“Engkau harus mencarinya sendiri.”
Maneka mencoba memahaminya.
Karakter 
Walmiki
308. 376 “Barangkali kebahagaiaan juga tidak perlu dicari,” kata Walmiki 
lagi, “karena ia bisa dating sendiri.”
“Jadi, apa yang harus aku kulakukan?”
“Entahlah, tapi kurasa kalau engkau menginginkan kebahagiaan, 
anakku, engkau harus mencarinya, tapi dalam pencarian itu 
mungkin kamu akan menderita. Dalam penderitaan itulah engkau 
akan menjadi matang, dan seorang yang matang akan mudah 
bahagia.”  
“Begitukah Empu?”
“Jangan panggil aku empu, aku sama bodohnya dengan semua 
orang yang tidak kunjung mengerti. Riwayatku juga ditulis oleh 
suatu kuasa yang tidak akan pernah mampu kusingkapkan. Aku 
ini hanya setitik nada dalam lagu, sbuah pion dalam bidak catur, 
hanyalah alat tulis untuk sebuah riwayat di atas lontar. Aku tidak 
lebih tahu darimu, anakku.”
Karakter 
Walmiki
309. 378 Maneka berlari ke luar dari hutan pinus dan melihat Satya. Ah, 
benar-benar Satya! Ia sudah mengira! Satya menungang kuda 
zanggi yang perkasa dan sedang menuju ke arahnya! Keduanya 
makin mendekat. Angin menghembuskan bau tanah basah. Satya 
melompat turun dan berlari.
Karakter 
Maneka
“Maneka!”
“Satya!”
Keduanya berpelukan dan menangis. Tidak ada lagi yang perlu 
dirahasiakan. Tiada lagi yang perlu ditahan-tahan.
310. 378-
379
Keduanya basah kuyup kini, tapi tidak juga beranjak, masih 
berpelukan sampai lama sekali. Maneka menyembunyikan 
wajahnya di dada Satya, seperti seorang gadis berlindung dalam 
kewibawaan ayahnya, meski dirinya lebih tua dari Satya. Di 
keluasan padang menghijau, di tepi hutan pinus yang dingin, 
kedua insane menyadari kedekatan mereka. Satya, 16 tahun, dan 
Maneka, 20 tahun, telah mengarungi suatu perjalanan yang saling
mendekatkan diri mereka, dan perpisahan yang dipaksakan telah 
mendekatkan mereka untuk selama-lamanya.
Karakter 
Maneka
311. 379 Di depan gua Satya turun dan mengangkat Maneka. Ia tidak 
menurunkannya ketika memasuki gua, dan baru 
membaringkannya di ranjang batu yang berkasur jerami. Mereka 
berdua basah. Mereka melihat berkeliling. Maneka baru sadar gua
itu seperti tempat tinggal yang utuh, terdapat ruang tidur, ruang 
tengah, dapur, perpustakaan, dan ruang meditasi. Di ruang tidur 
itu terdapat sebauh lekuk di batu tempat menyimpan pakaian. 
Hanya terdapat satu jenis pakaian di situ, tak kurang dari dua 
puluh kain sarung kota-kotak hitam putih. Satya melihat kayu 
bakar sudah bertumpuk di pediangan yang terletak di tengah 
ruangan. Ia menyalakannya.
Latar Tempat
312. 381 Mereka berdua sudah menyaksikan banyak candi dalam 
perjalanan mereka, kota-kota suci yang telah menjadi reruntuhan, 
maupun kuil di tempat-tempat tersembunyi yang luput dari 
penghancuran balatentara Ayodya, namun tidak ada yang begitu 
purba seperti yang mereka lihat sekarang. Candi ini bagaikan 
dibangun 5.000 tahun lebih awal dari semua candi yang pernah 
mereka saksikan. Kelabu kehitam-hitaman, berlumut dan 
menjulang.
Satya masih terganga ketika perahu mereka menyentuh kayu 
bekaas tiang dermaga. Mereka turun dari perahu, dan betapa jelas
suara yang ditimbulkannya. Bagaikan terdengar segenap desah 
permukaan danau yang berpendar itu. Setelah mengikat 
perahunya mereka melangkah kea rah candi yang seperti makin 
besar.  Pintunya bagaikan mulut yang menganga menyambut 
mereka. Cahaya senja seperti menunjukkan arah, mereka mendaki
tangga batu, dan mencapai sebuah peralatan yang masih datar 
permukaannya.
Latar Tempat
313. 381-
382
Cahaya senja yang menipis berakhir pada sebuah keropak di atas 
kotak batu setinggi satu meter. Satya mendekatinya, dan 
membaca lembarannya yang pertama tanpa menyentuh.
Kitab Omong Kosong Bagian Pertama : Dunia Seperti Adanya 
Dunia.
Mereka saling berpandangan. Tanpa sengaja mereka telah 
menemukan Kitab Omong Kosong! Berarti mereka berada di 
Gunung kendalisada, pertapaan Sang Hanoman yang hanya berda
di dunia cerita. Tapi rasanya mereka belum percaya.
Latar Tempat
314. 382 “Kita cari empat bagian lainnya,” kata Satya.
Mereka keluar dari candi, membiarkan Kitab Omong Kosong 
Bagian Pertama itu di sana. Satya hafal peta yang pernah mereka 
dapat itu di luar kepala. Di belakang candi itu terdapat hutan, 
Satya melangkah. Namun Maneka berkata.
Karakter Satya
183
“Hari hampir gelap, kita tidak tahu berapa jarak empat tempat 
yang lain, apakah kita tidak menunggu besok saja?”
Satya teringat penderitaan Maneka yang bertubi-tubi, meskipun 
bukan itu yang dipirkan Maneka,. Pemikiran perempuan itu 
sangat sederhana, ketika hari jadi gelap dan lebi dingin, tidak 
mungkin mereka memasuki hutan hanya berpakaian sarung. 
Mereka berperahu kembali, dan Satya mengambil Kitab Omong 
Kosong Bagian Pertama itu. Jika kitab ini bisa diperbanyak dan 
disebarluaskan dengan segera, setidaknya waktu tiga ratus tahun 
bisa dihemat, dan kesadaran manusia bisa berkembang lebih 
cepat daripada peradaban yang sedang dibangunnya kembali.
315. 383 Mereka berada di dunia cerita, mengenakan sarung kotak-kotak 
hitam putih yang kemungkinan besar adalah milik Hanoman. 
Apakah Hanoman sendiri yang telah menyelamatkannya dari para
penyembah berhala yang bodoh itu, yang mengira dunia akan 
selamat jika memberikan korban perempuan berajah kuda di 
punggungnya kepada entah siapa?
Latar Sosial
316. 383 Di tengah danau yang sangat tenang, begitu tenang, terlalu 
tenang, dengan buung-burung kecil berlomba di atasnya 
menyambar-nyambar entah apa, perahu itu melancar pelan, 
sangat perlahan. Maneka mersakan keheningan penuh rahasia 
yang bagaikan menyimpan kunci-kunci pemahaman semesta. Ia 
mendayung sementara Satya sudah mulai membaca. Di belakang 
mereka candi menggelap, menyatu bersama kelam. Maneka 
menoleh dan berharap esok candi itu masih ada. Bagi Maneka 
tujuan perjalanannya sudah tercapai. Ia sudah berteu Walmiki, 
dan orang tua itu bahkan sengaja menemuinya dan membebaskan 
ia dari cerita yang ditulisnya. Namun tujuan Satya belum ia ingin 
menemukan lima bagian Kitab Omong Kosong yang sangat 
dibutuhkan untuk membangun kembali kemanusiaan yang 
hancur.  
Latar Tempat
317. 387-
388
Dari dalam gua terdengar seseorang berkata.
“Jadi kalian sudah mendapatkan kitab itu?”
Satya dan Maneka terhenti langkahnya. Suara itu begitu lembut 
dan dalam. Membuat mereka juga menjadi tenang.
“Masuklah, akan menjadi dingin sekali di luar.”
Mereka melangkah masuk, dan merasa hangat.
Api pediangan menyala. Cahayanya yang merah menimpa sosok 
tubuh yang selama ini hanya bisa mereka bayangkan. Seluruh 
tubuhnya ditutup oleh bulu yang lebat, putih Wajahnya juga 
dipenuhi dengan bulu, sehingga matanya nyaris tertutup, namun 
mata itu begitu jernih dan tajam, seperti kemurnian mata kanak-
kanak. Ekornya berjalin dengan rambutnya yang juga putih dalam
suatu Andaman yang indah. Ia mengenakan sarung kotak-kotak 
hitam putih seperti yang mereka pakai.
“Sang Hanoman …” desis Satya.
Maneka hanya bisa ternganga.
“Ya, aku Hanoman, kalian berada di Pertapaan Kendalisada. 
Masuklah dan duduk. Makanlah, kalian pasti sudah sangat lapar.”
Karakter 
Hanoman
318. 388 Untuk sesaat keduanya masih ragu. Rasanya mereka telah 
mengambil terlalu banyak hal tanpa pernah memberi. Namun 
kehadiran Sang Hanoman tidaklah seperti sosok yang membuat 
mereka harus takut berbuat salah, sinar matanya yang penuh 
kasih dan suaranya yang lembut dan halus, membuat Satya dan 
Maneka tidak ragu menyendok pasta kentang iitu ke piring dan 
Karakter 
Hanoman
memakannya dengan lahap. Di hadapan mereka ternyata sudah 
terdapat pula air putih dalam cangkir kayu dan teko berisi air the 
hijau.
319. 389-
390
“Apa yang akan kalian lakukan dengan Kitab Omong Kosong 
itu?” Hanoman bertanya.
“Kitab itu hanya bagian pertama, saya harus mencari empat 
bagian lagi yang lain.”
“Engkau tahu di manakah empat bagian yang lain anak muda?”
“Saya masih ingat peta itu.”
Hanoman tertawa, seperti teringat sesuatu.
“Akulah yang membuatnya, karena aku tidak bisa menyimpannya
terus-menerus. Sedangkan tempat ini terlalu terpencil.”
“Sang Hanoman, peta itu menjadi rebutan, dan telah menjatuhkan
banyak korban.”
Mata Hanoman mendadak redup. 
“Ketika Persembahan Kuda berlangsung, dan balatentara Ayodya 
maupun Gua Kiskenda menghadapi kesulitan untuk menaklukkan
Lawa dan Kusa, Sri Rama memanggilku untuk membantunya, 
tetapi aku menolak dan kembali ke dimensi abadi di mana ruang 
tak bergerak dan waktu bisa dibolak-balik. Di sanalah kulihat 
kehancuran mengerikan yang telah diakibatkan oleh berbagai 
penjarahan, pembakaran, dan penghancuran besar-besaran. 
Kebudayaan manusia kembali ke titik nol. Kaum cendekiawan 
dibasmi, pergutuan diratakan dengan tanah, dan terlalu banyak 
orang hanya hidup dengan nalurinya.
“Itulah titik terendah dalam sejarah kebudayaan anak benua, 
ketika perang selesai dan para pengungsinya hidup dengna cara 
saling menjarah. Rupa-rupanya manusia telah kehilangan terlalu 
banyak kesadaran yang telah dicapainya. Mereka membutuhkan 
setidaknya tiga ratus tahun lagi untuk mendapatkan semua itu 
kembali. Sedangkan segenap pencapaian kesadaran itu tercatat 
dalam Kitab Omong Kosong. Memang banyak kitab-kitab lain 
tentang berbagai masalah penting, tetapi sejarah kesadaran itu 
sendiri hanya disatukan oleh Kitab Omong Kosong. Kitab yang 
ditulis oleh Walikilia itu, manusia petapa yang selalu 
mengembara dari satu dimensi ke dimensi lain sambil bersila di 
atas daun raksasa, adalah rangkuman segenap pencapaina nalar 
manusia, yang telah membuat kita semua mencapai peradaban 
yang jaya dan mengagumkan. Manusia mengalahkan kaum 
raksasa dalam peperangan, melibas para siluman dalam kesenian, 
dan mengungguli dewa-dewa dalam ilmu pengetahuan. Namun 
semua itu hancur menjadi puing dalam bencana Persembahan 
Kuda.
Karakter 
Hanoman
320. 391 “Aku menyimpan kitab itu, tetapi kepaada siapakah kitab itu 
harus dipercayakan? Kerajaan Ayodya yang begitu kupercayakan 
terbukti mampu menghancurkan anak benua, Karajaan Alengka 
sekarang memang dipimpin Wibisana yang arif bijaksana, tetapi 
penduduknya masig raksasa, dan sampai sekarang kepada para 
raksasa yang hanya hidup dengan mengandalkan kekerasan aku 
belum percaya. Namun aku tidak bisa memegang kitab itu 
selama-lamanya. Aku ditugaskan untuk berumur panjang dan 
menjaga kebudayaan, tetapi aku juga suatu ketika harus berakhir. 
Lagi pula dunia tidak boleh tergantung kepadaku untuk 
memerangi pengaruh Gelembung Rahwana. Jadi aku hanya 
memberikan peda dari kitab yang kupisahkan menjadi lima ini ke 
Karakter 
Hanoman
185
perpustakaan Negara Ayodya, satu-satunya perpustakaan 
terlengkap di anak benua, karena dialah negeri penjarah. Ironis 
sekali.
“Sebelumnya tidak banyak yang tahu keberadaan peta itu. Tetapi 
ketika kebudayaan runtuh dan semua perpustakaan hancur, orang 
teringat tentang adanya Kitab Omong Kosong itu, yang bisa 
mengemat waktu proses pencarian kembali kesadaran manusia 
tiga ratus tahun. Tentu tidak satu pun yang tahu bagaimana bisa 
membaca peta itu. Walikilia memberikannya langsung kepadaku. 
Hmm. Si Tua Walikilia …”
321. 391-
392
Sang Hanoman menghela napas sejenak. Mengenang kembali 
pertemuannya denga Walikilia, manusia pertapa yang telah 
memberi petunujuk kepada Batara Wisnu, bagaimana caranya 
mengalahkan Rahwana yang tidak bisa mati.
“Aku sedang bermeditasi ketika itu, tenggelam dalam keheningan
mutlak yang mengatasi ruang dan waktu, saat tercium bau harum 
yang menembus duniaku.
“ ‘Bangunlah dulu Hanoman.’ Katanya ‘dunia sedang runtuh dan 
kamu hanya asyik bertapa saja.’
‘Maafkanlah aku Empu, tapi dunia mengecewakan aku.’
‘Hahahaha! Hanoman yang bijaksana! Apalah artinya kamu 
bermeditasi dan merenung, jika sikapmu masij kekanak-kanakan 
seperti itu? Meditasi itu bagus dan akan selalu bagus, selama itu 
merupakan olah keheningan dan bukan sebagai pelarian. Dunia 
memang mengecewakan Hanoman, karena manusia selalu bodoh 
dan menyebalkan, tapi itulah manusia, wahai Hanoman Sang 
Wanara Agung. Mereka memang bukan dewa! Dewa-dewa 
hidupnya bersih, karena mereka hanya terbuat dari cahaya, 
manusia hidupnya kotor, karena mereka bertubuh kasar, selalu 
membuthkan makanan dan selalu membuang hajat. Untuk 
melanjutkan hidupnya mereka menimpahkan darah, 
menghilangkan jiwa makhluk lain, bahkan antara manusia sendiri
terjadi tindas-menindas, tak lebih dan tak kurang untuk 
melanjutkan hidupnya itu.’
‘Manusia terjebak oleh keterbatasannya,’
‘Justru perjuangan mengatasi ketrbatasannya itulah yang luar 
biasa, Hanoman. Mereka bodoh dan tidak tahu apa-apa, tapi 
mereka mau menjadi pintar dan mencatat pengetahuan satu demi 
satu.’
‘Mereka gagal.’
‘Itulah yang mengherankan aku Hanoman, semakin meningkan 
ilmu pengetahuan mereka, semakin banyak pula kegagalannya. 
Kejahatan sudah ada semenjak terbentuk keluarga manusia yang 
pertama, dan tidak ada pendidikan yang menghapuskannya.’
‘Apakah artinya itu Empu?’
‘Artinya manusia mengharukan.’
‘Karena?’
‘Selalu gagal.’
Karakter 
Hanoman
322. 393 Satya tidak bisa menahan keinginannya untuk bertanya.
“Benarkah begitu Sang Hanoman?”
“Sudah berapa abadkah kehidupan manusia, anakku?”
“Dari fosil yang tertua, sepuluh ribu tahun.”
“Bukankah masih ada pembunuhan sampai hari ini?”
“Ya.”
“Pembunuhan itu kegagalan berbahasa yang purba sekali anakku, 
Karakter 
Hanoman
dan hari ini masih ada. Bukankah itu berarti seluruh pendidikan 
agama dan ilmu pengetahuan yang telah berlangsung berabad-
abad belum berhasil sepenuhnya?”
“Apakah itu berarti gagal?”
“Apakah artinya jika pembunuhan itu tidak pernah berkurang? 
Dan itu dilakukan atas nama Negara, bangsa, maupun agama.”
323. 393 Maneka tiba-tiba teringat bagaimana ia dikejar-kejar 
segerombolan orang berkuda di padang pasir ketika lari dari 
rumah bordil. Jika tertangkap waktu itu, apakah yang akan 
dialaminya? Seluruh penduduk kota kan merajamnya. Ia teringat 
penolongnya yang mati terpanah, menelungkup di atas pohon 
yang dihanyutkan sungai. Siapakah dia? Dari mana asalnya? 
Mengapa sudi mempertaruhkan nyawa menolongnya?
Karakter 
Maneka
324. 393-
394
“Walikilia menyerahkan Kitab Omong Kosong kepadaku, karena 
tahu dunia akan membutuhkannya, ia pergi meninggalkan harum 
bau melati, dan kitab itu sudah berada di hadapanku. Aku 
menghabiskan waktu lima tahun untuk membaca dan 
memahaminya. Setelah itu Walikilia mengirimkan lima empu, 
lima dewa, dan lima siluman untuk menguji pemahamanku. Aku 
dinyatakan lulus setelah berdebat 40 hari dan 40 malam sembari 
duduk bersila mengambang di atas danau. Di antara lima dewa itu
terdapat Batara Narada yang mahir berwawankata dan betapa 
sulit pertanyaan-pertanyaannya.
Karakter 
Hanoman
325. 394 “Sebulan setelah itu Walikilia muncul lagi dari dalam danau. Ia 
sama sekali tidak basah dan masih menunggang daun raksasanya. 
Aku sama sekali tidak mengerti bagaimana caranya ia hidup. Ia 
seorang manusia biasa, bukan dewa bahkan siluman, bukan pula 
blesteran manusia-dewa atau manusia-siluman, tapi ia tidak 
pernah bisa kukejar atau kucari. Aku bisa menembus berbagai 
dimensi di dunia ini, bisa hidup sekaligus dalam ruang dan waktu 
yang berlainan, tapi tidak pernah bisa melacaknya. Pastilah ia 
manusia dengan pencapaian yang luar biasa. Sebenarnya dialah 
yang mengalahkan Rahwana, ketika memberi jalan keluar bagi 
Batara Wisnu yang keluar dari tubuh Sri Rama karena 
kebingungan. 
Karakter 
Hanoman
326. 394-
396
“Ia muncul dari dalam danau ketika aku sedang meniti cahaya 
senja kea rah matahari dan kembali lagi. Aku biasa berselancar di 
atas cahaya senja yang jingga dari arah matahari terbenam yang 
merah membara untuk sekedar melemaskan otot-ototku. Pada 
saat itu ia muncul dan memunggungiku. Ia bersila dengan 
punggung tegak.
“‘Kita jumpa lagi Hanoman, kurasa kita perlu bicara.’
‘Tentang apakah itu, Empu?’
‘Hmm. Pura-pura tidak tahu, Hanoman? Ilmu manusia harus 
kembali kepada manusia, engkau tidak membutuhkannya.’
‘Jadi, apakah manusia harus mempelajari kembali semua hal yang
ada dalam kitab itu?’
‘daripada mereka mengulang tiga ratus tahun.’
‘Jika mereka mengulang pencarian mereka, apakah hasilnya 
memang akan sama?’
‘Kita tidak bisa mengendalikan apa-apa, namun bisa 
diperkirakan, apa pun hasilnya, tiga ratus tahun juga waktu yang 
dibutuhkan.’
‘Tiga abad. Itu waktu yang lama untuk manusia.’
‘Makanya jangan kau simpan untuk dirimu sendiri saja.’
Karakter 
Hanoman
187
‘Aku tidak bermaksud begitu, Empu. Tapi, tidakkah kitab itu 
hanya berisi ….’
‘Omong kosong saja?’
‘Ya.’
‘Walikilia tertawa terbahak-bahak di atas daunnya yang besar itu. 
Sekarang ia berputar menghadap kepadaku. Tubuhnya yang kurus
dan hanya dibungkus kancut hitam berguncang-guncang, 
rambutnya yang panjang sudah memutih seluruhnya, tidak ada 
yang tahu persis berapa usia Walikilia.
“‘Namanya saja memang Kitab Omong Kosong, Hanoman 
apakah yang kauharapkan dengan judul seperti itu?’
‘Tapi apakah dunia ini bisa diselamatkan dengan …’
‘…dengan omong kosong maksudmu?’
‘Ya.’
‘Hanoman, lima empu, lima dewa termasuk Narada, dan lima 
siluman telah mengujimu, seharusnya kamu tahu arti omong 
kosong itu.’”
327. 396-
397
Maneka melihat Hanoman menarik napas panjang.
“Begitulah akhirnya aku harus membelah kitab itu menjadi lima 
bagian, meletakkannya di lima tempat, dan membuat petanya 
untuk disimpan di perpustakaan Ayodya. Setelah membaca kitab 
itu, aku memang terharu oleh perjuangan manusia untuk 
mengerti. Mereka mencoba memahami, merumuskan, dan 
membahasakan hal-hal yang sebetulnya tidak mungkin dipahami, 
dirumuskan, dan dibaahasakan secara mutlak, karena akan selalu 
ada hal yang tidak semutlak seperti yang telah mereka pahami, 
rumuskan, dan bahasakan. Kehidupan ini rumit, dan manusia 
berusaha menyederhanakannya, membaca persamaan-persamaan,
perbandingan, dan keberulangannya, sehingga akhirnya bisa 
melakukan sesuatu karena pengetahuan akan hal itu. Kitab 
Omong Kosong menyelusuri perjalanan atas pertumbuhan nalar 
manusia dan kesetiaan kepada nalar itu membuat misteri yang 
penuh pesona itu, tanpa penalaran sama sekali. Itulah yang 
kutakutkan selama ini. Kitab Omong Kosong adalah kisah 
penemuan kesadaran manusia dengan penalarannya yang ketat 
dan teruji, tetapi kitab ini rupa-rupanya telah menjadi berhala, 
sehingga dipercaya bisa memecahkan segala-galanya, sehingga 
yang memilki dan memahaminya akan mempunyai suatu kuasa.
“Kitab ini telah mengakibatkan rentetan pembunuhan. Aku 
menyalahkan diriku sendiri untuk itu, namun kitab ini memang 
tidak boleh jatuh ke sembarang orang, hanya merekaa yang cukup
keras hatinya dan cukup berakal pula akan sampai pada kitab ini. 
Walmiki telah membimbingmu ke sini bukan? Sekarang engkau 
harus menemukan keempat bagian yang lain, anakku, dan setelah 
itu engkau harus mempelajarinya sampai mengerti. Engkaulah 
yang akan memperbanyak kitab ini, dan kalau perlu 
mengajarkannya ke seluruh anak benua.”
328. 397 “Tapi…”
“Maneka, engkau sudah dipersilahkan melepaskan diri dari alur 
Walmiki bukan?”
Maneka mengangguk, tidak tahu arah pertanyaan ini.
“Apakah yang kamu inginkan untuk hidupmu sekarang?”
“Membantu Satya menemukan Kitab Omong Kosong.”
“Yah, kalian berdua akan mencari dan mempelajari kitab itu.”
“Tapi saya baru saja belajar membaca …”
Karakter 
Hanoman
“Bagus, itu artinya pikiranmu belum keracunan.”
329. 397 Satya diam. Ia bukan tidak senang mendapat kesempatan mencari
dan mempelajari Kitab Omong Kosong, atas petunjuk Hanoman 
pula. Ia hampir selalu bergaul dengan kitab-kitab, dan senang 
sekali membaca, tapi ia merasa dirinya bukan seorang yang 
cendekia, bahkan keinginannya hanyalah hidup sederhana sebagai
petani sahaja.
“Sang Hanoman, maafkan saya …”
“Kenapa, Satya?”
“Saya tidak merasa pantas mempelajarinya, usia saya terlalu 
muda …”
Karakter Satya
330. 398 “Apakah engkau membayangkan untuk menemukan kitab ini 
secara lengkap, lantas memberikannya kepada seseorang?”
Satya mengangguk, mereka membelokkan arah perjalanan, dari 
mengejar Walmiki ke arah matahari terbenam, menjadi belok ke 
selatan, karena ingin membantu orang yang telah mengorbankan 
nyawanya sebab mempertahankan peta keberadaan kitab ini.
“Siapakah orang itu, Satya?”
Satya dan Maneka saling berpandangan.
“Ini sudah menjadi tugas, wahai Satya dan Maneka. Begitulah 
hidup. Orang yang memberikan peta ini terpanah pungunggnya di
depan matamu. Jika bukan karena peristiwa itu, apakah kita akan 
pernah bertemu?”
Karakter Satya
331. 398-
399
Hanoman membaca kebimbangan Satya.
“Engkau tidak usah memutuskanya sekarang, Satya, bahkan 
engkau bisa menolaknya. Sekarang kalian sebaiknya beristirahat. 
Aku kan pergi dulu. Kalian pilih sendiri bilik-bilik dalam 
pertapaan ini. Kalian juga bisa mencari dulu empat bagia Kitab 
Omong Kosong yang lain, karena pengalaman mencarinya adalah
bagian dari pelajaran kitab itu, wahai Satya dan Maneka. 
Sekarang aku pergi, baik-baiklah kalian di sini.”
Karakter 
Hanoman
332. 400 Keesokan harinya ternyata hujan begitu deras, udara kelabu dan 
dingin. Peristiwa malam sebelumnya bagaikan mimpi. Satya dan 
Maneka saling berpandangan, mereka berdua telah bertemu 
dengan Sang Hanoman. Bukanlah ia tokoh dari sebuah cerita? 
Mereka berdua baru sadar betapa sesuatu yang belum bisa 
diterima akal tidaklah harus berarti mustahil. Selalu ada cara 
untuk menerima segala sesuatu yang tidak masuk akal sekalipun 
sebagai sesuatu yang bermakna. Hanoman telah berbicara kepada 
mereka dan mereka telah mendengarnya. Apalagi yang harus 
dipertanyakan? Kini semuanya memang seperti mimpi, peristiwa 
itu seperti tidak pernah terjadi, tapi mereka tidak melupakannya. 
Mereka masih ingat apa yang dikatakan wanara berbulu putih 
keperak-perakan itu, bahwa mereka harus mencari empat bagian 
Kitab Omong Kosong yang lain.
Karakter Satya- 
Maneka
333. 400-
401
“Kitab yang pertama berjudul Dunia Seperti Adanya Dunia, apa 
judul-judul empat bagian yang lain?”
Maneka tahu, jika Satya sudah bertanya-tanya seperti itu, ia tidak 
akan berhenti mencari kelengkapan kitab-kitab itu sampai 
ketemu. Apalagi setelah mereka mendengar Hanoman 
mengatakan, bahwa hal itu sudah menjadi tugas. Seseorang 
ditembus anak panah punggungnya di depan mata mereka karena 
menyelamatkan peta kitab-kitab itu.
Karakter Satya
334. 402- Satya tidak pernah pindah dari tempat ia duduk, dan Maneka Karakter Satya
189
403 melayani segala keperluanya. Ia membaca, membaca. Dan 
membaca. Dari huruf ke huruf dari kata ke kata dari kalimat ke 
kalimat, tidak bisa begitu lancar karena rupanya bahasa dan 
pengertian dalam kitab itu bagi Satya tidak terlalu mudah 
dipahami. Dunia Seperti Adanya Dunia. Itulah tajuk Kitab 
Omong Kosong bagian Pertama. Bila malam tiba, Maneka 
menyalakan lilin. Bila waktu tidur, Satya merebahkan diri 
langsung di situ saja. Bila waktu makan tiba, Maneka 
menyediakannya. Tapi Satya jarang tidur dan jarang makan. 
Berhari-hari, berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan 
berlangsung hal semacam itu. Rambut Satya telah semakin 
panjang, dan ia agak lebih kurus. Sebulan sekali ia keluar gua dan
berenang di danau itu. Hanya sesekali dalam sebulan. Setelah itu 
ia tenggelam kembali ke dalam bacaannya. 
335. 403 Maneka mengurus pertapaan itu. Ia mencari bahan makanan ke 
hutan, memasaknya, dan demi Satya dipancingnya ikan untuk 
dibakar.
“Maafkan aku ikan, bukan aku yang akan memakanmu,”
Katanya.
Ia tahu Satya tidak mungkin menjadi seorang vegetarian, lagi 
pula pikiranya masih setuju memakan makhluk bernyawa, asal 
tidak membunuhnya demi kesenangan saja. Demikianlah Satya 
membaca, membaca, dan membaca, dan Maneka tidak pernah 
pernah menggangunya. Ia hanya bertanya-tanya ke manakah 
perginya Sang Hanoman itu, dan untuk apa? Apakah suatu hari ia 
akan kembali lagi? Ataukah ia pergi untuk selamanya dan tidak 
pernah akan kembali?
Karakter 
Maneka
336. 404 Di dalam gua, Satya mendalami Kitab Omong Kosong. 
Kepalanya berdenyut-denyut karena berpikir terus-menerus. 
Sudah hamper lima bulan ia menekuni kitab itu dan rasanya ia 
hampir putus asa. Memahami kitab itu sulit sekali, dan ia tidak 
kunjung maju semenjak halaman pertama. Bukan karena 
hurufnya sulit dan bahasanya asing, melainka karena kalimat-
kalimatnya menyusun pengertian yang maha sulit.
“Siapa yang bisa memahami kitab semacam ini, dan 
memahaminya,” pikirnya.
Tapi Satya tidak menyerah.
“Pasti ada cara untuk masuk ke dalam kitab ini, dan 
memahaminya,” pikir Satya lagi.
Karakter Satya
337. 404-
405
Orang-orang purba tidak mengenal huruf, pikir Satya, tapi 
mereka mencoba menggambarkan dunia. Apakah dunia ini 
memang seperti mereka gambarkan? Seperti apakah dunia seperti
adanya dunia?
Mendadak saja kepala Satya terasa ringan, seolah-olah ia melihat 
pintu terbuka dalam labirin keruwetan yang menjebaknya. Dunia 
ini bisa diukur dan ditakar, diamati dan diperhitungkan, dunia ini 
dalam batas-batas tertentu bisa dirumuskan. Ada sesuatu yang 
merupakan dunia itu sendiri. di dinding gua itu ada kuda berlari, 
artinya ada kuda berlari yang digambarkan kembali. Ada kuda 
berlari seperti adanya kuda berlari. Ada dunia seperti apa adanya 
dunia.
Satya yang tadinya tenggelam dalam kegelapan seperti melihat 
cahaya dari sebuah pintu dalam pembacaan itu, dan berlari 
menuju pintu. Satya kini membaca dengan laju. Apakah inti 
semesta? Apakah hakikat dunia? Adakah asal mula dari 
Karakter Satya
semuanya? Satya mengarungi sebuah pencarian yang panjang, 
penjelajahan yang mengasyikkan, dan pemikiran yang 
menantang. Mungkinkah dunia tampil tidak seperti tampaknya 
sekarang? Mungkinkah dunia ini semu saja, dan sebetulnya tidak 
ada? Satya terus membaca.
338. 406 Apakah perahu sampan hanyalah sejumlah papan yang direkatkan
dan dihubungkan dengan cara tertentu, sehingga ia bisa 
mengambang di permukaan danau dan ketika diseret alun 
perlahan mengeluarkan semacam bunyi desah yang nyaris tidak 
pernah terdengar? Apakah danau hanya sebuah kubangan besar 
dengan air jernih mengisinya di mana ikan-ikan di dalamnya 
berenang-renang mengira dunia sebatas permukaan dan tiada 
perna tahu siapa Walmiki siapa Hanoman, siapa Rama siapa 
Laksmana, siapa Sinta siapa Trijata, siapa Rahwana siapa 
Kumbakarna, karena dunia ikan di dalam dirinya hanyalah 
keikanan itu sendiri, tiada lain dan tiada bukan, keikanan itu 
sendiri, ikan seperti adanya ikan.
Karakter Satya
339. 406-
407
Satya mencoba mengerti bagaimana keikanan ikan ditentukan 
oleh kenyataan ia bernapas dengan insang, keikanannya 
ditentukan oleh jumlah sisiknya, berapa miliar kali dalam 
hidupnya mulutnya membuka dan menutup, bagaimana gurat sisi 
menentukan keseimbangan dalam perenangannya, dan entah 
bagaimana otaknya yang kecil itu bekerja menghadapi 
marabahaya dalam semesta danau yang dikiranya sudah segala-
galanya. Bagaimanakah ikan tidur? Ikan tidur dalam 
keikanannya, matanya tetap terbuka dan terjaga mengambang di 
antara batu karang. Begitukah caranya ikan itu ada? Pada 
mulanya bumi adalah gumpalan air, dan makhluk-makhluk air 
menjadi makhluk pertama. Dunia seperti adanya dunia adalah 
kesunyian yang riuh tanpa bahasa selain permainan antara 
keselamatan dan permusuhan. Siapakah yang mendengar jerit 
kodok di mulut ular, siapakah yang menyaksikan lengking rusa 
disambir buaya, siapakah yang akan terharu atas tewasnya seekor 
singa dalam keroyokan seratus serigala?
Bumi tidak bermata, tidak menyaksikan tikus menggelepar di 
angkasa dalam cengkraman elang. Batu-batu menjelam padang 
pasir, berapa lamakah waktu yang dibutuhkannya? Bermiliar-
miliar tahun bumi hidup dalam kesunyian, hanya angin mengiris-
iris bukit, hanya daun mengubah tanah, dan hanya kemudian 
desah yang lama dinanti, yang panjang tak berkekuatan, terdengar
dari sebuah gua lengkingan bayi lahir yang pertama. Bayi yang 
pertama? Siapa yang melahirkan bapaknya? Siapa yang 
melahirkan ibunya? Siapa? Mungkinkah pertanyaan siapa, sudah 
bisakah ditanyakan: siapa? Sejak kapan di dunia ini muncul 
nama-nama?
340. 407 Lupakan bayangan-bayangan, kata Kitab Omong Kosong, 
lupakan pengandaian-pengandaian, dan liahtlah langsung kepada 
adanya, hitung berapa kali sungai berdesir, berapa kali ombak 
menghempas, ukur getaran daun bunga, takarlah semerbak 
aromanya, maka itulah bunga itu, maka itulah ombak itu, maka 
itula sungai itu, maka itulah angin itu. Apakah angin masih angin 
kalau tidak bertiup, apakah cahaya masih cahaya kalau tidak 
berkilauan, dan apakah melati masih melati bila semerbaknya 
yang tenang menawan bagaikan impian yang kelam tidak 
menyambar di sekitarnya menggoda angan? 
Karakter Satya 
– isi Kitab 
Omong Kosong 
bagian pertama
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341. 407-
408
Di dalam gua Satya membaca. Ia memasuki sungai tanpa desir, 
memisahkan gelombang dan tetes, memilah-milah arus dan 
memecah dirinya sebanyak partikel air yang nyaris tak terhitung. 
Segalanya terasa, teraba, terpegang, terlihat, tercium, terdengar, 
dan lagi-lagi terhitung. Adakah suatu yang ada di luar tangkapan 
pancaindra? Adakah sesuatu yang tidak terlihat tetapi sebenarnya 
ada? Manusia bisa mempelajari dunia melewati makhluk lain, 
seperti makhluk-makhluk itu membagi pengetahuannya. 
Bagaimana kucing melihat dalam gelam, kelelawar terbang di 
malam hari, dan lebah mengenal warna yang tidak dilihat 
manusia. Segala sesuatu yang ada itu ada karena ada dalam 
dirinya. Bunga-bunga terindah tumbuh di dalam hutan meskipun 
tiada yang melihatnya.
Karakter Satya 
– isi Kitab 
Omong Kosong 
bagian pertama
342. 408 Siapakah yang menyaksikan pergeseran lapis-lapis tanah? 
Siapakah yang memperhatikan makhluk dasar laut menjadi fosil 
di puncak gunung? Siapakah yang mengikuti cahaya melesat 
melewati atmosfer bumi? Siapakah yang mengikuti pertumbuhan 
biji menjadi pohon? Satya membaca dan membaca. Kitab Omong
Kosong Bagian Pertama mengemukakan bukti betapa kenyataan 
adalah sesuatu yang bisa dicerap oleh pancaindra dan bisa 
dihitung, ditakar, dan dipilah-pilah sampai kepada yang sekecil-
kecilnya oleh ketajaman akal. Namun bagaimana yang tidak bisa 
dicerap dan tidak bisa dihitung? Dia tidak ada, kata Kitab Omong
Kosong Bagian Pertama, dan yang tidak ada tidak ambil bagian.
Karakter Satya
343. 408-
409
Satya mengangkat kepala, merebahkan diri ke lantai gua. Tertatap
olehnya lukisan manusia purba di dinding gua. Itulah caranya 
mereka mencerap dunia, pikirnya, menggambarkan kembali 
segala sesuatu yang ada. Diperhatikannya kembali kuda-kuda 
berlari, rusa diburu, dan singa dikepung serigala-serigal. Ada 
mata yang melihat semua itu, pikirnya, tentu ada juga telinga 
yang mendengarkar suara-suara. Tetapi suara-suara tidak bisa 
digambar, hanya bisa disuarakan kembali. Satya pernah 
menyaksikan bagaiman tukang-tukang cerita menirukan suara 
berbagai jenis makhluk, mulai dar anjing melolong ketika bulan 
purnama sampai kucing mengeong-eong entah karena bertengkar 
atau mau kawin. Bunyi jangkrik, nyamuk, dan aum harimau pun 
bisa ditirukan oleh tukang-tukang cerita yang piawai. Apakah itu 
suatu bakat keturunan? Satya menjadi sangat penasaran dengan 
usaha meniru yang pertama. Manusia purba mendengar serigala 
melolong di bawah rembulan, lantas mencoba menirunya. 
Begitukah? Ataukah anak-anak manusia purba yang suka berlari-
lari keluar masuk gua itu yang menirunya?
Karakter Satya
344. 409 Suara-suara direkam melalui peniruan manusia dari zaman ke 
zaman. Satya teringat ketika bersama Maneka mereka berada di 
sebuah pasar malam, menonton atraksi tukang cerita yang 
mengisahkan Konferensi Burung-Burung. Pandai sekali tukang 
cerita itu menirukan suara berbagai jenis burung. Ia melayani 
permintaan para penonton yang menyebutkan hampir semua jenis
burung yang ada di permukaan bumi ini dan betapa ia mampu 
menirukan semuanya. Ia merekam dan menirukan sesuatu yang 
ada. Segala yang ada itu ada karena ada, pikir Satya, tapi 
benarkah begitu? Adakah Hanoman? Ia hanya ada di dalam cerita 
Walmiki, namun ia telah berjumpa dengannya, bahkan sedang 
mengenakan sarungnya, sarung kotak-kotak hitam putih yang 
hanya dikenakan oleh tiga nama dalam jagad pewayangan, yakni 
Karakter Satya- 
Pandangan 
Dunia
Batara Bayu, Hanoman, Bratasena.
345. 409-
410
Apakah Hanoman itu ada? Atau benarkah tidak ada? Satya dan 
Maneka telah bertemu dan berbicara dengan Hanoman, tetapi 
siapakah yang bisa mengatakan itu bukan bayang-bayang? Satya 
pernah mendengar seorang empu berkata, dunia ini adalah 
bayang-bayang. Hal itu benar, jika mereka adalah wayang. 
Namun bagaimanakah manusia begitu yakin mereka dikendalikan
oleh seorang dalang? Jika wayang tak mengenal dalang yang 
menggerakkannya, mampukah manusia mengenal sesuatu yang 
menghidupkannya? Ia mungkin bisa memikirkannya, tapi 
tidakkah pikirannya ternyata hanya bayangan-bayangan yang 
kosong? Kitab Omong Kosong Bagian Pertama tidak mengatakan
apa-apa tentang bayangan-bayangan, yang bisa kosong bisa pula 
isi itu, namun bukankah masih ada bagian-bagian selanjutnya?
Karakter Satya- 
Pandangan 
Dunia
346. 411 Pemuda berusia 16 itu kembali melihat bacaanya. Dunia Seperti 
Adanya Dunia. Rasanya ia mulai mengerti pesan Kitab Omong 
Kosong Bagian Pertama itu, bahwa manusia hanya harus percaya 
kepada pemikiran yang mengatakan pohon itu ada karena bisa 
dilihat, dipegang, dan besoknya masih bisa dilihat dan dipegang 
lagi, sementara jika angin bertiup akan selalu terdengar geletar 
dedaunannya yang menerbitkan suara-suara yang sama seperti 
ketika manusia purba mendengarkannya sejak mereka mulai ada. 
Karakter Satya-
Pandangan 
Dunia
347. 412 Maneka sedang mencari jamur di hutan ketika melihat candi itu 
telah muncul kembali. Candi itu berdiri megah, tua dan purba, 
seperti ketika pertama kali ia melihatnya. Maneka mengerjapkan 
matanya seperti tidak percaya. Candi itu sekarang ada. Candi 
kelabu kehitam-hitaman itu muncul dari balik kabut, begitu saja, 
seperti mimpi yang menjadi kenyataan tak terbantahkan. Maneka 
mendongakkan kepala, candi itu menjulang di hadapannya, 
seperti selamanya memang telah berda di sana.
Latar Tempat
348. 414 Maneka yang belum pernah mempunyai agama, tetapi selalu 
berpikir tentang makna-makna, memerhatikan orang-orang yang 
mendengarkan dengan kepala tertunduk dan tangan tertangkup di 
dada. Orang-orang yang menyerahkan dirinya untuk menyelam 
dalam kata-kata pendeta. Orang-orang siap dibimbing, orang-
orang yang percaya. Atas dasar apakah orang percaya?
Karakter 
Maneka
349. 415 Ketika Maneka mendayung kembali perahunya untuk kembali ke 
pertapaan, matanya sudah bisa melihat dunia siluman. Ia bisa 
melihat mereka, dan mereka bisa melihatnya juga. Meskipun 
begitu Maneka menahan rasa ketakjubannya yang melonjak-
lonjak. Dilihatnya dunia yang kaya, bukan hanya yang kasat mata
saja. Mula-mula hal itu agak membingungkannya, tetapi rupanya 
dalam penglihatan manusia ada cara untuk menghilangkan dunia 
siluman itu jika perlu. Di permukaan danau, sambil mendayung, 
Maneka bisa melihat siluman-siluman air menyisih ketika 
perahunya lewat. Siluman-siluman air menyisih ketika perahunya
lewat. Siluman-siluman itu banyak sekali ternyata, danau 
bagaikan piringan es yang dipenuhi makhluk, dan perahu itu 
membelahnya.
Latar Tempat
350. 415-
416
“Sudah enak-enak tidak ada manusia, muncul lagi sekarang.”
“Iya, manusia perempuan.”
“Sepertinya dia bisa melihat kita.”
“Biar saja, biar dia tahu siluman itu ada.”
Para siluman tidak mempunyai tubuh, karena itu bentuk mereka 
ditentukan oleh manusia yang memandangnya. Apabila manusia 
Karakter 
Maneka
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yang memandangnyanmenganggap siluman itu mengerikan, 
maka mengerikanlah mereka. Apabila manusia yang 
memandangnya menganggap siluman itu indah, maka indahlah 
mereka. Maneka adalah seorang perempuan yang telah lama 
hidup menderita, karena menjadi budak seks sejak kecil, selalu 
tertindas, pernah diperkosa seisi kota pula, namun semua itu tidak
menghancurkannya. Maneka selalu melihat sisi-sisi terindah dari 
kehidupan ini dengan penuh ketakjuban, maka meskipun dunia 
manusia lebih banyak membuatnya menderita, dunia siluman bisa
ditatapnya sebagai dunia yang indah.
351. 416 Maneka yang belum mengenal bahasa siluman hanya mendengar 
sauara-suara tidak jelas. Matanya mengerjap takjub. Anak-anak 
siluman itu begitu polos dan murni wajahnya, dengan 
penampakan bening seperti air, berloncatan, berselancar, dan 
terbang mengikutinya.
Pada suatu batas tertentu mereka berhenti, sementara perahu 
Maneka terus meluncur meski tidak didayung. Maneka melihat 
anak-anak siluman tetap bermain di batas itu, melambai-
lambaikan tangan kepadanya, dan ia melambai kembali. Rupa-
rupanya di dunia siluman juga terdapat batas-batas wilayah yang 
disepakati dan tidak pernah dilanggar.
Karakter 
Maneka
352. 417-
418
Di manakah empat bagian Kitab Omomg Kosong yang lain? 
Apakah Hanoman menempatkannya di dunia siluman? Kalau 
memang begitu, bagaimanakah Satya akan bisa mencarinya? 
Dunia siluman adalah dunia yang tidak masuk akal. Sedangkan 
Kitab Omong Kosong yang dibaca Satya telah membuat pemuda 
itu hanya percaya kepada akal. Apakah menemukan empat 
bagaian yang lain itu masih mungkin? Sedangkan jika tidak 
membaca kelima bagiannya, maka pengetahuan yang dikuasainya
tidak menghasilkan kearifan dan keseimbangan, bahkan 
mempunyai resiko. Kita mengira kita tahu, pada hal kita hanya 
tahu melalui cara-cara tertentu. Betapapun, empat bagian Kitab 
Omong Kosong yang lain harus ditemukan.
Karakter Satya
353. 418 Di dalam gua, ketika malam telah tiba, mereka berdua makan sup 
jamur.
“Satya,” kata Maneka, “hari ini aku melihat dunia siluman.”
Satya mengangkat muka, sinar api mengenai wajahnya.
“Kamu melihat dunia siluman?”
“Ya.”
Lantas Maneka bercerita dengan mata mengerjap-erjap. Satya 
memerhatikan dan menikmatinya. Bahagialah mereka yang bisa 
bermimpi, pikrnya.
“Tapi aku tidak bermimpi,” Maneka seperti tahu yang dipikrkan 
Satya, “aku benar-benar melihatnya.”
“Tapi kebenaran itu hanya berlaku untuk dirimu sendiri.”
“Kenapa?”
“Karena aku tidak melihatnya.”
“Tapi aku memang melihatnya, aku jujur, tidak mengarang.”
“Ayolah Maneka, aku tidak punya dasar untuk percaya.”
“Kamu tidak percaya padaku?”
“Aku percaya, tapi kepercayaan bukan sekedar bukan dasar yang 
kuat untuk membuktikan kata-katamu benar.”
“Jadi kebenaran itu apa?”
“Itu dia Maneka, kebenaran itu apa?”
Maneka tertunduk sendih.
Karakter 
Maneka – 
Pandangan 
Dunia
354. 419 “Apalah artinya aku jujur kalau kamu tidak percaya.”
“Aku percaya kamu jujur, tapi cerita lisan saja bukan suatu 
pembuktian yang bisa diperiksa semua orang.”
“Karena apa?”
“Karena kamu bisa saja mengarang.”
“Aku tiadak mengarang.”
“Bagaimana orang tahu?”
“Kamu tahu aku, Satya, kamu tahu aku.”
“Tapi orang-orang tidak tahu!”
“Aku tidak perlu orang-orang, aku hanya perlu kamu!”
“Tapi dalam hal itu aku tidak bisa membantu, menurut Kitab 
Omong Kosong ini …” 
Maneka berdiri, menghentakkan kaki dengan kesal dan berlari ke 
luar gua.
“Satya! Kitab itu sudah merusak pikiranmu!”
Karakter 
Maneka
355. 420 Di tepi danau Maneka melangkah perlahan. Angin bertiup sangat 
pelan, tetap juga menggetarkan permukaan danau yang semula 
mencerminkan langit. Dari jauh masih terdengar keramaian 
negeri siluman itu, yang keberadaannya tidak akan membuat 
Satya percaya. Benarkah pancaindra merupakan segala-galanya? 
Pikir Maneka. Apakah memang tidak ada tempat dalam 
pemikiran manusia bagi segala sesuatu yang tidak tercercap oleh 
pancaindra? Apakah manusia tidak memikirkan sesuatu yang 
masih saja dikiranya tidak ada? Atau mungkinkah segala sesuatu 
yang ada itu tidak harus menyangkut pancaindra manusia? Ia 
telah melalui negeri siluman dan Satya tidak mempunyai alasan 
untuk mempercayainya, apakah dengan demikian negeri siluman 
itu memang tidak ada? Apakah ada?
Karakter 
Maneka- 
Pandangan 
Dunia
356. 421 Maneka belum lancar membaca, jadi berusaha memberskan cara 
berpikirnya sendiri. menelaah kembali satu per satu jalan pikiran 
Satya, dan mencari celah yang membuat pengalamannya bisa 
diterima. Ia belum tolol untuk merasa bahwa dirinya mabuk dan 
bermimpi saja ketika  mengalami semua itu. Ia sadar. Ia hanya 
tidak punya cara untuk menjelaskan kepada Satya, bahwa ada 
jalan untuk menerima pengalaman itu sebagai kenyataan, di luar 
persyaratan ketercercapannya oleh pancaindra. Ataukah, semua 
ini masih akan dijelaskan oleh bagian Kitab Omong Kosong yang
lain?
Terlihat olehnya rembulan di permukaan kolam itu bergoyang-
goyang. Rembulan itu hanya bayangan, ataukah suatu kenyataan 
baru?
Karakter 
Maneka
357. 421 Di dalam biliknya, Maneka melamun sambil menatap dinding. Di
sini juga terdapat lukisan manusia purba.Di dinding itu terlihat 
gambar-gambar telapak tangan, berwarna merah. Seolah-olah ada
manusia purba yang mencelupkan tangan mereka ke dalam 
genangan darah, lantas menempelkan tangan mereka ke dalam 
genangan darah, lantas menempelkan telapak tangannya di 
dinding itu. Maneka bangkit dan mendekat. Dilihatnya bahwa 
gambar-gambar telapak tangan itu bukan seperti tempelan telapak
tangan manusia purba, jadi mereka menirunya, 
mengambarkannya kembali. Apa yang membuat mereka 
mengambar telapak tangan di dinding gua? Apa yang ingin 
mereka katakan? Apa maksudnya? Kitab Omong Kosong Bagian 
Pertama yang dibaca Satya, sejauh telah didengarnya, belum 
bicara apa-apa tentang pikiran manusia. Ia menjadi makin 
Karakter 
Maneka
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penasaran, mereka harus menemukan Kitab Omong Kosong 
Bagian Kedua. 
358. 422 Maneka kembali berbaring, cahaya dari lentera bergoyang ditiup 
angin dingin yang memasuki gua. Kemudian dilihatnya mereka 
semua, seperti masa lalu yang menjelma. Mereka berkumpul 
untuk makan. Mereka mecabik-cabik daging binatang buruan, 
lantas membakarnya tanpa bumbu apa pun. Maneka mendengar 
pembicaraan mereka, tetapi ia tidak seperti mendengar suatu 
bahasa. Pembicaraannya seperti suara hewan. Menggumam, 
bercicit, dan kadang menjerit. Pakah bedanya manusia dan 
binatang? Maneka mencoba memerhatikannya. Meski mereka 
membakar tanpa bumbu, tetapi menyayat, mencabik, dan kadang 
mengahanguskannya ke api unggun itu, perbuatan itu sudah 
merupakan perbedaan yang sangat besar. Manusia itu berpikir. 
Mereka mengarap dan mengolah. Manusia …
Latar Tempat
359. 422-
423
Bagaimanakah kehidupan manusia purba bisa dikira-kira? Sejak 
lama mereka hidup bergerombol, menghuni gua, dan berpindah-
pindah sesuai peredaran musim. Dalam mimpinya Maneka 
seolah-olah melihat segerombolan manusia purba berjalan di 
kejauhan menyusuri pantai di bawah cahaya rembulan. 
Kemanakah mereka pergi, pikir Maneka, kenapa mereka tidak 
tidur di gua seperti biasa? Dilihatnya seseorang yang memegang 
kapak batu berjalan paling depan, lantas beberapa langkah di 
belakang terlihat sekitar lima belas orang berombongan, laki dan 
perempuan yang tidak bisa dibedakan bentuknya kecuali 
payudara dan kelaminnya, sebagian perempuan itu mengendong 
anak dengan tangannya, kemudian di belakangnya lagi anak-anak
remaja yang menggandeng anak-anak kecil, lantas dua orang laki 
perempuan dewas berjalan paling belakang. 
Di bawah cahaya bulan purnama, mereka bagaikan rombongan 
manusia terkhir di dunia. Telapak kaki mereka menjajak di pantai 
basah, menciptakan sutu jejak yang panjang. Tapi mereka adalah 
manusia purba, manusia-manusia pertama yang menjawab dunia 
dengan bertanya-tanya, dan mecoba menjawab dengan 
bermacam-macam cara. Dalam mimpinya Maneka bertanya-
tanya, apakah mereka mencoba menjawabnya dengan dongeng? 
Apakah mereka mencari jawaban dengan pengujian dan 
pembuktian? Bagaimanakah dunia yang tidak menjelaskan 
dirinya sendiri itu, dunia yang penuh misteri itu, tampil ke 
hadapan mereka? Dilihatnya rombongan manusia purba itu makin
menjauh dan menghilang. Pantai masih keperakan dalam cahaya 
bulan purnama. Apakah mereka akan bertemu rombongan lain? 
Apakah yang akan mereka lakukan? Bergabung atau bertengkar? 
Bagaimanakah mereka menemukan bahasa?
Karakter 
Maneka-Latar 
Tempat
360. 426 Kuda zanggi yang perkasa itu melaju dengan membawa Satya 
dan Maneka di punggungnya. Mereka melanjutkan perjalanan, 
untuk mencari Kitab Omong Kosong Bagian Kedua. Dalam peta 
yang masih bisa diingatnya Satya memerhatikan, bahwa posisi 
kelima kitab itu jika garis-garisnya ditarik, membentuk sebuah 
mandala. Barangkali Hanoman terbang tinggi, pikir Satya, untuk 
menentukan di mana di mana saja kitab itu akan disimpan. Jika 
bagian pertama terletak di Gunung Kendalisada, arah keempat 
bagian kitab  yang lain sudah bisa diperkirakan. Masalahnya, 
seberapa tinggikah Hanoman terbang di atas candi tempat mereka
menemukan Bagian Pertama, dan menentukan keempat titik yang
Karakter Satya
lain di muka bumi untuk menyimpan bagian-bagian kitab itu?  
361. 426-
427
“Bapak, masih ingatkah kepada saya?”
Pemilki kedai itu menunjukkan wajah masih ingat. Namun 
tampak sekali ia ketakutan.
“Ah, maaf, siapak Tuan?”
“Saya yang menitipkan pedati itu, maaf merepotkan, sekarang 
saya akan mengambilnya kembali. Kuda di luar itu akan saya 
tinggal sebagai ongkos perawatan. Tapi saya tidak melihat sapi 
Benggala penghela pedati itu.”
Pemilki kedai itu hanya ternganga.
“Ada apa Bapak? Apakah Bapak lupa? Atau saya harus 
membayar ongkos lebih?”
Satya masih mempunyai sisa batangan emas, dan ia ingin 
menggunakannya supaya urusan cepat selesai. Namun Maneka 
menahan tangannya, dan firasat perempuan itu ternyata tidak 
keliru.
“Jadi engkau yang memiliki gerobak itu?”
“Ya, kenapa?”
“Artinya kamu yang memilki peta ini?”
Karakter Satya
362. 427 Orang yang bertanya itu tampangya seperti jagabaya. Mereka 
telah membongkar peadtinya.
“Kalian menjarah pedatiku?
“Kami tidak menjarah, kami terpaksa membongkarnya karena 
pedatimu itu sudah menimbulkan banyak masalah.”
“Masalah apa?”
Jagabaya itu melihat ke sekeliling,  kepada orang-orang yang 
berkerumun.
“Kembalilah ke tempat duduk kalian, biarkan aku bicara dengan 
tenang kepada anak muda ini.”
Karakter Satya
363. 428-
429
“Aku ampuni kebodohan kalian, asal kalian serahkan pemilki 
pedati itu kepadaku.”
Tapi siapakah yang sudi diperintah dengan cara seperti itu? 
Segala macam senjata mulai dikeluarkan. Kedai itu memang 
menjadi tempat singgah macam-macam manusia, para 
pengembara, para pemburu, para penyidik, kurir-kurir bersenjata, 
bakan para pembunuh bayaran. Sebagian besar dari mereka 
memang menyandang senjata, karena kehidupan semenjak 
peradaban hancur hanya penuh dengan kekerasan. Bahasa 
peradaban telah menghilang, menjadi bahasa kekerasan. Hamper 
semua urusan dimulai dengan kekerasan. Di kota-kota besar 
memang peradaban mulai dibangun perlahan-lahan, namun di 
desa-desa siapa yang kuat dialah yang berkuasa.
Latar Sosial
364. 430-
431
Lelaki itu langsung melompat masuk pedati. Tak seorang pun 
berani menghalanginya, juga jayabaya itu. Wajah pemilik kedai 
yang dititipi Satya pucat pasi. Mereka tidak tahu apa yang 
dilakukan orang itu, hanya mendengar suara membongkar-
bongkar. Mereka saling berpandangan. Mereka telah melakukan 
kesalahan terhadap pemilik pedayi itu. Meski tatanan sudah 
hancur, penduduk desa ini masih tau adat. Membiarkan seorang 
asing mengobrak-abrik barang titipan itu adalah aib. Namun 
pertarungan singkat di kedai tadi telah membuat mereka jera.
Terdengar luapan kegembiraan dari dalam pedati. Orang itu 
meloncat keluar membawa segulung peta.
“Hmmm. Ini dia! Dengan ini aku akan menemukan Kitab Omong
Kosong! Hahahahahaha!”
Latar Sosial
197
Para penduduk saling berpandangan sekali lagi. Kitab Omong 
Kosong? Apakah itu? Tetapi orang-orang tua yang masih 
mempunyai ingatan pernah mendengarnya? Di desa terpencil 
semacam itu memang sulit menemukan orang yang pandai 
membaca, apalagi orang-orang tua, jadi memang mereka hanya 
pernah mendengarnya.
“Itu kitab tentang rahasia pengetahuan manusia …”
“Rahasia pengetahuan?”
“Ya, perlu ratusan tahun untuk meringkaskan kesimpulannya.”
Lelaki itu tertawa terbahak-bahak, tapi tawanya kemudian 
mendadak berhenti.
365. 431-
432
Banyak orang  mengandaikan, menguak rahasia pengetahuan 
artinya memilki suatu kuasa terhadap dunia. Kitab Omong 
Kosong disamakan dengan sebuah buku wasiat yang penuh 
mukjizat, yang memberikan suatu kekuasaan secara ajaib kepada 
yang memilikinya. Berita perburuan kitab itu sudah menyebar ke 
segenap penjuru anak benua. Semua orang yang ingin berkuasa 
mengerahkan segala cara untuk memilkinya.
Masalah bagi Satya adalah: mana yang lebih penting, bagian-
bagian kitab selanjutnya atau sapi benggala yang jalannya lambat 
tapi setia itu? Satya menghadapi pilihan: rahasia pengetahuan 
dunia yang mulai mengasyikkannya, atau nasib seekor sapi 
Benggala?
“Kita akan pergi ke Kuil Cahaya,” katanya kepada Maneka.
Karakter Satya
366. 433 Berhari-hari mereka merayapi celah di antara dinding-dinding 
sempit menjulang itu, membayangkan bagaimana lelaki berkuda 
yang menyoren pedang itu membawa sapi Benggala mereka. 
Akankah sapi mereka yang setia itu dikorbankan di Kuil Cahaya?
Mereka memberhalakan Kitab Omong Kosong akan 
memberhalakan pula segala-galanya, pikir Satya. Betapa manusia
selalu membutuhkan sesuatu untuk mengisi hidupnya, mereka 
yang malas berpikir keras menyerahkan jiwanya kepada sebuah 
kepercayaan dengan membabi buta. Demikianlah sejumlah orang 
pada zaman bahari akhirnya memuja cahaya melebihi dewa. 
Ketika agama-agama besar menyapu bumi, para pemuja cahaya 
semakin berkurang, dan akhirnya tersingkir. Kuil-kuil mereka di 
kota dihancurkanm sehingga mereka harus menuingkir jauh ke 
pedalaman. 
Setelah berabad-abad, kepercayaan itu seperti sudah hilang sama 
sekali, namun sebenarnya masih ada segelintir pengikutnya. 
Mereka dikejar-kejar seperti aliran sesat dan harus menyebrangi 
Gurun Thar sebelum akhirnya bersembunyi di balik lorong 
dengan dinding-dinding terjal tinggi menjulang. Setidaknya 
sekitar seratus tahun orang-orang yang memuja cahaya melebihi 
dewa itu tidak pernah memperlihatkan dirinya, tapi kisah mereka 
tercatat dalam sejarah, dan banyak orang masih mengingatnya.
Latar Sosial
367. 433-
434
Setelah bencana Persembahan Kuda menghancurkan segala-
galanya, mulai terdengar hadirnya Kuil Cahaya di sebuah tempat 
entah di mana Gurun Thar. Orang-orang yang pedoman hidupnya 
hancur dan tidak bisa mempercayai apa pun kadang-kadang 
tertarik juga dengan berita dari mulut ke mulut tentang Kuil 
Cahaya itu. Konon Kuil cahaya itu muncul dari dalam danau. Ia 
muncul perlahan-lahan dari dalam danau, membersitkan cahaya 
menyilaukan, diiringi bunyi-bunyian yang menggetarkan dari 
langit, ketika orang-orang sedang memuja cahaya. Orang-orang 
Latar Sosial
sedang tunduk dengan tangan memuja di depan dada ketika Kuil 
Cahaya itu muncul perlahan-lahan mulai dari puncaknya 
menyeruak permukaan kolam dan terus naik sehingga tampak 
seutuhnya. Kuil itu memancarkan cahaya menyilaukan sehingga 
memang tidak mungkin menatapnya seperti kuil biasa. Mata akan
menjadi sangat silau dan setiap orang kemudian akan memilih 
untuk menunduk saja. 
368. 435 Satya dan Maneka saling berpandangan, lelaki berkuda yang 
mengambil sapi Benggala mereka pasti salah satu dari barisan 
pengawal itu.
“Kenapa mereka mengawal tandu yang kosong?” Satya 
bergumam.
Namun mata Maneka bisa melihat dunia siluman.
“Tandu itu tidak kosong,” katanya.
Satya mengeryitkan dahi.
“Apa yang kau lihat?”
Maneka menatap barisan pawai itu.
“Apa yang kau lihat, Maneka? Katakana!”
Maneka menggeleng-gelengkan kepala.
“Lebih baik aku tidak mengatakannya.”
“Kenapa?”
Karakter 
Maneka
369. 436 “Kamu tunggu di sini, kata Satya meninggalkan tali kekang 
kudanya ke tangan Maneka. Lantas mengikuti pawai yang 
menuju ke Kuil Cahaya di tengah danau.
Maneka mengikuti pawai yang menjauh itu dengan 
pandangannya. Ia sendirian di atas kudanya, dibasuh angin sore 
yang sepoi-sepoi basah. Bunyi-bunyi terdengar semakin 
menghilang. Pawai itu meniti jembatan kayu di atas danau, 
semakin lama semakin kecil. Sebelum akhirnya ditelan Kuil 
Cahaya itu sama sekali
Karakter Satya
370. 437 Walmiki akhirnya sampai ke sebuah pelabuhan yang ramai, 
dengan kapal-kapal besar siap bertolak ke berbagai penjuru dunia.
Ia mengikuti saja rombongan orang yang memasuki sebuah kapal,
yang kemudian membuang sauh, berangkat entah ke mana. Di 
atas kapal ia berdesak-desak bersama banyak orang yang meratap
dan menyanyi. Walmiki bisa mendengar, meski ia tidak tahu 
bahasanya, bahwa nyanyian itu adalah ratapan yang pedih dan 
menyayat-nyayat. Mengembara ke negeri asing, di antara orang-
orang asing, membuatnya teringat Rama dan Laksmana. Dua 
manusia di antara makhluk-makhluk rimba. Bagaimana rasanya? 
Ia sendiri masih berada di antara sesama manusia, dan rasanya 
sudah begitu terasing. Walmiki menghayati keterasingan sejenak, 
lantas dibawanya berjalan-jalan sepanjang geladak. 
Disaksikannya anak kapal bekerja. Orang-orang memanjat tiang-
tiang layar yang megah. Layar diarahkan menampung angin, 
terkembang, dan kapal melaju.
Latar Tempat- 
karakter 
Walmiki
371. 438 Lautan sungguh-sungguh biru, kapal membelah gelombang 
menuju ke samudra lepas. Walmiki mengamati ikan terbang 
meloncat-loncat, dan entah kenapa tiba-tiba merasa bahagia. Ia 
ingin melupakan sejenak Ramayana yang telah diceritakannya 
berulang-ulang di berbagai pelosok anak benua sampai hafal di 
luar kepala sampai dengan adegan yang serinci-rincinya. Kali ini 
ia ingin membaca, membaca dunia dengan segenap 
penafsirannya. Karena cerita tidak hanya tergurat di lembaran 
lontar, cerita terdapat pada daun melayang, pada debu yang 
Latar Tempat- 
karakter 
Walmiki
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berpusing, dan cahaya melesat dan meloncat-loncat di atas daun. 
Koko ayam ajntan di pagi hari itu juga bercerita, ikan yang 
melesat di dalam kolam meninggalkan pendar-pendar di 
permukaannya itu juga bercerita, semerbak melati di malam hari 
itu juga bercerita. Walmiki ingin berhenti bercerita untuk 
sementara dan membaca apa pun yang dilihatnya. Ia ingin 
membaca angin, senja dan suara-suara.
372. 438-
439
“Kami mau bekerja di perkebunan,” kata seseorang kepadanya 
tanpa ditanya, “tapi kami sebetulnya terpaksa.”
“Terpaksa? Kalian bukan budak belian bukan?”
“Kami bukan budak, kami hanya orang-orang yang tidak punya 
pilihan.”
“Kenapa?”
Kemudian orang-orang itu bercerita bagaimana balatentara 
Ayodya yang dipimpin Laksmana dama Persembahan Kuda 
bukan hanya membakar kampung, membunuhi penduduknya, dan
membantai hewan-hewan ternak serta peliharaan, melainkan juga 
memusnahkan hutan lindung mereka serta meracuni tanah, 
sehingga yang masih hidup tidak bisa tinggal di bumi nenek 
moyang mereka. Laksmana sendiri melepaskan panah-panah 
bermantra ke langit yang turun kembali menebarkan serbuk-
serbuk beracun warna kuning sehingga seluruh permukaan tanah 
menguning.
“Kami terpaksa lari berlindung ke gua-gua di atas tebing,” kata 
seseorang, “itu pun kami masih dikejar-kejar pasukan Goa 
Kiskenda yang mahir merayap. Hanya karena pertolongan dewa 
entah dari mana, maka mereka tidak melihat kami dan kami 
selamat.” 
Latar Sosial
373. 440 “Kalian akan bekerja di perkebunan apa?”
“Tembakau.”
“Hmm.”
Walmiki mengangguk-angguk. Sebuah cerita tidak akan tunduk 
kepada kemauan sang juru cerita. Ia tidak pernah menceritakan 
Laksmana memusnahkan kehidupan dengan panah-panah 
beracunnya, tetapi bisa saja pendengarnya menafsir demikian. 
Para penjajah dan penjarah bisa melakukan apa saja sesuai 
kemauannya, termasuk meracuni tanah sehingga tidak satu 
makhluk pun bisa hidup di atasnya. 
Latar Sosial- 
karakter 
Walmiki
374. 440-
441
“Di manakah itu?”
“Lanka.”
“Hmm.”
Apakah mereka tidak tahu negeri itu adalah Negara Alengka, 
negeri para raksasa?
“Apakah kalian tidak tahu negeri itu adalah negeri para raksasa?”
“Seperti cerita Walmiki maksudnya?”
Walmiki tertegun. Orang itu melanjutkan.
“Kami tidak percaya kepada dogeng, meskipun dongeng itu luar 
biasa. Kami tahu para penduduk anak benua suka merendahkan 
penduduk Lanka, tapi kami tidak mempunyai masalah dengan itu.
Malah kami berterima kasih mereka menerima kami, dan 
memberi pekerjaan kepada kami. Orang-orang anak benua 
menganggap semua orang di luar wilayah mereka lebih rendah 
derajatnya dan lebih rendah peradabannya, maka orang seperti 
Walmiki menjadikan negeri pulau itu sebagai negeri para raksasa 
yang perilakunya serba kasar, bodoh, dan akhirnya dikalahkan. 
Latar Sosial- 
karakter 
Walmiki
Bukankah itu tiada semena-mana?”
Walmiki pura-pura batuk.
“di negeri itu tidak ada raksasa Pak Tua, orang-orangnya sama 
saja dengan kita. Aku tidak akan pernah mempercayai tukang 
cerita. Mereka hanya pandai berkhayal.”
375. 441 Kapal melaju membelah ombak nenuju Lanka. Tukang cerita 
bernama Walmiki yang selalu berjualan Ramayana di pasar 
malam itu berjalan lagi. Ia merasakan suatu pengalaman yang 
aneh. Dirinya sendiri seperti tercerabut dari dunianya, dan 
tertancap ke sebuah dunia lain. Dunia pewayangan, dunia 
manusia, dunia siluman, dunia dewa-dewa. Masih ada berapa 
banyak lagi dunia? Walmiki mersa dirinya sedang bertualang ke 
sebuah dunia lain dan ia merasa gairahnya bangkit. Sementara 
Hanoman mengundurkan diri dari ikatan ceritanya, lantas disusul 
Maneka, ia merasa cerita-ceritanya teruari. Tokoh-tokohnya 
melepaskan diri dari jalan cerita, dan menempuh jalanya 
ceritanya sendiri-sendiri, membentuk cerita baru sama sekali. 
Tokoh-tokohnya bertemu dengan tokoh-tokoh cerita lain dalam 
sebuah latar yang lain juga, sehingga terjelma dunia-dunia baru.
“Kalau sudah begini, untuk apa aku bercerita lagi?” Walmiki 
merenung sembari memandang cakrawala, “biarlah Hanoman 
bercerita, biarlah Sinta bercerita, biarlah Rama bercerita, biarlah 
Sugriwa bercerita. Semuanya semau mereka. Apa peduliku? Aku 
bukan Tuhan, aku hanya seorang tukang cerita. Jika tokoh-
tokohku ternyata lebih suka memilih sendiri peran mereka dalam 
dunia, apalah dayaku?”
Itulah yang membuat malas bercerita lagi. Hanya mengembara 
saja. Sekali-kali meniup seruling untuk mencari sekadar nafkah, 
setelah itu berjalan-jalan menikmati hidup. Kadang-kadang 
bersantai naik keledai, kadang-kadang hanya makan dan tidur di 
pesanggrahan di kaki gunung. Namun, seperti hari ini, ia tiba di 
sebuah pelabuhan besar yang akan memungkinnya naik sebuah 
kapal menuju negeri mana pun yang dikehendaki maupun tidak 
dikehendakinya.
Karakter 
Walmiki
376. 442-
443
Kapal itu menurunkan para pekerja di Lanka. Beratus-ratus orang
yang mengalir turun memberi perasaan rawan pada Walmiki 
pertemuan dan perpisahan, itulah awal dan akhir segala cerita. 
Sejumlah orang yang sempat dikenalnya melambai-lambaikan 
tangan dan ia melambai kembali. Beberapa pedaganf naik, 
barang-barang diangkut para kuli, Walmiki mencium bau harum 
rempah-rempah.
Ketika kapal bertolak, Walmiki menyadari betapa Lanka memang
tidak ada raksasa. Ia tersenyum. Siapa pun yang menilai karangan
dengan tuntutan kenyatan pasti akan kecewa. Setiap karangan 
mengungkapkan kenyataan dengan caranya sendiri. mereka 
mendengarkan sebuah cerita harus melakukan penafsiran untuk 
menghubungkannya dengan kenyataan, tidak menelannya 
mentah-mentah. Hanya dengan cara itu raksasa-raksasa Alengka 
akan terbicarakan dalam hubungannya dengan manusia Lanka.
Latar Tempat-
377. 423 Walmiki belum lagi tahu kapal itu akan menuju ke mana. Ia telah 
membawa surat jalan yang menyatakannya sebagai warga 
Ayodya, negeri paling berkuasa di seluruh anak benua, karena 
kali ini ia akan pergi ke dunia antah-berantah. Negeri yang tidak 
pernah ia kenal bahasa dan adat istiadatnya. Para pedagang yang 
selalu hilir mudik dari negeri satu ke negeri lain bercerita 
Karakter 
Walmiki
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kepadanya tentang negeri-negeri itu. Semua cerita membuat 
Walmiki semakin tertarik. Dunia nyata tidak lebih sempit dari 
dunia cerita yang mana pun, karena manusia memberi makna 
kepada apa pun yang dilihat, didengar, dirasa, dan dialaminya. 
Walmiki mersa bersyukur dirinya menjadi orang bebas, bisa 
mengembara seperti burung merdeka.
378. 446-
447
Sepanjang pantai yang berpasir putih, Walmiki memacu kudanya.
Ia ingin berjalan-jalan di antara pohon nyiur, menunggu senja, 
dan melamun sendirian tanpa gangguan. Dalam perjalanannya di 
sepanjang anak benua, Walmiki selalu bertemu dengan para 
pengungsi yang terlunta-lunta kian kemari, sehingga nyaris tiada 
ruang yang kosong dari pengungsi ini di sepanjang anak benua. 
Mereka terlihat di kota maupun di padang rumput, bagaikan tiada 
tempat lagi di berbagai pelosok bumi. Kini Walmiki ingin 
menyendiri.
Sesampainya di deretan pohon nyiur, ia duduk bersandar di salah 
satu pohon. Merasakan angin dan memandang kearah cakrawala. 
Telah berapa jauh perjalanan ditempuh? Setua ini baru sekarang 
Walmiki menyebrangi lautan. Ia tak tahu akan sampai ke mana 
dan akan mengalami apa. Tapi apa salahnya mengembara 
meskipun sudah tua. Sejak lama ia selalu mengembara, pergi ke 
mana-mana, sejak muda menjual cerita-cerita pendek, dan setelah
dewasa menjual cerita panjang seperti Ramayana yang bisa 
makan berhari-hari untuk menamatkannya. Seorang tukang cerita 
akan selalu mengembara, karena para pendengar tidak ingin 
mendengar cerita dari satu orang saja.
Latar Sosial-
karakter 
Walmiki
379. 447 Walmiki tidak pernah berkeluarga, tidak pernah punya kekasih, 
dan tidak pernah jatuh cinta kepada seorang perempuanpun. 
Meskipun begitu hatinya penuh kasih terhadap manusia. 
Peperangan menyedihkannya, karena darah yang tertumpah 
hanyalah kesia-siaan. Setiap kali ia ingin menularkan kesia-siaan 
ini, membunuh atas nama kepahlawanan, manun sejarah selalu 
menggelindingkan derita berkepanjangan bagi para penghuni 
bumi yang sepanjang hidupnya berusaha meningkatkan 
harkatnya.
Di bawah pohon nyiur, di tepi pantai, sembari memandang ke laut
leas, menyaksikan gelombang berkejaran dan menghempaskan 
buih ke pasir basah, Walmiki merenungkan kesia-siaan manusia.
Karakter 
Walmiki
380. 449 Kemudian dari hari ke hari, semakin banyaka orang duduk di 
belakang Maneka, menatap bagaimana Kuil Cahaya itu berubah 
warna karena perubahan warna itu tidak pernah mendadak 
melainkan perlahan-lahan sekali. Mereka yang meleburkan diri 
ke dalam setiap titik mengalami sebuah penjelejahan dalam 
perubahan warna-warna itu, dari putih kemerah membara, ungu 
es lilin, dan bening seperti kaca dengan cahaya berkerdapan.
Mula-mula hanya satu orang yang duduk di belakang Maneka, 
kemudian dua belas orang, lantas seratus orang. Hari kedua 
bertambah dengan seribu orang. Hari ketiga menjadi sepuluh ribu
orang. Hari keempat bertambah terus menjadi seratus ribu orang. 
Hari kelima sudah sejuta orang memenuhi punggung bukit yang 
mengadap ke Kuil Cahaya di tengah danau itu dan tidak 
bertambah. Mereka menatap, mengamati, menghayati, lantas 
meleburkan diri.
Latar Sosial
381. 450 “Sapi, sudahlah, aku mengerti ….” Maneka berkata sembari 
mengelus kepala sapi itu. 
Karakter 
Maneka
Sapi Benggala itu hanya mengedip-ngedipkan matanya. 
Bagaimanakah caranya binatang berbicara? Maneka mengambil 
tali kekang sapi itu dan menuntunnya pergi. Kedua kuda mereka 
mengikutinya. Sesampai di luar pemukiman, Maneka menaiki 
kudanya, dan berjalanlah mereka perlahan-lahan karena sapi itu 
pasti tidak bisa diajak lari.
382. 450 “Maneka, Maneka ….”
Maneka berhenti. Dari kantong dalam rompinya, Satya 
mengeluarkan sebuah bungkusan. Maneka membuka bungkusan 
itu. Ternyata sebuah keropak. Tak lain dan tak bukan Kitab 
Omong Kosong Bagian Dua: Dunia Seperti Dipandang Manusia.
Maneka tertegun. Mereka telah menemukan satu lagi dari lima 
bagian Kitab Omong Kosong. Ternyata perhitungan Satya tentang
arah yang harus diambil itu salah. Ia telah menemukannya di 
tempat yang tidak menjadi tujuannya. Bagaimanakh tempat 
ketiga bagian sisanya bisa dicari? Bagaimanakah caranya 
membaca peta Hanoman?
Karakter 
Maneka
383. 451 Selama berjalan pada malam hari di bawah sinar rembulan, Satya 
tidur dan Maneka berjaga. Sebetulnya, Maneka bisa tidur saja dan
pedati itu akan berjalan lurus tanpa pernah berhenti, tetapi ia 
ingin menatap bumi di bawah sinar rembulan yang keperak-
perakan. Pada siang hari ia tidur, sapinya merumput dan 
kemudian juga tidur, sementaran Satya membaca. Setelah malam 
tiba, mereka berangkat lagi dengan arah yang diperhitungkan 
menuju Kitab Omong Kosong Bagian Tiga. Satya mengusulkan 
untuk menyesuaikan peta itu dengan penemuan terakhir. Mereka 
telah menemukan dua tempat, memperkirakan persesuaiannya 
dengan peta itu, sehingga tempa-tempat yang lan bisa 
diperhitungkan  dengan masuk akal.  
Latar Waktu
384. 452 Mata Maneka kadang-kadang masih melihat dunia siluman di 
sekitarnya. Ingin betul ia berhenti dan menikmati pemandangan 
yang dilihatnya, tetapi ia menahan diri. Kadang-kadang apa yang 
dilihatnya memang begitu menggoda. Sesekali pernah seorang 
anak kecil yang sangat manis meloncat-loncat di dekat sapi 
Benggala itu, Maneka ingin sekali berenti dan bermain-main, 
tetapi ia mengerjapkan mata agar pemandangan itu menghilang. 
Namun bila pemandangan yang satu menghilang, yang lain 
muncul kembali, dan segalanya serba memikat serta menarik 
perhatian. Maneka menghela napas panjang, mengapa tidak 
semua orang mampu melihat pemandangan yang sama, meskipun
sama-sama mempunyai mata?
Latar Sosial
385. 452 Suatu ketika dalam perjalanannya, Maneka melewati persawahan,
tetapi persawahan yang sudah dipanen dan saat itu dilakukan 
pembakaran. Dilihatnya seekor anjing berjalan di tengah lading 
dengan latar belakang asap sisa pembakaran. Dilihatnya anjing itu
begitu sendiri, memberinya suatu perasaan yang rawan. Ia 
teringat suatu kejadian di masa kecilnya.
Latar Sosial
386. 453 Maneka seperti teringat kembali semuanya, hanya karena melihat 
anjing berlari sendirian dengan latar belakang asap pembakaran. 
Itu bukan dunia siluman, itu dunia manusia. Setiap kali 
menemukan kelemahan manusia Maneka merasa terharu, betapa 
manusia berjuang untuk bertahan hidup dengan segala 
kekurangannya, tetapi betapa manusia kemudian menjadi begitu 
berkuasa atas dunia, dan merusaknya.
Latar Sosial- 
Pandangan 
Dunia
387. 456- Anjing itu menghilang di kejauhan, tetapi kenangan Maneka Latar Sosial
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457 tetap. Sekarang ia seperti mendengar kembali petikan kecapi 
pengemis itu. Betapa ia selalu mendengarkannya dari balik 
jendela rumah bordil, ketika para tamu suda pergi dan para 
pelacur tertidur dan hanya dirinya terjaga tak bisa tidur, membuka
jendela untuk melihat rembulan, dan mendengar petikan kecapi 
itu. Demikianlah petikan kecapi itu telah menjadi hiburan bagi 
malam-malamnya yang tawar dan hambar, karena hanya dengan 
cara membunuh persaannya sendiri seorang pelacur bisa 
melanjutkan kehidupannya. Petikan kecapi itulah yang membuat 
ia berpikir masih ada sesuatu yang indah dalam hidup ini. Pabila 
ia memandang rembulan dari jendela kamarnya. Dan ada 
segerombolan awan bagaikan perahu melewatinya, petikan kecapi
itu seperti latar belakang suara yang tidak bisa lebih tepat lagi.
388. 457-
458
Pedati merayap pelan, genta sapi Benggala terdengar kluntang-
kluntung, Maneka masi asyik dengan launannya. Di dalam pedati 
Satya tidak bisa tidur. Ia memikirkan isi kitab yang dibacanya. 
Kitab Omong Kosong Bagian Satu. Bila dalam Dunia Seperti 
Adanya Dunia dinyatakan bahwa dunia itu ada karena adanya 
dunia itu sendiri, yang bisa dibuktikan dengan mengukur dan 
memecah belahnya hingga sekecil atom; maka dalam Dunia 
Seperti Dipandang Manusia dinyatakan bahwa dunia ini ada 
hanya karena ada manusia yang memandangnya. Jika tidak ada 
manusia, maka dunia ini juga tidak ada. Hmm. Bagaimana 
maksudnya? Satya tidak bisa tidur memikirkan betapa memang 
sebelum manusia ada dunia ini tidak dipikirkan oleh seorang 
manusia pun. Jadi dunia ini tidak ada, dan jika pun dunia sebelum
ada  manusia bisa dibicarakan sekarang itu pun hanya karena 
adanya manusia juga. Dunia ini ada karena ada manusia yang 
memandangnya. Manakah yang benar, Kitab Omong Kosong 
Bagian Pertama atau Dua?  
Karakter Satya- 
isi Kitab 
Omong Kosong 
389. 459 Walmiki masih berada di pantai ketika sesosok bayangan 
memperlihatkan dirinya. Juru cerita itu diam saja, pura-pura tidak
melihatnya. Ia sudah capek melayani tokoh-tokoh cerita yang 
pamit ingin melepaskan diri dari ceritanya, dan mohon petunjuk 
untuk membentuk cerita yang baru. Mengapa mereka tidak bisa 
pergi begitu saja, menjadi seorang tokoh dalam cerita yang baru? 
Jika mereka begiru tidak percaya diri mengapa pula harus 
melepaskan diri?
Karakter 
Walmiki
390. 459-
460
“Ada apa Talmariam? Bukankah kamu sudah mati berkali-kali?”
“Ya, aku sudah mati berkali-kali, Empu, tetapi bukankah aku 
hidup kembali setiap kali dikau bercerita tentang Trigangga, anak 
Hanoman itu, karena ia harus membunuhku?”
Ada tokoh-tokoh yang muncul hanya untuk mati. Mereka seperti 
tumbal, seperti korban untuk menggelindingkan cerita. Padahal 
Talamariam adalah tokoh yang ajaib. Ia disebutkan sebagai 
siluman setengah mnausia. Makanya ia bisa menampakkan diri 
sebagai manusia dan juga bisa menghilang seperti siluman.
Talamariam adalah anak Rahwana dari Ratu Siluman Krendawati,
penguasa kerajaan siluman Krendawahana yang terdapat di dalam
sebuah pohon. Rahwana bertemu dengan Krendawati dalam 
pengembaraannya untuk mencari bayi titisan Wisnu. Ia ingin 
membunuh bayi itu selagi sempat, karena tahu Wisnu akan 
mengalahkannya dalam pertempuran yang mana pun. Dalam 
penjelmaannya sebagai Arjuna Sasrabahu, Wisnu telah 
mempermalukan Rahwana. Membuatnya bertubuh kecil sebesar 
Karakter 
Walmiki
monyet, lantas mengikatnya di roda kereta, sehingga ikut berputar
sepanjang perjalanan.
391. 463-
464
“Jadi bagaimana kemenyan bisa dinikmati para siluman?”
“Bukan asap bukan baunya yang dinikmati para siluman, 
melainkan tindakannya.”
“Tindakannya? Kanda agak pusing Dinda. Coba terangkan.”
“Kami ini tidak kelihatan oleh mata manusia kan?”
“Ya.”
“Jadi, menurut penalaran manusia kami ini seharusnya tidak ada.”
“Ya, aku mengerti.”
“Tapi mereka membakar kemenyan, dan mengundang para 
siluman untuk menjadi sekutu.”
“Ya.”
“Jadi, meskipun tidak pernah melihat kami, mereka menganggap 
kami ada.”
“Padahal kalian tidak ada?”
“Tidak penting lagi kami terlihat atau tidak terlihat, bisa 
dibuktikan atau tidak bisa dibuktikan. Bagi para pembakar 
kemenyan, kami ini ada, dan bagi kami yang tidak pernah 
dianggap ada di dunia, ini merupakan suatu penghargaan atas 
keeradaan kami.”
Pandangan 
Dunia
392. 464 “Kami bangsa siluman hanyalah cerminan manusia. Ada manusia 
baik, ada siluman baik. Ada manusia jahat, ada siluman jahat. 
Persis seperti cermin. Maka siluman baik akan selalu menolong 
manusia baik, dan siluman jahat akan bersekutu dengan manusia 
jahat.”
Pandangan 
Dunia
393. 468-
469
“Jadi apa maumu Talamariam?”
“Seperti yang lain-lain, aku juga ingin melepaskan diri. Apalagi 
aku bukan tokoh penting dalam Ramayana.”
“O, Talamariam, tidak ada peran yang tidak penting dalam hidup 
ini. Tidak ada peran kecil, yang ada hanyalah pemeran yang 
bertubuh kecil.”
“Ya, tetapi siapalah mengenal Talamariam. Aku ingin berperan 
dalam sebuah cerita yang berlangsung menurut kehendakku, 
bukan kehendakmu.”
“Tentu saja aku tidak berhak melarangmu untuk itu, wahai 
Talamariam, dan engkau juga tidak memerlukan izinku.”
“Aku hanya memberi tahu.”
“Itu pun tidak perlu.”
“Aku hanya ingin brterima kasih dikau telah mengadakan aku, 
Empu.”
Karakter 
Walmiki
394. 469 Walmiki memandang Talamariam. Tubuhnya tinggi besar dan 
gagah perkasa, dengan busana yang merupakan paduan tradisi 
Alengka maupun Krendatela. Sebuah citra selalu mempunyai 
makna berlipat ganda. Itulah caranya segala sesuatu mengada. 
Dalam hal para siluman, mereka bahkan merupakan citra dari 
sesuatu yang tidak pernah bisa dicercap pancaindra, karena para 
siluman hanya hidup dalam pikiran manusia.
“Dari mana datangnya Talamariam ini,” pikir Walmiki, 
“Bagaimanakah dahulu aku bisa membayangkannya? Dia 
manusia setengah siluman, dan siluman setengah manusia. 
Bagaimanakah ia bisa dirumuskan?” 
Karakter 
Walmiki
395. 469-
470
Setiap tokoh yang mati selalu hidup kembali ketika sebuah cerita 
diulang, dan sebuah cerita yang diulang akan selalu menjadi 
sebuah cerita yang baru. Apalagi dengan pencerita baru, dan 
Karakter 
Walmiki
205
pendengar-pendengar baru.
Walmiki tergeleng-geleng sendiri. ia ingin beristirahat, ingin 
menikmati cerita dari sebuah dunia baru. Namun tokoh-tokoh 
cerita yang dibuatnya mengejar ke berbagai pelosok bumi. Seperti
tidak ingin membiarkannya melepaskan diri dari tanggung jawab.
Walmiki tidak pernah merasa dirinya melepaskan diri dari 
tanggung jawab. Ia hanya ingin sekali-sekali santai. Menjadi 
seorang pendengar dari cerita angin yang bertiup, ombak yang 
berdebur, dan daun yang melayang-layang.
“Pergilah Talamariam. Lanjutkan ceritamu.”
Talamariam menghilang. Hari sudah senja. Walmiki naik ke atas 
kudanya dan menyusuri pantai kembali ke kapal.
“Ada-ada saja,” keluhnya.
396. 471-
472
Hanya ada satu pohon di tengah padang itu. Maneka melihatnya. 
Ia tidak bisa menghindari persaan untuk merasa sedih. Betapa 
sendiri pohon itu, pikirnya, betapa kesepian. Ingin rasanya ia 
tinggal saja di bawah pohon itu, mendirikan gubuk, hidup 
beranak pinak dan berbahagia.
“Hah!”
Maneka terkejut sendiri. bahkan dirinya sendiri tiada menyangka 
betapa ia akan punya pikiran seperti itu. Bukan hanya karena 
usianya baru 20. Maneka selalu bertanya kepada dirinya sendiri” 
berhakkah seorang pelacur itu melagukan cinta? Seorang pelacur 
hidup dengan tubuhnya, bukan dengan hatinya, karena jika ia 
hidup dengan hatinya, dirinya sudah hancur tanpa bentuk tak bisa 
melacur lagi. Jadi, bisakah ia mencintai seseorang dengan hati? 
Perasaannya kepada Satya tak pernah dirumuskannya dengan 
kata-kata, bahkan tentang cinta keduanya tidak pernah bicara.
Pohon itu seperti mewakili kesendiriannya. Semakin mendekati 
pohon itu semakin tercekat hatinya. Pohon itu makin didekati 
semakin menampilkan pesona yang berbeda-beda.
Karakter 
Maneka
397. 472  “Ya, kita akan menetap sementara di sini,” ujar Satya yang baru 
bangun tidur, “aku ingin merumuskan kembali apa yang telah 
kubaca dari dua bagian Kitab Omong Kosong, dan 
menuliskannya.” 
Maneka bersorak dalam hatinya. Ia melompat turun dan berlari 
mendahului sapi Benggala yang lamban itu. Melompat-lompat di 
rerumputan dan merebahkan diri di bawah pohon yang rindang.
Memandang ke atas sambil rebahan, bentuk pohon itu sudah 
berubah lagi
Karakter Satya- 
Latar Tempat
398. 472-
473
“Satya,” kata Maneka, “lihat pohon ini.”
“Kenapa?” Satya turun dari pedati, dan melepaskan sapi 
Benggala itu. 
“Aku melihat pohon ini dari tadi. Mula-mula ia kecil sekali di 
tengah cakrawala waktu kamu masih tidur tadi. Dari jam ke jam 
ia semakin besar. Padahal itu sama bukan?”
“Itu karena jarak.”
“Meamang. Ini baru soal pohon.”
“Maksudnya?”
“Bagaimana kalau tentang segala sesuatu, tentang dunia, tentang 
apa pun yang kita anggap sudah diketahui?”
Satya mengerutkan kening.
“Ya, teruskan….”
“Segenap pengetahuan kita tentang sesuatu ditentukan dari 
tempat kita memandangnya.”
Karakter 
Maneka-
Pandangan 
Dunia
“Artinya?”
“Pohon itu tidak pernah bisa tampil kepada kita sebagai pohon itu
bagi dirinya sendiri. pohon itu akan tampil seperti kita akan 
memandangnya.”
“Dan kita itu lain-lain?”
“Yah, pandangan tentang sesuatu itu tidak akan pernah mungkin 
sama, kecuali berdasarkan kesepakatan-kesepakatan tertentu.”
“Kesepakatan?”
“Pandangan kita tentang pohon ini, aku tiduran di bawah, dan 
kamu berdiri di situ, tidak akan sama, tapi kita sepakat ini adalah 
tetap sebuah pohon, bahkan pohon yang sama-sama kita 
pandang.”
“Jelaslah.”
“Selama hanya sebuah pohon, kita tidak akan sulit bersepakat. 
Tapi bagaimana jika lebih pelik dari itu?”
“Misalnya?”
“Kebenaran.”
“Hmm.”
“Keindahan.”
“Hmm.”
“Keadilan.”
“Hmm.”
399. 473 Satya tercekat dengan ketangkasan bicara Maneka. Ia belum 
lancar membaca, namun penalarannya bekerja dengan baik. Ia 
menangkap semua persoalan yang di bicarakannya dari Kitab 
Omong Kosong bagian Dua, bahwa seluruh isinya bertentangan 
dengan dengan Bagian satu. Jika dunia seperti adanya dunia 
menurut Bagian Satu bisa dijelaskan keberadaannya berdasarkan 
unsur-unsurnya, maka menurut Bagian Dua segenap penerimaan 
unsur-unsur  itu hanya mungkin ada dalam pandangan manusia. 
Tak ada manusia, tak ada dunia.  
Karakter Satya
400. 474 “Jadi pohon ini sebenarnya ada atau tidak?” Satya menguji 
Maneka.
“Bukan itu pertanyaannya.”
“Lho, bertanya kok salah.”
“Pertanyaannya: pohon ini ada karena adanya pohon itu, atau 
pohon itu ada karena keberadaannya diadakan manusia.”
“Kalau kamu  mati, pohon itu tetap ada bukan?”
“kamu harus mengandaikan kalau seluruh manusia mati.”
“Baik, kalau seluruh manusia mati, pohon itu toh tetap ada.”
“Dari mana kamu tahu?”
“Para peneliti bumi mengatakannya dalam Bagian Satu.”
“Mereka manusia atau bukan?”
“Iya.” 
“Dengan begitu penalaran Bagian Satu dimungkinkan hanya 
karena pandangan manusia, kelihatannya dengan begini ia sudah 
gugur oleh pernyataan Bagian Dua. Dunia ada karena pikiran 
manusia tentang dunia. Namun Bagian Dua pun tidak bisa 
memastikan yang sebaliknya, bahwa pikiran ada lebih dulu dari 
dunia.”
“Misalnya?”
“Mana yang lebih dulu, pikiran atau otak?”
“Tergantung, adanya otak karena adanya gagasan tentang otak 
atau tidak?”
“Dan kita tidak pernah tahu bukan?”
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401. 475 Satya memandang pohon itu. Maneka telah memecahkan 
sebagian besar masalahnya hanya dengan membicarakan pohon 
itu. Maneka telah membermakanakan caranya memandang dunia.
Mula-mula ia melihat pohon itu di cakrawala, kemudian makin 
lama makin besar, sampai berubah sama sekali ketika tidur sambil
memandang ke atas di bawahnya. Kalau mereka tidak lewat, 
pohon itu tidak ada bagi mereka. Kalau tidak satu manusia pun 
melihat pohon itu, maka pohon itu tidak pernah akan bisa 
dianggap ada. Pengetahuan, ternyata hanya menunjukkan 
kemiskinan manusia dalam lautan ketidaktahuan. Pengetahuan 
bukanlah kuasa, melainkan suatu kuasa semu. Maneka menggali 
persoalan ini hanya dengan memikirkan kembali bagaimana 
pohon itu tampak kepada mereka. Satya memikirkannya karena 
membaca kitab, ia tidak akan memikirkan apa-apa jika berada di 
tempat Maneka dan melihat pohon besar yang rindang itu.
Karakter Satya- 
Pandangan 
Dunia
402. 475 Mereka tinggal seminggu lamanya di bawah pohon , sementara 
Satya melumatkan isi Kitab Omong Kosong Bagian Dua. 
Jawaban dari persoalan rumit mereka harapkan berada dalam 
Kitab Omong Kosong Bagian Tiga, yang entah apa pula judulnya.
Satya ingin tahu, bagaimanakah pemikiran saling bertentangan 
antara Bagian Satu dan Bagian Dua akan teratasi dalam Bagian 
Tiga.
Latar Waktu
403. 475 “Ke mana kita akan mencarinya, Satya?”
“Tinggal tiga kemungkinan dari lima tempat dalam peta itu, kita 
hanya harus tahu kedudukan dua kitab ini dalam peta tersebut.”
“Tapi yang mana di antara tiga tempat tersebut, merupakan 
penyimpanan Kitab Omong Kosong Bagian Tiga?”
“Kita tidak pernah tahu Maneka, lebih baik kita berjalan saja.”  
Karakter Satya
404. 476 “Maneka, berhenti dulu,” katanya, “coba lihat.”
Maneka berhenti dan turun.
“Kau lihat itu?”
“Ya.”
“Ada seseorang duduk di bawah pohon itu.”
“Kau dengar suaranya?”
“Ya.”
Angin membawa denting petikan kecapi.
“Suara kecapi….”
Maneka mengerjapkan matanya. Bayangan di bawah pohon itu 
terasa akrab baginya. Bayangan seorang pengemis berbaju 
compang-camping yang bercaping dan memetik kecapi. Apakah 
bayangan itu nyata, atau berada dalam kepalanya saja? Jarak 
mereka jauh sekali, hanya karena bagian bumi di sini begini sepi 
maka segalanya terdengar jelas. Lagu kecapi itu sama seperti 
yang pernah didengarnya dari masa lalu di lorong tempatnya 
disekap sebagai pelacur itu.
Sayatan kepedihan melintas di dada Maneka.
“Sudahlah, biarkan saja dia,” ujarnya sambil berlalu.
…..
Karakter 
Maneka
405. 477 Berdasarkan apakah Hanoman membagi Kitab Omong Kosong 
menjadi lima? Pertama, jelas ia membaginya berdasarkan tema-
tema kitab itu. Tapi, berdasarkan apakah maka Bagian Satu 
terdapat di Kendalisada dan Bagian Dua terdapat di Kuil Cahaya?
Kalau ia bisa mengenali sistem yang dipakai Hanoman, akan 
sangat mudah menemukan tiga bagian yang lainnya. Satya tahu ia
tidak bisa berharap mereka akan menemukannya lagi secara 
Karakter Satya
kebetulan. Penemuan secara kebetulan membuatnya harus 
percaya kepada suratan takdir, dan meski pemahamannya tentang 
dewa-dewa mengharuskannya percaya, Satya lebih suka 
menemukan bagian-bagian kitab itu atas usahanya sendiri.
Jika peta yang dibuat Hanoman menggunakan perhitungan-
perhitungan manusia, ketiga tempat yang lain sudah jelas 
arahnya. Namun apabila Kendalisada terletak dalam dimensi 
dongeng dan Kuil Cahaya berada di bumi ini, bagaimanakah 
seseorang bisa memastikan ketiga tempat lainnya? Sedangkan 
Bagian Satu dan Bagian Dua hanya bisa ditemukan secara 
kebetulan. Atau, apakah mereka harus siap dengan kebetulan 
ketiga?  
406. 478 “Kita telah menemukan dua bagian Kitab Omong Kosong yang 
memberi penghargaan sangat tinggi kepada penalaran, kita telah 
sampai kepada kesimpulan bahwa segala sesuatu di luar nalar 
tidak bisa diperhitungkan, dan bahwa manusia harus 
membebaskan dirinya dari misteri yang menguasainya.”
“Namun hidup kita penuh dengan misteri sekarang ini. Kita 
bertemu Hanoman, bahkan Walmiki, dan kita sudah dilepaskan 
dari suratan pengarang, bebas menentukan jalan hidup kita 
sendiri. kita melihat Kuil Cahaya tujuh warna dan tidak bisa 
bercerita apa-apa tentang kenyataan sebenarnya.”
Karakter Satya
407. 478-
479
“Pak, apa yang terjadi Pak?”
Orang itu berbalik. Ia tampak seperti salah satu pengembara di 
sembarang tempat yang mereka lalui. Perkasa, bersenjata, dan 
hidup sendiri saja. Ia seperti tidak sempat membela diri. Seluruh 
senjatanya masih berada di tubuhnya, pedang panjang dan selusin
pisau terbang.
“Kitab Omong Kosong itu ….” Ia berkata pelan.
“Kenapa dengan Kitab Omong Kosong?”
“Mereka tidak ingin siapa pun memilkinya.”
“Siapa mereka?” 
Latar Sosial
408. 479 Terlihat mulut orang itu ingin mengatakan sesuatu. Satya 
mendekatkan telinganya. Hanya terdengar suara-suara yang tidak 
jelas. Lantas orang itu mati.
“Kitab Omong Kosong itu lagi,” pikir Satya, “apakah mereka 
tidak menyadari betapa kitab ini tidak bicara tentang kekuasaan 
seperti mereka sangka?” 
Satya telah mempelajari salah sangka yang terjadi di segenap 
penjuru anak benua. Seolah-olah barangsiapa memilki kitab itu 
akan memilki kekuasaan sebagi satu-satunya penguasa 
pengetahuan. Sekali lagi memilki dan bukan membacanya. Itulah 
yang membuat Satya ingin menuliskannya kembali dan 
menyebarluaskannya. Ia ingin menyederhanakan perbincangan 
kitab itu, agar pengetahuan tidak dikangkangi para pedagang 
pengetahuan. Sudah semestinya ilmu pengetahuan menjadi milik 
semua orang, dan tidak seorang pun berhak menguasainya hanya 
untuk dirinya sendiri saja, apalagi dengan tujuan memegang 
kendali kekuasaan atas dunia.
Karakter Satya- 
Latar Sosial
409. 480 Satya dan Maneka melanjutkan perjalanannya. Pedati yang 
ditarik sapi Benggala itu merayapi segenap sudut anak benua. 
Setelah menyusuri tepian Gurun Thar di sepanjang Sungai Indus, 
mereka berhenti sebentar di sekitar Kutch, kemudian menuju 
sebelah selatan Aravalli. Mereka teruskan perjalanan ke tenggara,
menyebrangi Sungai Narmada, naik ke wilayah Satpura, lantas 
Latar Tempat-
Karakter 
Maneka dan 
Satya
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menyusuri tepian barat Ghats. Dari desa ke desa, dari kota ke 
kota, mereka merayap ke selatan. Tanpa terasa sudah setahun 
lebih perjalanan mereka, bahkan nyaris memasuki tahun ketiga. 
Satya sudah bukan lagi pemuda ingusan 16 tahun, umurnya sudah
18 tahun sekarang. Maneka yang telah lancar membaca, tapi 
belum pandai menulis semahir Satya, kini berumur 22 tahun. 
Keduanya terlihat sebaya saja, meski Maneka sering menekankan
perbedaan umur mereka, terutama bahwa dirinya lebih tua.
410. 480-
481
Mereka masih selalu tidur berpelukan di dalam pedati atau di 
rumah penginapan tetapi masih saja tidak terjadi apa-apa di antara
mereka. Satya membunuh seluruh nalurinya atas nama 
pengabdian dan keseganan terhadap Maneka yang sangat 
dicintainya, sedangkan Maneka yang sebetulnya mengenal setiap 
cara membangkitkan gairah pria tak pernah berpikir apa pun 
tentang Satya. Kehidupannya yang begitu kelam di tempat 
pelacuran telah membunuh segenap kemungkinannya untuk 
mengenal cinta, meskipun apabila cinta itu memang benar-benar 
hinggap padanya. Sekali peristiwa di Kendalisada itulah, ketika 
mereka berpelukan begitu lama dalam hujan, setelah untuk 
pertama kalinya berpisah agak lama, satu-satunya peristiwa yang 
menegaskan hubungan mereka. Tetapi mereka tidak pernah 
membicarakan hal itu, meski tidak pernah melupakannya. 
Keduanya yang begitu lancer berdebat tentang berbagai macam 
gagasan, begitu sulit mengungkapkan perasaaan mereka sendiri. 
meski selalu tidur saling berpelukan, bila sedang kedinginan.
Karakter 
Maneka- Satya
411. 481 Di sepanjang tepi barat anak benua ini, mereka sering mendengar 
debur suara laut. Ketika pertama kali mencapai pantai, dua 
minggu lamanya mereka tinggal di balik bukit pasir dan hidup 
seperti nelayan. Satya menjual tenaganya sebagai buruh lepas, 
mengikuti kapal-kapal penangkap ikan yang besar, dan 
melanjutkan perjalanan setelah mendapat cukup bekal. Namun 
penghasilan terbesar sebetulnya ia dapatkan dari bercerita. Satya 
tahu dirinya bukan tukang cerita yang baik. Tetapi di sepanjang 
pesisir ini kehadiran seorang tukang cerita yang kurang baik pun 
sudah lebih dari lumayan. Para pencerita yang baik sudah 
terbunuh semasa Persembahan Kuda, dan buku-buku cerita sudah
terbakar bersama gedung perpustakaan. Satya merasa bersalah 
sebetulnnya, karena ia tidak merasa memberi apa-apa 
sebagaimana seharusnya tukang cerita yang piawai.
Latar Tempat- 
Latar Sosial
412. 482-
483
“Aku hanya bercerita karena terpaksa, supaya kita mendapat 
bekal untuk melanjutkan perjalanan.”
“Tidak usah merasa terlalu bersalah, Satya,” ujar Maneka, “kita 
bisa mengembangkannya sebagai sesuatu yang menarik.”
“Apa itu?”
“Kita bercerita berdua, dan kita bisa menggunakan boneka kalau 
perlu, mengubah-ubah suara kita.”
Satya ternganga.
“Ya, tapi itu sangat memakan tenaga dan pikiran, tugas utama kita
mencari Kitab Omong Kosong, bukan keliling sebagai pemain 
teater boneka.”
“Setidaknya ini akan mengurangi rasa bersalahmu. Kita benar-
benar memberi hiburan kepada anak-anak.”
“Anak-anak? Penonton kita orang dewasa.”
“Kita akan memisahkannya. Cerita anak-anak untuk penonton 
anak-anak. Cerita dewasa untuk penonton dewasa.”
Karakter 
Maneka
“Cerita dewasa? Apa itu cerita dewasa?”
“Kamu tidak tahu?”
“Tidak. Aku tahunya cerita-cerita untuk semua orang , dari anak 
kecil sampai orang tua.”
“Mengapa tidak kita ceritakan Kamasutra?” 
Satya terperanjat. Tentu ia mengenal ajaran itu, tapi tidak untuk 
menerangkannya dengan teater boneka.
“Maneka, kamu sungguh-sungguh?”
Maneka tersenyum, dan menggeleng.
“Tentu saja tidak.”
“Apa yang akan kamu ceritakan?”
“Kisah sebuah pohon.”
“Pohon yang kita perdebatkan?”
“Ya, sebaiknya kita menyebarkan isi Kitab Omong Kosong mulai 
sekarang, karena kita tidak pernah tahu kamu akan menemukan 
semuanya secara lengkap. Itu cara terbaik untuk melawan 
kebodohan yang merajalela.”
Satya terpana. Ia sungguh mengagumi Maneka, dan untuk 
kesekian kalinya bergetar karena cinta.
413. 484 Sudah dua minggu kapal yang ditumpanginya tidak berlabuh di 
mana pun. Berjalan keliling kapal, tiada satu pulau yang 
kelihatan. Saat itulah Walmiki melihat Perkutut Kapimoda, 
wanara tua yang masih perkasa, tapi memang kelihatan sudah tua.
Latar Waktu
414. 484 Kapimoda berlari di atas air. Walmiki mengerti apa artinya. 
Kapimoda mempunyai tingkat kematangan baatin yang 
sempurna, sehingga bisa membawa tubuhnya mengikuti 
pikirannya. Di kiri kanan Kapimoda terlihat sejumlah ikan lumba-
lumba. Rupa-rupanya merekalah yang menunjukkan jalan kepada
Kapimoda di lautan yang luas ini, di sebelah manakah Walmiki 
berada.
“Walmiki,” kata wanara tua itu, “kamu lupa membunuhku.”
Tukang cerita keliling itu mengernyitkan dahi. Kapimoda 
memang jarang diceritaakannya. Mungkin inilah peranyang 
kemunculanya paling sebentar di antara peran-peran bernama 
dalam Ramayana. Walmiki, meskipun ingat akan Kapimoda, 
lupa-lupa ingat akan perannya.
“Sirep Indrajit,” Kapimoda menginggatkan, seperti mengerti isi 
kepala Walmiki.
Karakter 
Walmiki
415. 489 Walmiki menghela napas. Apakah semua tokoh akan minta diurus
seperti itu? Seberapa jauh tokoh-tokoh tergantung kepada 
pengarangnya? Setiap kali tokoh terbentuk, ia sudah lepas dari 
pengarangya, karena pendengar atau pembacanya akan 
menciptakan kembali tokoh-tokoh itu dalam penafsiran mereka. 
Setiap orang bisa menciptakan kembali tokoh-tokoh itu kalau 
mau, dan tokoh-tokoh itu juga bisa menuliskan riwayat mereka 
sendiri, lepas dari tujuan pengarangnya. Seorang pengarang 
ternyata, memang, tidak bisa menentkan segala-galanya. Setelah 
cerita yang ditulisnya selesai dan tokoh-tokohnya terbentuk, 
mereka terlempar ke belantara makna yang gelap. Tidak seorang 
pun akan tahu apa yang akan menjadi nasib seorang tokoh setelah
itu. Cerita bisa berubah. Tokoh-tokoh bisa mati dan dihidupkan 
lagi. Oleh siapa pun yang menghendaki cerita seperti itu. Dunia 
adalah tempat makna-makna bertarung.
Karakter 
Walmiki
416. 489 “Jangan lupa Walmiki, tolong, selesaikan riwayatku. Sekalini saja
tolonglah, aku tidak pernah berbuat salah kepadamu.”
Karakter 
Walmiiki
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Kapimoda memperlambat larinya, melambaikan tangan kepada 
Walmiki.
“Selamat jalan Walmiki, semoga engkau bahagia.”
417. 490 …. Walmiki merasa bersalah, tapi tidak bisa menyesalinya. 
Bahkan seorang tukang cerita bisa saja tidak tahu kenapa ia selalu
bercerita. Apakah ada suatu kuasa yang menentukan jalan 
hidupnya?
Lautan kosong dan sepi. Walmiki membayangkan sebuah cerita 
untuk Kapimoda.
Karakter 
Walmiki
418. 494-
495
Begitulah Hanoman terbang seperti kilat menuju ke arah Rawa 
Kumbala. Ia mengerahkan segenap kekuatan dan kecepatannya 
untuk menimbun tempat itu. Mula-mula ia membelah gunung-
gunung batu sehinga runtuh, lantas pecahannya yang berupa 
gundukan-gundukan batu sebesar bukit dilemparkannya ke atas 
Rawa Kumbala yang merupakan negeri buaya. Hanoman terbang 
mondar-mandir secepat angin, buaya-buaya itu tidak sempat lari, 
batu-batu besar berterbangan menimbun rawa dengan cepat. 
Langit menledak-ledak karena Hanoman terbang melebihi 
kecepatan suara. Buaya-buaya yang kebingungan tidak bisa 
berbuat apa-apa, Hanoman menghabisi riwayat Kerajaan Siluman
Rawa Kumbala. Suara gunung-gunung batu yang dipecahkannya 
begitu  gemuruh dan mengerikan. Istana batu tempat tinggal Ratu 
Banggawati dirobohkannya tanpa ampun, menjadikan istri 
Rahwana yang bermahkota seperti mulut buaya itu berkubur di 
istananya sendiri. amuk Hanoman ini berakibat ke Alengka. 
Seluruh bumi bagian utara yang bertetangga dengan Rawa 
Kumbala di negeri itu habis tersapu banjir besar. Bukit-bukit batu 
yang dipecah, diangkat dan dilemparkan ke laut di bagian utara 
Alengka itu telah mengakibatkan geombang yang dahsyat. Bukan
hanya istana Rawa Kumbala lenyap disapu gelombang, tetapi 
juga provinsi-provinsi di utara Alengka, raksasa-raksasa setinggi 
30 meter lenyap disapu gelombang mahadahsyat.
Hanoman menatap hasil pekerjaanya dari atas mega. Apalah yang
bisa dikerjakan seorang prajurit selain menjalankan tugasnya.
Karakter 
Hanoman
419. 496-
497
Pedati itu akhirnya memasuki wilayah Nilgiri, suatu wilayah 
berbukit-bukit di selatan anak benua. Sapi Benggala itu tanpa di 
perintah berhenti di depan sebuah took kitab-kitab bekas di kota 
Chitradurga. Took-toko seperti ini menjadi sangat penting setelah 
bencana Persembahan Kuda, karena tidak asa sesuatu pun yang 
bisa dibuat lagi. Pabrik-pabrik dibakar dan lumpuh, bahkan 
pengetahuan dan ketrampilan ikut hilang karena para pakarnya 
sengaja dimusnahkan, menyisakan sebuah angkatan pemulung. 
Namun sebuah dunia yang terdiri dari para pemulung pun bukan 
tidak bisa berbuat apa-apa. Pengetahuan terkumpul di took-toko 
kitab bekas yang menerima hampir apa saja yang diberikan para 
pemulung, selama itu mempunyai huruf, karena dari setiap huruf 
yang ditafsirkan kembali bisa terkuak sebuah dunia, yang dengan 
suatu cara akan mengembalikan ilmu pengetahuan yang hilang
Latar Tempat
420. 497  Satya dan Maneka meamsuki toko kitab bekas itu. Mereka 
melihat betapa bertumpuk-tumpuk dan berjajar-jajar lembaran 
lepas dari berbagai macam keropak. Ada yang hanya terdapat bab
pembukanya, ada yang hanya terdapat bab penutupnya. Sebagian 
besar tak jelas berasal dari kitab apa. Ada juga kitab-kitab yang 
utuh dan terkumpul di pojok. Satya menutup hidung, toko kitab 
itu penuh sesak dengan keropak bekas yang berdebu. Terasa 
Latar Tempat
lembab dan sumpek. Namun pemandangan itu menyulut 
gairahnya untuk membaca. Ingin rasanya ia berkubang dan 
membaca segala hal yang bisa dibacanya.
“Tentu saja tidak ada Kitab Omong Kosong di sini,” katanya 
kepada Maneka.
421. 497-
498
Satya dan Maneka berjalan menyelusuri deretan para penjual itu, 
yang sebagian membaca dan sebagian meniup seruling. Kitab-
kitab itu rupanya memang diburu oleh para pencinta huruf. 
Orang-orang membutuhkan sebuah dunia lain. Bukan hanya 
dunia yang mereka lihat dan mereka dengar saja, dunia yang 
terbatas kepada kemampuan pancaindra untuk menyerapnya, 
tetapi dunia yang bisa mereka bayangkan meskipun tidak terlihat 
dan tidak terdengar. Sebuah dunia yang tidak hanya 
memunculkan diri lewat pencerapan indra manusia, tetapi sebuah 
dunia yang mengharukan karena sentuhannya kepada penalaran, 
mengejutkan karena penemuan-penemuan tak terduga, dan 
menakjubkan karena pesona yang tak kunjung bisa diterjemahkan
meski tetap tetap terbaca melalui tulisan. Huruf-huruf 
memberikan sebuah dunia nyata yang hanya bisa dijelajahi dalam
pikiran pembacanya sendiri.
Orang-orang berkerumun pada hampir semua tempat penjualan 
itu. Kitab-kitab utuh tentang aneka jenis masakan labu dan 
bagaimana membuat rumah atau bagaimana beternak kuda dicari-
cari orang. Para penjual itu juga menerima pesanan penyalinan. 
Satya merasa dunia sedang bangkit.
“Tetapi jalan masih jauh tanpa Kitab Omong Kosong,” pikirnya, 
“karena segenap kitab yang ada di di dunia hanyalah anak pikiran
dari babonnya, dan Kitab Omong Kosong katanya merangkum 
sejarah pemikiran.”
Latar Sosial-
Pandangan 
Dunia
422. 498-
499
“Tuan dan Puan, kenapa Tuan dan Puan tidak berhenti untuk 
melihat kitab yang saya jual?”
Satya ingin berjalan terus saja, tetapi Maneka menjawab.
“Kenapa kami harus berhenti di pasar kitab bekas? Kami berhenti
di suatu tempat dan tidak berhenti di tempat lain.”
“Tapi Tuan dan Puan harus berhenti untuk kitab saya ini.”
“Kenapa kami harus berhenti, jika kitab itu bukan kitab yang 
kami kehendaki?”
“Bagaimana Tuan dan Puan tahu ini bukan kitab yang kalian 
kehendaki, jika tidak menengok keamari?”
“O, penjual kitab bekas, kitab yang kami cari tidak akan ada di 
sini.”
“Kenapa?”
“Karena kitab yang kami cari bukanlah sembarang kitab, 
sehingga kitab itu tidak aka nada di sembarang tempat.”
“Kitab apakah yang tentunya sekarang ini tidak berada di 
sembarang tempat, wahai Tuan dan Puan yang cerdik dan 
cendekia?” 
Satya dan Maneka saling memandang, Satya memberi isyarat 
agar mereka berjalan terus, namun Maneka masih juga 
menjawabnya,
“Apakah dikau mengetahui keberadaan Kitab Omong Kosong, 
wahai penjual kitab bekas?”
Penjual itu menjawab dengan pertanyaan pula.
“Apakah Tuan dan Puan menganggap tempat saya ini adalah 
tempat sembarangan?”
Karakter 
Maneka
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Maneka tertegun. Satya mendekat.
“Lihatlah kitab bekas yang saya jual, saya tidak akan memaksa 
Tuan dan Puan untuk membelinya, tapi saya tahu kitab ini bukan 
sembarang kitab.”
Satya melangkah maju.
“Apakah dikau sudah membacanya, penjual kitab bekas?”
Penjual itu tersenyum, memperlihatkan giginya yang ompong.
“Oh, saya tidak cendekia seperti Tuan dan Puan, saya tidak bisa 
membaca.”
423. 500 Maneka tersenyum, pada masa itu tidak terlalu aneh jika 
seseorang tidak bisa membaca, termasuk para penjual kitab 
bekas. Tidak banyak orang membaca, banyak orang lebih suka 
mendengar tukang verita membacakannya untuk mereka.
“Jadi bagaimana dikau mengetahui kitab ini bukan kitab 
sembarangan?”
Penjual tertawa lebar.
“Karena yang menjualanya kepadaku adalah Hanoman.”
Satya membuka kitab itu. Bagian judulnya sudah hilang, tetapi 
judul itu diulang kembali di manggala pembuka:
Avighnam Astu.
Berikut ini disampaikan
Bagian Ketiga
Dari Kitab Omong Kosong yang mulia:
Dunia yang Tidak Ada.
Latar Sosial
424. 500 Mereka berdua tercengang. Kehidupan belum berhenti memberi 
kejutan. Satya bertanya dengan terbata-bata. Ia merasa sangat 
malu telah bersikap melecehkan penjual kitab bekas itu. Betapa 
mudahnya manusia dijatuhkan oleh soal-soal sepele, pikirnya, 
hampir saja ia menanggagalkan sendiri tujuan perjalanannya.
“Kitab ini dijual oleh Hanoman?” Kata Satya masih setengah 
percaya.
“Ya, Hanoman sendiri yang mendatangiku pada suatu malam 
berhujan ….”
Karakter Satya
425. 502-
503
Saat itulah pintu diketuk. Mereka heran. Mereka dalah orang-
orang yang tidak akan dicari oleh siapa pun dalam hidup ini.
“Siapa?”
“Buakalah dulu, jangan takut, biarkan aku masuk.”
Sanjay memandang Sabana, yang maju mengintip, dan wajahnya 
menjadi pucat.
“Sanjay, lihat!”
Sanjay mengintip, dan melihat wanara setinggi manusia dengan 
bulu putih keperak-perakan bersarung kota-kotak hitam putih, 
basah kuyup karena hujan.
Ia langsung membuka pintu.
“Hanoman?”
Diyakinkannya bahwa wajah itu bukan topeng. Meskipun tidak 
bisa membaca, Sanjay selalu mendengar tukang cerita 
mendongeng sampai berhari-hari. Di antaranya ada yang bercerita
tentang Ramayana. Orang-orang sangat senang mendengarkan 
cerita Ramayana yang seru itu, dan semua orang kagum dengan 
Hanoman, panglima Rama yang perkasa. Mereka sering bertanya 
ke manakah Hanoman sekarang, dalam umurnya yang panjang, 
selain bertapa di Kendalisada. Apakah ia terus-menerus bertapa, 
ataukah ia masih terus memerangi penjelmaan Gelembung 
Rahwana di mana-mana?
Karakter 
Hanoman
426. 503-
504
“Entahlah,” kata para tukang cerita, “kami hanya menceritakan 
ulang tulisan Walmiki, hanya dia yang tahu nasib tokoh-
tokohnya, itu pun kalau tidak lupa.”
“Dan di manakah Walmiki sekarang?”
“Entahlah, sudah lama dia menghilang.”
Hanoman sekarang berada di hadapannya.
“Ya, aku Hanoman, jangan takut. Aku ingin minta bantuanmu.”
Sanjay ternganga. Ia tidak bisa menyilakan Hanoman duduk, 
karena tidak ada kursi di gubuk reyot itu, dan lantainya hanya 
tanah, yang kini basah.
“Apa yang bisa dilakukan orang semiskin aku untukmu, 
Hanoman?”
“Belilah kitabku ini, dengan harga kitab bekas.”
“Beli? Aku tidak punya uang, Hanoman, bahkan setiap hari kami 
makan kanji.”
Hanoman tertunduk lesu.
“Kitab ini harus dibeli, itulah syaratnya, supaya sahih memasuki 
peradaban kembali. Apakah engkau tidak punya uang barang satu
sen?”
“Tidak ada Hanoman, nasib kami memang malang.”
“Jangan menyerah kepada nasib, Sanjay, berjuanglah untuk 
membeli kitab ini.”
Karakter 
Hanoman
427. 504 “Kitab apakah itu Hanoman?”
“Kitab ini penting untuk kita semua, kalau engkau membeli dan 
menjualnya kembai, engkau akan sangat berjasa.”
“Tentang apakah isi kitab itu?”
“Isinya adalah sejarah pemikiran.”
“Tentang apa?”
“Tentang manusia dan dunia.”
“Tentu itu penting sekali Hanoman, tidak ada kitab seperti itu di 
pasaran buku bekas. Apakah judulnya?”
“Kitab Omong Kosong.”
“Kitab Omong Kosong? Apakah isinya memang omong kosong?”
Hanoman menghela napas. Hujan makin deras.
“Sanjay, aku tidak punya waktu untuk menjelaskannya 
kepadamu, seseorang harus menghabiskan waktu bertahun-tahun 
menekuni kitab itu. Segeralah kau beli kitab ini, karena 
kesempatan kitab ini berpindah dimensi hanyalah saat ini. Jika 
tidak ia akan kembali ke dimensi dongeng dan tidak aka nada 
kesempatan lain lagi.
Karakter 
Hanoman
428. 505 “Kalau begitu kami tidak bisa menolong kamu, Hanoman,” kata 
Sabana dengan marah, “apalah artinya orang miskin seperti kami.
Kembalilah ke dunia dongeng, engkau hanya memberi harapan 
yang kau musnahkan lagi.”
“Tapi, kitab ini ….”
“Kami tidak peduli dengan kitab itu. Apakah kitab itu akan 
membuat kehidupan kami berubah? Aku rasa tidak. Pergilah. 
Kembalilah. Biarlah dongeng tetap menjadi dongeng.”
Hujan tidak juga mereda. Apu menangis. Masalah itu seolah-olah 
tidak terpecahkan. Apakah sajay harus membiarkan sabana tidur 
dengan Hanoman? Apakah Hanoman harus membatalkan sumpah
selibatnya demi kepentingan yang lebih besar?
Karakter 
Hanoman
429. 506 Satya memegang kitab itu.
“Jadi bagaimana kitab ini akhirnya bisa ada di sini?”
Sanjay menggeleng.
Karakter Satya
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“Biarlah itu menjadi rahasia kami Tuan, tapi secara sah kami 
telah membelinya dari Hanoman. Berapakah Tuan akan 
membayar kitab ini?”
Satya mengambil batangan emas dari balik bajunya, 
meletakkannya di tangan Sanjay, dan mengajak Maneka pergi. Ia 
membeli juga kitab satu lagi yang dijual Sanjay, sehingga seluruh 
dagangan Sanjay yang hanya dua kitab bekas hari itu ludes. 
Dengan batangan emas di tangannya, Sanjay bisa memperbaiki 
nasibnya.
430. 506 “Aneh sekali cara kita menemukan kitab-kitab ini,” ujar Satya.
“Mungkinkah Hanoman tahu kita akan lewat di sini?”
“Mungkin juga dia tidak tahu apa-apa.”
“Kenapa harus Sanjay yang jadi perantara kitab itu?”
“Kita tidak akan pernah tahu pasti, namun barangkali bukan 
Sanjay yang jadi masalah di sini.”
“Siapa?”
“Sabana.”
“Apa hubungannya?”
“Entahlah, ini hanya duganku saja, tapi apakah engkau tidak 
berpikir bagaimana caranya Sanjay akhirnya mendapat kitab itu?”
Maneka sampai berhenti makan.
“Apakah Hanoman tidur dengan Sabana?”
“Entahlah Maneka. Kurasa kita tidak akan pernah tahu. Aku 
hanya bertanya-tanya.”
“Pasti ada yang kamu pikirkan.”
Satya tidak menjawab Maneka. Ia hanya memikirkan seandainya,
seandainya, ada benih Hanoman di dalam perut Sabana. 
Seandainya.
Karakter 
Maneka-Satya
431. 507 “Ayolah selesaikan makanmu,” ujarnya, “aku ingin kita segera 
pergi dari kota Chitradurga ini. Aku merasa bayang-bayang Batari
Durga selalu mengikuti kita.
Pada senja hari, di bawah langit yang semburat keemasan, sebuah
pedati terlihat merayapi cakrawala. Sapi Benggala itu melangkah 
pelan tapi pasti, seperti berputarnya bumi.
Latar Waktu
432. 508 Walmiki mencoba membuat daftar tokoh-tokoh yang hanya 
menjadi pelengkap penderita. Tokoh-tokoh yang hanya muncul 
untuk mati. Seperti misalnya suami-suami Sarpakenaka. 
Perempuan raksasa itu mempunyai banyak suami, dan sebagian 
besar mati, bahkan ada yang oleh tangan Rahwana sendiri, yakni 
Katakili, yang tugasnya sebagai mata-mata kepergok oleh 
Hanoman. Ia mengubah wujudnya sebagai salah satu wanara dan 
menyusup ke salah satu barisan dalam pasukan Goa Kiskenda 
atas perintah Rahwana. Namun mata Hanoman yang bisa 
membedakan mana wanara asli dan wanara jadi-jadian membuat 
ia tertangkap. Ketika Rama memerintahkannya naik pohon, 
caranya memanjat tidak seperti monyet. Turunya saja dengan 
kepala di bawah, langsung meluncur jatuh ke bumi. Dengan 
sekali tending, Hanoman telah mengubah ujud wanara itu 
menjadi Katakili yang tingginya 30 meter.
Karakter 
Walmiki
433. 509 “Daratan!” Terdengar peneropong di tiang utama.
Walmiki sedang berada di geladak. Layar terkembang membuat 
kapal melaju. Mereka seperti sedang mendekati daratan. Orang 
tua yang mencari nafkah dengan bercerita itu terkesiap. Ia akan 
turun di sebuah negeri yang bahasanya maupun adat istiadatnya 
tak ia mengerti.
Latar Tempat
434. 509-
510
Walmiki turun dari kapal. Ia membawa tongkat dengan ikatan 
kain buntalan pakaian. Pelabuhan itu begitu ramai dengan segala 
macam manusia. Orang kulit putih, kulit hitam, kulit kuning, kulit
merah, maupun kulit sawo matang. Segala macam bahasa lalu 
lalang di sekitarnya, segala macam nada dan bunyi yang tak 
pernah dikenalnya. Walmiki berjalan di antara keramaian. 
Gerobak barang mondar-mandir dihela para kuli, gajah-gajah 
menyeret beban dan memindahkan ke kapal dengan belalai, 
orang-orang berjualan segala macam hal, serta orang dating dan 
pergi menciptakan pusaran arus yang tidak berhenti.
Peti-peti dan karung-karung bertumpuk. Walmiki mencoba 
membaca, tapi sia-sia. Tak satu huruf dikuasainya. Ia bergerak 
keluar pelabuhan. Di pintu gerbang ia menunjukkan pas jalan 
yang dibawanya, dan dipersilakan melewatinya setelah pas itu 
dicap. Di luar pelabuhan, deretan toko-toko, kedai, dan orang 
berjualan di kaki lima meamnjang. Walmiki merasakan dirinya 
begitu terasing, siapakah yang mengerti dirinya di tempat seperti 
ini? Siapakah yang mengerti bahasanya? Bagaimanakah caranya 
ia akan bisa memahami segala sesuatu?
Latar Sosial
435. 511-
512
Walmiki mengambil roti dan mengoleskan selai dengan pengoles 
kayu. Sambil makan ia memerhatikan orang-orang di sekitarnya 
yang saling bicara riuh rendah. Ia tidak melihat seorang pun 
membawa senjata. Busana mereka sungguh berbeda-beda dan 
bahasa mereka bermacam-macam. Walmiki mencoba mendengar-
dengarkan, dan mengenal satu di antara bahasa-bahasa itu. Ketika
ia masi menjadi seorang cantrik di sebuah pedepokan, Walmiki 
pernah mendapat pelajaran atarbangsa, namun yang kemudian 
tidak pernah dipakainya, karena ia belum pernah berlayar keluar 
dari batas anak benua. Tepatnya ia belum pernah berlayar ke 
negeri orang. Walmiki kemudian mereasa bodoh dirinya itu. 
Terkungkung dalam sengketa anak benua yang menumpahkan 
darah, mengembara ke sana kemari sampai tua, berkisah tentang 
Ramayana di pasar-pasar dan kaki lima, sia-sia menularkan 
gagasan kesetiaan dan cinta.
Sambil makan, menatap manusia berbagai bahasa, Walmiki 
semakin menyadari betapa luasnya dunia.
“Seseorang tinggal naik kapal dan berangkat,” pikirnya, “maka ia 
sudah menemukan dunia yang berbeda.”
Terbayangkan olehnya sekarang kehancuran anak benua yang 
parah, ketika manusia hanya bicara dengan bahasa senjata, dan 
peradaban dibangun kembali dari puing-puing tersisa.
“Aku pun tidak bisa menahan laju Persembahan Kuda,” pikirnya.
Latar Sosial
436. 512 “Engkau tak akan bisa lari, Walmiki.”
Walmiki mendongak. Ia tak merasa mengenalnya. Orang itu 
bicara kepadanya dengan bahasa antarbangsa.
“Siapakah engkau?”
“Bahkan engkau lupa tokoh ciptaanmu sendiri, wahai Walmiki.
Orang tua itu mencoba mengingat-ingat, tapi ia tak berhasil.
“Maaf saya sudah terlalu tua,” katanya, dalam bahasa antarbangsa
yang terbata-bata, “dari lakon manakah engkau berasal?”
“Tentu saja Ramayana, apakah engkau menulis yang lain selain 
Ramayana?”
“Tidak, aku hanya menulis Ramayana, tapi Ramayana itu banyak
percabangannya, dan adalah orang-orang lain menuliskannya.”
Karakter 
Walmiki
437. 513 Tokoh yang belum jelas itu menghela napas. Karakter 
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“Itulah masalahnya, Walmiki, riwayatku berubah-ubah dari satu 
penulis ke penulis lain. Mereka menafsirkanku dengan cara yang 
berbeda-beda sama sekali, kadang-kadang dengan sangat bertolak
belakang. Aku merasa terpontang-panting dari watak satu ke 
watak yang lain.”
“Siapakah kamu?”
“Itulah dia, dari waktu ke waktu aku ditafsirkan dan ditulis 
kembali dengan cara yang berlain-lainan, sehingga tidak ada lagi 
diriku semula yang tersisa. Aku ini sudah habis, menjadi tokoh 
tanpa cirri-ciri pribadi. Bahkan sekarang aku tak tahu lagi siapa 
diriku. Bukankah itu keterlaluan?”
Walmiki
438. 513 “Tapi dirimu sekarang ini siapa?”
“Sungguh mati aku tak tahu, ciri-ciriku hilang, dan pribadiku 
menguap.”
“Paling tidak kamu tahu siapa namamu.”
“Itulah masalahnya, setelah pribadiku tak jelas, aku tak berperan 
apa pun, para pengarang tidak pernah peduli lagi kepadaku, aku 
menjadi terlantar. Setelah berubah-ubah begitu rupa, aku menjadi 
bukan siapa-siapa. Padahal aku ini tetap ada. Siapakah aku, wahai
pengarangku, engkau harus membereskan aku.”
Karakter 
Walmiki
439. 514 “Apakah kamu tidak bisa mengingat-ingat sedikit jua dari 
peranmu itu?”
“Semua itu hanya samar-samar, Walmiki.”
“Setidak-tidaknya kamu tahu berada di pihak Rahwana atau 
Rama.”
“Itulah masalahnya, semuanya samar-samar.”
“Seperti apa samar-samar itu?”
Di antara keramaian yang makin membingungkan. Orang-orang 
bertopeng melakukan pawai, dan tukang obat bertebaran, 
Walmiki mencoba menyimak.
“Aku hanya ingat suara hiruk pikuk, ingar bingar, dan cipratan 
darah. Selebihnya hanya kabut.”
“Wajah-wajah yang kamu lihat?”
“Wajah-wajah monyet, wajah-wajah raksasa, wajah-wajah 
ksatria, wajah-wajah cantik jelita.”
Lelaki yang mencari nafkah sebagai tukang cerita itu pusing. 
Keterangan itu tidak menjelaskan apa-apa. Ia perhatikan sosok di 
sebelahnya. Ia bahkan tak tahu dia laki-laki atau perempuan.
Karakter 
Walmiki
440. 515 “Tulislah ceritamu sendiri, maka engkau akan menjadi sebuah 
pribadi,” katanya.
“Aku tidak bisa menulis.”
Walmiki menjadi sangat jengkel.
“Kalau begitu engkau sial! Sudahlah! Pergilah!”
“Lantas bagaimana nasibku?”
“Pergilah! Aku tidak peduli kepadamu! Aku pergi jauh bukan 
untuk menemui masa laluku!”
“Engkau tidak boleh menghindar, Walmiki.”
“Aku tidak menghindar, nasibmu bukan tanggung jawabku.”
“Tulislah aku! Tulislah aku kembali!”
Walmiki menghentikan langkahnya.
“Mengapa engkau tidak pamit saja seperti yang lain-lain? Mereka
meneruskan riwayat mereka sendiri!”
“Kamu sudah tahu masalahku, mereka bisa meneruskan riwayat 
karena cirri-ciri dan kepribadian mereka jelas. Diriku sama sekali 
tidak jelas, tidak mungkin maju, tidak mungkin menjadi apa-apa.”
Karakter 
Walmiki
“Aku tidak punya waktu untuk menulismu.”
“Engkau seorang empu, engkau pasti bisa menuliskan aku 
kembali.”
“Tapi aku pun tidak tahu siapa dirimu, wahai pribadi yang tidak 
jelas.”
Orang itu tertunduk di tengah pasar. Menangis. Kemudian ia raib 
begitu saja, kembali ke dunia dongeng.
441. 516 Ketika berjalan-jalan, Walmiki melihat sebuah took kitab. Ia 
masuk ke sana, dan dilihatnya banyak pula kitab-kitab yang 
ditulis dengan bahasa antarbangsa. Melihat-lihat deretan kitab itu,
menengok dan membacanya di sana sini, membuat Walmiki 
merasa sedih teringat nasib bangsa-bangsa yang hidup di anak 
benua. Betapa mengenaskannya hidup tanpa ilmu pengetahuan 
dan hanya hidup saling menjarah setiap hari. Sekali-kalinya 
diketahui Kitab Omong Kosong yang akan menjadi kunci 
pengetahuan, kitab itu meninggalkan jejak berdarah di mana-
mana.
Latar Tempat
442. 516-
517
Ia mengambil sebuah kitab dari rak, dan terkejut karena 
menemukan terjemahan suatu bab dari Ramayana. Ia 
membacanya. Ternyata catatan Dewi Tara yang ditulis dengan 
bahasa antarbangsa.
Mengapa Walmiki menulis seperti itu? Menempatkan perempuan 
bidadari seperti bola permainan dunia lelaki? Lembusora dan 
Maesasura menculikku. Subali menempur mereka hingga tewas. 
Kepala kedua penguasa Goa Kiskenda itu dibenturkannya, 
sehingga mengalir darah merah bercampur warna putih keluar 
goa. Ini yang membuat Sugriwa mengira Subali yang berdarah 
putih itu tewas, dan menutup pintu goa dengan batu besar, serta 
mengawiniku. Subali yang salah paham menghancurkan batu itu,
menundukkan Sugriwa dalam pertarungan dan merampas serta 
menguasaiku. Tapi kemudian Sri Rama membunuh Subali, dan 
aku kembali menjadi istri Sugriwa.
Mengapa Walmiki menulis seperti itu? Aku tidak keberatan 
diperistri wanara, karena perempuan utama tidak mementingkan 
perwujudan duniawi. Subali adaah seorang resi dan Sugriwa 
wanara perkasa, tapi mengapa kehendakku tidak menjadi pilihan
pertama? Aku bidadari putrid Batara Indra, mempunyai 
kehendak dan kecerdasan seorang manusia, mengapa 
perasaanku tidak pernah diperhitungkan? Aku diculik oleh 
Lembusora dan Maesasura, tapi setelah dibebaskan lantas 
menjadi dihadiahkan kepada pembebasku, tanpa ditanya aku ini 
akan suka atau tidak kepada Sugriwa dan Subali. Setelah itu, 
ternyata aku masih dilempar ke sana kemari. Semula istri 
Sugriwa, lantas dirampas Subali sampai mengandung 
Hanggada, lantas jadi istri Sugriwa lagi. Sebetulnya aku ini tidak
pernah dibebaskan.
Mengapa Walmiki menulis seperti itu? Aku ini perempuan yang 
bebas atau boneka permainan dunia lelaki?
Karakter 
Walmiki
443. 517-
518
Di dalam toko kitab, Walmiki tertegun. Benarkah ia pernah 
menggambarkan Dewi Tara seperti itu?
“Ya, kenapa kamu menulis seperti itu?”
Walmiki menoleh. Ternyata Dewi Tara. Perempuan itu 
berkerudung putih, menutupi kepala dan seluruh badanya. 
Apakah ia juga akan pamit dari Ramayana karena merasa 
diperlakukan tidak adil?
Karakter 
Walmiki
219
444. 518 Walmiki ternganga. Ia hanya menulis, dan membacakannya, tidak
mengambar. Seingga perwujudan Dewi Tara pun tidak terlalu 
jelas baginya. Namun penampilan perempuan itu sangat 
mengesankannya. Para tokoh diciptakan, lantas mengurus dirinya 
sendiri. pernyataan perempuan itu bahkan membuat Walmiki 
merasa malu. Sebegitu rendahnyakah ia telah memandang 
perempuan?
“Tapi aku tidak pernah menulis soal Maesasura dan Lembusora 
itu.”
“Jadi yang menulis siapa?”
“Entahlah. Aku hanya menuliskan betapa Subali merampas Tara 
istri Sugriwa, dank arena itu kekebalan tubuhnya musnah karena 
panah Rama.”
Karakter 
Walmiki
445. 518 Dewi Tara mendekat. Mengambil kitab itu dari tangan Walmiki.
“Baiklah kuberi tahu, wahai Walmiki, soal Maesasura dan 
Lembusora adalah tambahan orang Jawa, tapi itu tidak 
menghindarkan dirimu dari tuntutan, wahai Empu, mengapa 
pikiran dan perasaanku tidak pernah dipertimbangkan, ketika 
diletakkan begitu saja berpindah-pindah dari ranjang ke ranjang 
dua wanara?” 
Walmiki tidak tahu harus menjawab apa. Ia teringat daftarnya 
masih banyak nama, belum termasuk yang tak bisa lagi 
diingatnya.
“Aku juga akan pamit darimu Walimiki, karena aku berhak 
mencari kebahagiaanku.”
Karakter 
Walmiki
446. 519 “Aku akan membeli kitab ini dan membakarnya. Inilah satu-
satunya bab Catatan Dewi Tara yang masih tertinggal. Aku telah 
mengembara ke seluruh dunia mencari riwayatku dalam berbagai 
bahasa. Inilah kitab terakhir yang ditulis dengan bahasa 
antarbangsa dan aku akan memusnahkannya. Riwayatku akan 
hilang dan aku akan menuliskan ceritaku sendiri. selamat tinggal, 
Walmiki.”
Dewi Tara yang berkerudung putih sampai menyentuh tanah 
membawa kitab itu ke kasir dan membayar. Walmiki menyusul ia 
keluar, tetapi perempuan itu menghilang ditelan keramaian dunia.
Karakter 
Walmiki
447. 520 Dalam Bagian Satu diuraikan bahwa keberadaan segala sesuatu 
ditentukan oleh segala sesuatu dari dirinya sendiri: bahwa pohon 
itu terdiri dari batang, daun, dahan, akar, ranting, dan 
keseluruhannya membuat pohon menjadi pohon. Batang bisa 
dilihat, daun bisa didengar, akar bisa diraba, dan ranting bisa 
disentuh. Pohon memang ada. Dunia itu ada. Tidak ada yang bisa 
membantahnya. Danau ada karena ada danau yang permukaannya
tak bergerak seperti cermin dan hanya bergoyang ketika seekor 
rusa minum di tepinnya. Danau ada seperti adanya danau itu. 
Dunia ada seperti adanya dunia itu, dengan atau tanpa adanya 
manusia. 
Pandangan 
Dunia
448. 520-
521
Dalam Bagian Dua diuraikan bahwa keberadaan segala sesuatu 
ditentukan oleh pandangan manusia: bahwa manusia mengatakan 
langit tu biru ketika ia melihatnya biru, bahwa langit itu keemas-
emasan ketika ia melihatnya keemas-emasan, dan bahwa langit 
kemerah-merahan ketika ia melihatnya kemerah-merahan. 
Kemudian ia akan tahu bahwa tanpa udara yang mereka hirup di 
bawah atap langit, ternyata langit tidak berwarna, bahkan kosong 
dan hampa. Kenyataan ini mereka ketahui karena langit diselidiki
sampai keluar angkasa. Adanya dunia seperti adanya dunia yang 
Pandangan 
Dunia
ditentukan oleh pandangan manusia.
449. 521 Bagian Tiga mengulas, Bagian Satu dan Bagian Dua masing-
masing meremuskan suatu pendapat bertentangan yang tidak akan
bisa diselesaikan, karena manusia memang tidak isa melihat 
dunia tanpa dirinya sendiri, dan dengan itu juga sekaligus tidak 
bisa membuktikan tidak adanya dunia tanpa dirinya. Dengan 
demikian sengketa tidak terselesaikan, dan diatasi oleh Bagian 
Tiga dengan cara lain.
Menurut Kitab Omong Kosong Bagian Tiga: Dunia yang Tidak 
Ada, Bagian Satu dan Bagian Dua sama-sama mempersoalkan 
ada tidaknya dunia dengan mengandaikan adanya satu kebenaran 
tunggal atas adanya dunia, yang mana oleh Bagian Tiga sudah 
ditolak kemungkinan untuk mengetahuinya. Dunia ini tidak 
pernah tampil seutuhnya dengan cara yang sama bagi setiap 
orang. Sehingga, yang tersisa dari kemungkinan mengetahui 
adanya dunia adalah dengan memeriksa ketepatan dari cara-cara 
dunia mengada. Dunia tidak ada, yang ada adalah cara-cara 
tampilnya dunia kepada manusia. Jadi, manusia hanya berurusan 
dengan gambaran-gambaran mengenai dunia dan bukan dunia itu 
sendiri.
Pandangan 
Dunia
450. 521-
522
“Dunia yang kita kenal dan kita ketahui adalah gambaran kita 
sendiri tentang dunia,” pikir Satya, “dunia itu sendiri selalu 
memberikan cakrawala yang tidak terlampaui. Dunia tidak pernah
ada sebagai dunia yang sebenarnya kalau itu ada. Dunia tidak 
ada, yang ada adalah gambaran-gambaran tentang dunia.”
Karakter Satya
451. 522 “Rasanya dunia ini runtuh,” kata Maneka, ketika Satya 
menyampaikan apa yang ditemukannya.
Maneka membayangkan sebuah istana pasir yang lenyap karena 
pasirnya berguguran tertiup angin, atau istana es yang mencair 
karena panas udara, atau sebuah gambar istana yang memudar 
meninggalkan kanvas kosong.
“Butuh berapa lama bagi manusia untuk menghancurkan pikiran-
pikirannya sendiri?” ia bertanya dalam hatinya.
“Apakah semuanya lantas tidak berguna?” Ia bertanya kepada 
Satya.
“Tidak, kita hanya mengubah cara pemahaman kita tentang dunia,
tentang cara-cara inilah manusia bisa berbicara, dan bukan 
tentang dunia itu sendiri, karena dunia tidak bisa dibicarakan jika 
tidak ada.”
Karakter 
Maneka
452. 522 Maneka tertawa geli. Pedati mereka menjelajah bumi, tapi bumi 
tidak ada.
“Apakah ini tidak nyata?”
Maneka berdiri di atas pedati, mengangkat kedua tangannya. 
Seperti mau menangkap angin. Angin membungkus tubuhnya, 
tapi apakah sudah bisa disebut nyata ketika ia bisa 
merasakannya? Mungkinkah perasaannya itu sebetulnya semu 
saja, kenyataan itu hanya seperti dirasakannya, tapi kenyataan itu 
sendiri lebih dari yang sekedar dirasakannya, untuk tidak 
mengatakannya lain sama sekali?
Karakter 
Maneka
453. 523 Satya teringat rumus-rumus dan aangka-angka yang pernag 
disalinnya dari Kitab Peredaran Semesta. Seluruh gerak langit 
terwakili seluruhnya dalam rumus-rumus dan angka-angka itu, 
namun itu juga hanyalah sebuah cara penggambaran kembali 
peredaran semesta, dan tentu saja bukan peredaran semesta itu 
sendiri. peredaran semesta itu sendiri, hanya bisa dicerap 
Karakter Satya-
Pandangan 
Dunia
221
pancaindra manusia dengan terbatas. Rumus-rumus dan angka-
angka itu adalah penalaran atas seluruh gerak semesta, yang tidak
akan pernah terbukti benar atau salah karena semesta selalu 
bercakrawala bagi manusia --- dan cara bekerja rumus-rumus itu 
bisa disepakati bersama, sampai suatu ketika bisa dibuktikan 
keliru. Maka, gambaran tentang dunia belum menjadi istilah 
memadai. Usaha penggambaran dunia jauh lebih santun. Dunia 
yang sebenarnya ternyata tidak pernah ada bagi manusia.
454. 523-
524
Angin malam bertiup dalam kegelapan seperti naga siluman 
menggeleser. Maneka menjauh dari api dan memasuki kegelapan.
Dari jauh terlihat Satya menekuni kitabnya. Maneka sudah 
semakin lancar membaca dan mulai terampil menulis pula. 
Dengan pengutik ia sudah menggoreskan huruf-huruf, dan huruf-
huruf itu menjadi kata yang menerjemahkan tanggapan Maneka 
terhadap dunia. Namun pemikiran Maneka sebetulnya 
berkembang lebih cepat daripada sekedar kemampuannya 
menulis dan membaca. Pemahaman Satya atas pemikiran rumit 
dalam Kitan Omong Kosong sangat terbantu oleh 
perbincangannya dengan Maneka. Akan tetapi Maneka tidak 
hanya menggauli kitab, ia membaca kegelapan malam, cahaya 
rembulan, dan desir angin yang berhenbus perlahan. Dari jauh 
dilihatnya Satya, sedang membaca dalam cahaya api unggun.
Maneka membaca alam sebagai kitab yang terbuka dan kini ia 
membaca kegelapan malam. Betapa malam adalah kegelapan 
sepanjang padang. Kegelapan malam adalah sebuah ruang yang 
dalam tempat siapa pun bisa menyelam dan siapa pun yang 
mengembara dalam malam berpilang menemukan titik terang. 
Titik-titik itu bagaikan huruf yang tersusun menjadi kata, dan 
demikianlah nama-nama menjadi titik terang dalam kegelapan. 
Manusia purba menatap langit malam, dan pada suatu hari lahir 
istilah bintang. Manusia purba saling bertatapan dan pada suatu 
hari terucapkan cinta.
Karakter 
Maneka
455. 524-
525
“Mungkinkah semua ini tidak ada?”
Maneka tersenyum dalam hati. Untunglah penalaran manusia 
bukan segala-galanya. Penalaran memang memikat dn membuka 
jalan untuk menyingkap dunia, namun kesetiaan kepada 
penalaran terkadang membuat hidup menjadi dingin. Padahal 
manusia selalu mencari kehangatan dan selalu terpesona oleh 
keajaiban. Penalaran sendiri merupakan perilaku manusia yang 
memesona, namun penalaran sekaligus juga menggugurkan 
pesona. Bagaimanakah caranya manusia menjaga agar bisa tetap 
hidup di dunia yang penuh pesona? Dunia boleh saja tidak ada, 
dan karena itu harus diadakan kembali. Maneka tersenyum lagi. 
Ia telah berpikir lebih cepat dari Satya.
Karakter 
Maneka
456. 525 Didengarnya Satya berbicara sendiri dari keajuahan.
“Kalau pohon tidak bernama pohon dan apa pun namanya 
bukanlah pohon itu bagaimana kita menyebut sesuatu yang 
sekarang disebut pohon itu?”
Sudah berjam-jam Satya duduk membaca. Kalau membaca ia bisa
tak bergerak seperti patung.
“Dunia ini tidak ada,” katanya lagi, “yang ada hanyalah sebuah 
nama.”
Karakter Satya
457. 525 Dalam keterpejaman mata segalanya seperti kembali sebagai 
sesuatu yang baru. Segala sesuatu yang pernah dilihatnya muncul 
kembali bagaikan sebuah perjalanan ke masa lalu. Ia teringat 
Karakter Satya
candi pemujaan di pesanggrahan di puncak bukit dekat desanya, 
tempat orang-orang melakukan olah kebatinan melalui jalan 
pernapasan. Ia teringat relief candi itu, dan baru memperhatikan 
pernik-pernik kecil sekarang seolah-olah candi itu ada di 
hadapannya. Dahulu ia memerhatikan patung para dewa, tetapi 
sekarang ia terpesona oleh relief dedaunan pada pintu, atau 
gambar ayam dan sapi ditempat-tempat yang sepertinya tidak 
penting, bukan pusat perhatian seperti patung dewa dan dewi 
yang di beri sajen.
458. 523 Ia teringat sudut-sudut berlumut yang masih juga menyisakan 
ruang untuk ukiran. Orang-orang itu berusaha memindahkan 
dunia mereka sebagai sebuah candi, pikirnya, dan candi itu 
menerjemaahkan kembali dunia dengan suatu cara. Berahadapan 
dengan candi seseorang menghadapi sebuah dunia, tetapi dunia 
yang tidak ada, dan justru itulah dibangun candi agar dunia itu 
bisa tetap ada. Candi yang didatangi dan dihayati seperti sesuatu 
yang menyimpan semesta.
Karakter Satya
459. 527 Ia membuka mata, dilihatnya lentik api unggun seperti kunang-
kunang dalam kegelapan. Ia menutup mata lagi, mengingat 
betapa banyak hal berlalu tanpa sempat direnungkannya. Setiap 
orang mempunyai dunia, pikiranya, manusia hidup bersama tetapi
dengan dunia masing-masing di kepalanya. Dunia yang ada 
ternyata dunia yang tidak ada. Ia teringat dunia yang sangat 
dicintainnya. Kambing, kerbau, sungai, angin, pohon, dan 
dedaunan yang berguguran. Bukankah ia pernah mengejar daun 
melayang yang tak kunjung jatuh sampai ke puncak bukit dan 
turun lagi ke lembah lantas kesasar ke sebuah gua? Waktu itu ia 
berada di sana, sampai ayahnya yang menjadi jagabaya 
menjemputnya. Orang-orang sudah mengira ia hilang, seperti 
setiap anak yang kesasar ke sana, tetapi Satya masih ada. Sampai 
sekarang Satya tidak pernah bercerita tentang apa yang dilihatnya
ketika itu. Sekarang ia berpikir akan menceritakannya kepada 
Maneka.
Karakter Satya- 
Pandangan 
Dunia
460. 527 Maneka memerhatikan Satya yang memejamkan mata. Setiap 
orang mempunyai dunia, pikirnya juga, tetapi dunia yang tidak 
ada. Dunia di luar mata itu belum semuanya, dipandang dari 
dunia di dalam mata itu. Setiap orang berada dalam dunia yang 
tergambarkan oleh kepalanya sendiri, tidak ada seorang pun bisa 
mengambil jarak dari gambar dunia itu. Sehingga, bagaimana 
mungkin manusia akan pernah tahu dunia dalam arti yang 
sebenarnya?
Karakter 
Maneka
461. 528 Kitab Omong Kosong Bagian Tiga menyatakan bahwa dunia 
yang oleh manusia diandaikan adalah hanyalah suatu gambaran, 
sehingga dikatakan bahwa dunia tidak ada. Apakah yang akan 
dikatakan oleh Kitab Omong Kosong Bagian Empat? Maneka 
berpikir bagaimana seseorang menemukan Bagian Empat atau 
bahkan Bagian Lima, dan membacanya tanpa pernah menekuni 
Bagian Satu, Dua, atau Tiga. Betapa akan sangat berbahaya. Di 
suatu kedai ia pernah melihat orang-orang berdebat dan 
menghujat, akhirnya saling berbunuh-bunuhan. Padahal 
semuanya bedebat atas dasar yang lemah, sehingga tidak tahu 
bahwa antara mereka sebetulnya tidak ada perbedaan pendapat, 
hanya perbedaan selera. Maneka sering melihat banyak orang 
berpura-pura pintar untuk menutupi kebodohannya, atau 
sebaliknya berpura-pura bodoh untuk menutupi kepintaranya. 
Karakter 
Maneka- 
Pandangan 
Dunia
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Ada kalanya memang, berpura-pura pintar adalah berbahaya, 
ketika semua orang mengira yang berpura-pura pintar itu betul-
betul pintar.
462 528-
529
Para pengadu pikiran, mengembara dari kedai ke kedai, mencari 
lawan debat untuk menyempurnakan pemikiran mereka. Dari 
kedai ke kedai, Satya dan Maneka melihat orang berdebat dalam 
tingkat yang jika disesuaikan dengan Kitab Omong Kosong 
masih berada di Bagian Satu atau Dua, yakni selalu 
mengandaikan bahwa dunia ini mungkin diketahui 
keberadaannta, dunia ini mungkin saja ada, hanya sekarang 
belum tahu saja. Setela sampai di Bagian Tiga, mereka hampir 
selalu tertawa dengan debat yang tampak menjadi sia-sia. Tetapi 
mereka tentu saja tidak berani tetawa, karena hal itu akan berarti 
mereka jumawa. Jika dunia memang tidak ada, tentu tidak ada 
pula dunia mereka. Satya dan Maneka juga tidak merasa pantas 
tertawa, karena belum tahu lagi isi kitab Bagian Empat, dan tentu 
saja mereka sangat penasaran.
Latar Sosial
463. 529 Apalah artinya makna kehidupan manusia, pikirnya, kalau 
segalanya sudah ditentukan. Maneka memandang rembulan dan 
teringat Walmiki. Ia senang sudah melepaskan diri dari cerita 
yang dibuatnya. Tapi, siapakah yang sedang menulis dirinya 
sekarang? Benarkah ia benar-benar sudah menjadi manusia 
bebas?
Maneka menatap kegelapan. Menatap dunia yang tidak ada.
Karakter 
Maneka
464. 532  “Jadi setiap malam kamu menyusuri kota ini dalam kegelapan?”
“Seandainya siang pun saya hanya melihat kegelapan.”
Hmm. Walmiki melamun. Seseorang ada kalanya tak bisa 
memilih peran hidupnya di dunia, seperti orang buta ini, yang 
tidak bisa menolak jadi bayi yang dibuang ke tong sampah.
Karakter 
Walmiki
465. 532 “Wahai tukang pijat, katakanlah padaku bagaimana caranya kamu
melihat dunia?”
“Sebetulnya kami tidak tahu bagaimana cara melihat kami bisa 
berbeda dengan cara mereka yang disebut tidak buta melihat 
dunia, karena kami yang disebut buta sejak lahir hanya tahu cara 
melihat kami ini. Bahkan kami yang bertanya-tanya bagaimana 
caranya mereka yang disebut tidak buta itu melihat dunia. Bagi 
kami dunia adalah seperti yang kami rasakan, tidak ada yang aneh
dengan keadaan kami, dan kami tidak merasa kurang sama sekali 
disbanding mereka yang dikatakan bisa melihat dunia. Kami bisa 
melihat dan mengalami dunia ini sebagai orang buta, tidak ada 
kekurangan apa-apa. Bagi orang buta kegelapan adalah air bagi 
ikan, bukan suatu halangan yang menyengsarakan.”
Karakter 
Walmiki- 
pandangan 
Dunia
466. 532-
533
“Astaga, sungguh kurus badan Tuan, apakah pekerjaan Tuan?”
“Oh, aku seorang tukang cerita sahaja.”
“Tukang cerita? Jadi Tuan sangat pandai membual?”
“Membual? Hehehehe! Hati-hati untuk mengatakan tukang cerita 
itu pandai membual.”
“Tapi bukankah Tuan memang membual?”
Walmiki tetawa lagi, sampai terpingkal-pingkal.
“Saya suka mendengarkan mereka bercerita, memang luar biasa 
mereka itu, karena cara mereka menggambarkan sungguh-
sungguh meyakinkan. Tapi bagi orang buta seperti saya, 
penggambaran itu kadang-kadang tidak bermakna, karena mereka
terlalu sering bercerita tentang hal-hal yang tampak di mata saja 
…”
Karakter 
Walmiki
“Ah, mereka juga bercerita tentang suara-suara, berceritanya saja 
dengan suara.”
“Maksud saya, Tuan, mereka tidak bercerita tentang sesuatu di 
balik gambaran-gambaran itu, terlalu banyak tukang cerita betul-
betul hanya membual, padahal pendengar juga menginginkan 
makna, bukan sekedar bualan.”
467. 533-
534
“Apakah semua tukang cerita yang kamu dengar seperti itu?”
“Hampir semua begitu, apalagi tukang cerita yang satu itu.”
“Siapa?”
“Wah, saya lupa namanya Tuan, tapi ia bercerita sambil meniup 
seruling.”
Walmiki berbalik.
“Dia menceritakan apa?”
“Bualan juga. Kalau tidak salah ingat seperti Ramayana begitu.” 
Walmiki duduk, menyisihkan tangan yang masih memijatnya.
“Kamu masih ingat suaranya?”
“Ingat sekali Tuan, ia bisa menirukan suara monyet, suara laut, 
dan suara pertempuran yang hiruk-pikuk, sampai saya merasa 
berada di tengah balatentara monyet itu. Heran. Betah sekali 
orang mengikuti cerita itu, sampai tiga hari baru tamat. Wah, 
banyak uang dia. Begitu pundi-pundinya penuh langsung 
mengilang, padahal saya tahu ceritanya belum selesai.”
Karakter 
Walmiki
468. 534 “Maksudmu, kamu tahu cerita Ramayana itu seperti apa?”
“Oh, tidak, saya tidak perlu tahu cerita bohong seperti Ramayana 
itu, tapi itu kan soal akal sehat saja Tuan.”
“Maksudnya cerita itu tidak masuk akal?”
“Saya sih sedikit-sedikit juga tahu soal perlambangan, Tuan, 
hanya saja aneh kalau Rama dan Sinta tidak digambarkan 
pertemuannya.”
“Lho, mereka itu memang sebetulnya terpisah.”
“Wah, Tuan tahu juga? Jadi Tuan tahu betapa tidak masuk 
akalnya cerita itu. Rama adalah titisan Wisnu, sedangkan Sinta 
titisan Laksmi. Bagaimana mereka bisa bertengkar seperti itu? 
Baiklah kita bilang itu hanya peranan mereka di dunia, tapi 
bagaimana nasib Wisnu dan Laksmi selanjutnya? Masih banyak 
tanda Tanya dalam cerita itu.”
“Apakah sebuah cerita harus menjawab semuanya?”
“Entahlah. Saya hanya bertanya-tanya, jika memang Rama-Sinta 
itu titisan Wisnu-Laksmi, bagaimana mungkin terjadi perselisihan
yang mengakibatkan bencana Persembahan Kuda? Mengapa 
mereka bisa berubah dan lupa diri mereka itu siapa, apakah ketika
para dewa menitis menjadi manusia, lantas mereka berpura-pura 
menjadi manusia yang penuh dengan kesalahan? Padahal, 
bukanlah maksudnya dewa menitis itu untuk menyelamatkan 
umat manusia dari cengkraman Rahwana, mengapa jadinya 
meneruskan perbuatan Rahwana, dengan menyebarkan bencana? 
Sudahkah pijatnya Tuan?”
Karakter 
Walmiki
469. 535 “Siapakah yang menceritakan Ramayana itu, wahai tukang pijat.”
“Saya sudah bilang, Tuan, saya lupa namanya, saya hanya tahu ia 
pandai meniup seruling. Mungkin karena namanya asing, jadi 
saya susah mengingatnya.”
“Tukang pijat, coba tolong kau ingat-ingat suaranya, engkau peka
terhadap suara bukan?”
“Ya, tentu saja, saya masih ingat bunyi serulingnya.”
Walmiki mengambil seruling dan meniupnya. Tukang pijat itu 
Karakter 
Walmiki
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terperanjat.
“Tuan, pandai benar Tuan menirukannya, apakah Tuan juga 
pernah mendengar ia bercerita?”
470. 535-
536
“Beri aku bandrek, satu,” katanya.
Kedai itu memang sangat kecil, diisi sepuluh orang saja sudah 
penuh. Sembari minum bandrek panas pelaan-pelan, Walmiki 
masih memikirkan tukang pijat tadi. Siapakah dia yang mengaku 
tidak tahu siapa Walmiki tapi mampu mengungat Ramayana? 
Walmiki pun tahu bagaimana sebuah cerita bisa disebarkan dari 
mulut ke mulut tanpa tahu lagi siapa pengarangnya semula. Cerita
itu bisa saja selalu mengalami penafsiran sehingga berubah sama 
sekali. Kenapa tidak?
Karakter 
Walmiki
471. 536 Walmiki teringat si buta, namun lebih penasaran lagi dengan 
tukang cerita yang telah mendahuluinya itu, yang terlalu mirip 
dengan dirinya. Banyak tukang cerita meniru gayanya, tapi hanya
satu orang bisa meniup seruling seperti yang telah dilakukannya, 
yakni dirinya sendiri. ia nyaris percaya, dan betapapun harus 
mempertimbangkan, bahwa tukang cerita yang didengar pemijat 
buta adalah dirinya. Tetapi karena mustahil dirinya 
menggandakan tubuhnya, maka terjadi tanda Tanya besar. 
Siapakah kiranya tukang cerita itu, yang begitu piawainya 
berkisah tentang Ramayana sehingga begitu mirip tiada beda? 
Apakah yang disebut waktu itu begitu berlapis-lapisnya, sehingga
dirinya pernah dating kemari dan kelak pun dirinya dating lagi? 
Kalau begitu, apakah yang bisa dipastikan dalam dunia yang ajaib
ini? Masalahnya, kalau bukan, siapakah Walmiki yang lain itu?
Jelas ada orang lain yang telah tiba di tempat asing ini, dan ia 
menceritakan Ramayana juga. Apa salahnya? Memang tak ada 
salahnya, pikir Walmiki, siapa pun bisa menceritakan kembali 
Ramayana semaunya. Kenapa tidak? Maka ia bayangkan 
bagaimana Walmiki Dua itu tiba, dan mulai meniup seruling serta
diseling memukul tambur di kaki lima. Setelah orang-orang 
berkumpul, mulai bercerita dengan bahasa antarbangsa.
Karakter 
Walmiki
472. 540 “Walmiki!”
Lamunannya terganggu. Seseorang menyapanya di jalan, lantas 
berbicara dalam bahasa antarbangsa.
“Akulah yang bercerita dan didengar oleh tukang pijat itu. 
Engkau jangan khawatir, aku bercerita persis seperti kamu, 
karena kau adalah dirimu.”
Walmiki memang melihat dirinya sendiri. Ia mengusap matanya. 
Ia tak mungkin mabuk oleh segelas bandrek.
“Kita selalu mempunyai diri kita yang lain Walmiki, dan engkau 
tidak bisa menamakan aku Walmiki Dua, karena tidak ada yang 
lebih asli di antara kita.”
Karakter 
Walmiki
473. 541 “Aku bosan bercerita, aku ingin mendengarkan cerita.”
“Itu bagus sekali. Tukang cerita yang tidak mau mendengar cerita
orang lain adalah tukang cerita yang kerdil, tukang cerita kelas 
kambing.”
“Aku mendengar cerita bukan karena ingin menjadi empu, aku 
memang senang saja mendengarnya.”
“Kenapa?”
“Karena itulah terjemahan dunia.”
Karakter 
Walmiki
474. 541-
542
“Hmm. Pendapat kita tidak mungkin berbeda buka? Sudah 
ketemu tukang pijit itu?”
Walmiki menghabiskan bandreknya, sementara Walmiki yang 
Karakter 
Walmiki
lain itu menjauh lagi ditelan kegelapan malam.
“Sudah, kenapa?”
“Dia bukan sembarang tukang pijit.”
“Siapa dia? Malaikat?”
“Bukan. Dia Batara Dharma, dewa kebijaksanaan yang sedang 
menguji kamu.”
Walmiki menghilang.
“Mungkin kembali kepada diriku lagi,” pikir Walmiki di kedai 
bandrek itu, “kalau tidak, dia ke mana?”
Malam semakin larut, Walmiki memutuskan untuk melanjutkan 
perjalanannya. Mungkin besok ia akan naik kapal lain, menuju 
negeri lain, atau membeli seekor kuda dan pergi dari kota itu. 
Usianya sudah 71 tahun, namun semangatnya seperti remaja 17 
tahun.
475. 542 Setelah Walmiki pergi, tukang bandrek itulah yang menceritakan 
kembali kisah Sukesi. Bagaikan semua orang telah menjadi 
tukang cerita.
Latar Sosial
476. 545 Ke manakah mencari Kitab Omong Kosong Bagian Empat? 
Setelah ketiga bagian sebelumnya, semuanya secara kebetulan, 
hampir-hampir Satya merasa tidak perlu mencarinya saja.
“Kitab itu sepertinya memang untuk kita,” ujarnya, “tidak perlu 
dicari, nanti kana dating sendiri.”
Maneka tidak setuju, itu seperti melecehkan ajarana Kitab Omong
Kosong.
“Kata-katamu tidak berdasar,” katanya, “engkau tidak 
mengunakan penalaran. Untuk apa kamu mempelajari Kitab 
Omong Kosong?”
Karakter 
Maneka
477. 545 Satya tersadar, Kitab Omong Kosong masih hanya menempel di 
kepalanya, tidak mempengaruhi sikap hidupnya sehari-hari.
“Alangkah keringnya hidup ini jika segala sesuatu harus dinalar 
tanpa kecuali,” pikirnya, “apakah rembulan masig rembulan jika 
segala sesuatunya kita ketahui?”
Satya telah semakin terbiasa dengan peta dan arus pemikiran 
dalam Kitab Omong Kosong, sehingga ia tidak lagi memerlukan 
waktu berbulan-bulan untuk mengunyah Bagian Tiga. Setelah 
tinggal beberapa minggu di bawah pohon itu, mereka berangkat 
kembali. Sapi Benggala itu melangkah kembali menyeret pedati 
itu mengarungi berbagai belahan bumi. Dari padang rumput yang 
luas, memasuki lembah sunyi, berkelok-kelok di tepi jurang, dan 
muncul kembali di tepi sebuah pantai. Mereka sebenarnya tidak 
tahu lagi cara yang pasti untuk menemukan Kitab Omong Kosong
Bagian Empat, setelah tiga bagian sebelumnya mereka temukan 
di luar perhitungan sama sekali.
Karakter Satya
478. 546  “Yang benar adalah mencarinya,” ujar Maneka, “bagaimanapun 
caranya.”
Satya mengerti bahwa Maneka tidak keliru, tapi caranya 
bagaimana?
“Itulah gunanya kepala. Bagaimana?”
Karakter 
Maneka
479. 548 Suara seruling itu membangunkan Maneka, yang ketika bangkit, 
langsung terpaku bagaikan orang tersihir menatapnya. Satya 
mula-mula mengira Maneka tersihir seperti ular kobra, tapi 
kemudian ia tahu terdapat lain perkara. Maneka turun dari pedati 
dan mendekat. Ia tidak peduli kepada ular kobra, melainkan 
kepada sang lelaki bersorban.
Bagaimana mungkin ia melupakan lelaki bersorban itu, yang 
Karakter 
Maneka
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telah membawanya lari dari kota terkutuk yang seluruh warganya 
telah begitu memperkosanya? Mengapa ia bisa sampai di sini? 
Bukankah ia sudah mati? Maneka teringat kembali kepada pagi 
yang mengerikan itu, ketika batang pohon tempat ia berpegangan 
dihanyutkan arus, dan penolongnya itu telah menjadi mayat. 
480. 549 Satya pun tentu masih ingat, karena setidaknya sempat melihat 
meski hanya sekelebatan saja, karena harus menolong Maneka 
yang tidak bisa berenang.
“Satya! Kamu masih ingat?”
Satya masih mengingat-ingat.
“Waktu kamu menolongku di sungai itu, dan kamu bilang dia 
sudah mati!”
Sekarang Satya ingat. Jadi dulu orang itu belum mati.
Tapi siapakah kiranya akan mengira, seseorang yang tengkurap 
dengan punggung tertembus panah sementara darahnya telah 
mongering seperti itu ternyata masih hidup?
Karakter Satya
481. 549-
550
Mereka berdua mendekat dan duduk di dekatnya. Hanya ada 
mereka di tempat itu. Apakah lelaki bersorban itu seorang 
pengamen? Dulu ia berdagang briket batubara, tapi yang 
kemudian keranjangnya diisi Sarita dan Maneka. Sarita, 
sahabatnya itu, tewas dalam pengejaran. Demikian juga 
sebetulnya lelaki bersorban ini. Tapi jelas sekarang ia masih 
hidup.
Apakah orang itu masih mengenalnya? Mata orang itu 
menatapnya, tapi Maneka tidak yakin bahwa orang itu masih 
teringat bagaimana nyawa mereka berdua terancam bersama-
sama. Meskipun saat itu mereka terbenam dalam kegelapan 
malam, saat-saat yang mendebarkan seperti itu pantas membuat 
mereka masing-masing mengira bahwa seharusnya mereka masih 
ingat. Namun Maneka merasa orang itu tidak mengenalnya. Atau 
apakah dia orang lain? Tidak mungkin, pikir Maneka lagi, 
kejadian itu membuat aku akan teringat seteringat-teringatnya. 
Seolah-olah nyawanya tergantung kepada lelaki bersorban itu dan
ia memang telah menolong jiwanya. Maneka membayangkan 
seandainya saat itu ia tertangkap, pasti akan dihukum picis dan 
rajam sebagai pelacur yang lari dari sekapan rumah bordil, dan 
akan mati dengan penuh penderitaan. 
Karakter 
Maneka
482. 550 Setelah permainan sulingnya selesai, ular kobra itu turun lagi ke 
kerajangnya. Lelaki bersorban itu menutupnya, dan kemudian 
bersikap menunggu. Maneka memperingatkan Satya dengan 
matanya. 
“Oh, maaf,” kata Satya, lantas melempar koin perunggu ke 
sebuah wadah.
Lelaki bersorban itu memungut koin tersebut, membenahi 
keranjangnya, lantas beranjak pergi. Ia memang seperti tidak 
peduli dengan Maneka. Ia melangkah sepanjang jalan memanjang
yang sejajar dengan pantai sampai berkilo-kilo jauhnya.
Maneka mengejarnya.
“Tuan, maafkan saya Tuan, bisakah Tuan berhenti sebentar?”
Lelaki itu berbalik dan langsung bicara.
“Kenapa? Engkau mengenali akau? Mau mengucapkan terima 
kasih dan bertanya-tanya kenapa aku masih hidup? Sudahlah.  
Pergilah. Aku melakukannya hanya karena kewajiban. Tidak ada 
yang perlu dibicarakan lagi. Pergilah.”
Maneka ternganga. Jadi siapakah dia kiranya? Utusan dewa atau 
Karakter 
Maneka
malaikat?
“Tapi, Tuan mau ke mana?”
Lelaki bersorban itu meneruskan perjalanannya. Maneka 
mengikuti dari beelakang.
“Aku akan pergi ke mana pun kakiku melangkah, pergi ke 
sembarang tempat dan mengamen dengan ularku. Aku sungguh 
berbahagia dengan kesempatan hidupku ini, setelah nyaris mati 
dimakan buaya.”
“Buaya?”
483. 551  “Kalian tidak tahu sungai itu membawa aku yang kau sangka 
sudah jadi mayat itu ke mana? Ke Rawa Kumbala, bekas kerajaan
siluman buaya.”
“Tapi bukanlah tempat itu sudah dihancurkan oleh Hanoman?”
“Itu dulu. Sekarang tempat itu sudah penuh buaya lagi. Tadinya 
kukira apa, ternyata punggung-punggung buaya. Gila. Sudah mau
mati, masih mau dibikin betul-betul mati. Mereka menghentikan 
pohon yang hanyut itu, dan mulai merayap ke atas batangnya, 
menuju ke arahku.”
“Lantas?”
Lelaki bersorban itu berhenti. Maneka juga berhenti. Satya hanya 
kelihatan kecil di tepi pantai, menunggu dengan pedati.
“Apa yang ingin kamu ketahui?”
“Bagaimana kelanjutan nasib Tuan.”
“Kenapa?”
“Karena Tuan telah menyelamatkan jiwa saya, saya sangat peduli 
dengan kelanjutan nasib Tuan itu, syukurlah hari ini kita 
bertemu.”
Karakter 
Maneka
484. 551-
552
Ombak berdebur pelan di tepi pantai.
“Kamu betul-betul ingin tahu?”
“Ya, Tuan.”
“Meskipun kamu harus mendengarkan ceritanya bermalam-
malam?”
“Saya sangat senang mendengarkan cerita, apalagi dari Tuan.” 
Lelaki bersorban itu berpikir. Maneka melihat ular kobranya 
mencoba keluar dari keranjang, tapi tanpa melihatnya lagi 
kepalanya sudah ditepuk oleh lelaki bersorban itu, sehingga 
segera masuk kembali.
“Baik,” kata lelaki bersorban itu kemudian, “apakah kamu tahu di
mana tempatnya Lembah Pintu Naga?”
“Saya bisa mencarinya, Tuan?”
“Kalau kau memang ingin mendengar ceritaku, pergilah ke sana, 
aku menantimu di sana, dan bila kau berhasil mencapainya, aku 
akan bercerita.”
Lelaki bersorban itu kemudian melanjutkan langkahnya. Kali ini 
Maneka tidak menyusulnya. Ia memandanginya saja, sampai 
lelaki bersorban itu hilang di balik kaki langit. Dari kejauhan, 
setelah menghilang terdengar suara serulingnya kembali.
Karakter 
Maneka
485. 553 Maneka mendekati Satya, dan menyentuh bahunya.
“Satya, tahukah kamu di mana Lembah Pintu Naga?”
Satya menoleh.
“Ada apa di sana?”
Maneka bercerita. Satya mengangguk-angguk.
“Aku belum pernah ke sana, tapi aku pernah mendengar 
ceritanya. Lembah Pintu Naga itu dahulu dikenal sebagai tempat 
yang mengerikan.”
Karakter 
Maneka
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486. 554-
555
“Bagaimana lelaki bersorban itu bisa tinggal di sana?”
“Kita tidak pernah tahu bagaimana caranya ia tinggal di sana, tapi
pasti tidak di balik Lembah Pintu Naga itu, karena kita bertemu 
dengannya. Lembah Pintu Naga menjadi semacam perbatasan 
antardimensi. Siapa yang mampu menembusnya tidak bisa 
kembali.”
“Kenapa bisa ajaib seperti itu?”
“Apalah yang tidak ajaib di muka bumi ini, Maneka?”
Maneka menyadari banyak hal yang tidak terjelaskan, tetapi 
kesadaran manusia dikerahkan sepanjang sejarah peradaban 
untuk mendapatkan penjelasan itu, dan setiap penjelasan itu 
mencengangkannya. Namun betapa begitu banyak keajaiban tak 
terjelaskan itu. Maneka penasaran, bagaimana mungkin sebuah 
lembah bisa menjadi pintu ke dunia lain. Kalau kita ridak 
mengetahui dunia lain itu, apakah duia lain itu mengetahui kita? 
Karakter 
Maneka
487. 555 “Kita akan berangkat,” Satya menjawab sendiri, dan Maneka 
melompat mencium pipinya. 
Satya tampak tenang dan tersenyum, sambil membenahi pedati, 
tetapi perasaannya sangat berdebar-debar. Mereka telah tiga tahun
berjalan bersama, dan inilah pertama kali Maneka menciumnya. 
Mereka memang selalu tidur satu kamar dan saling berpelukan 
bila kedinginan, namun tidak pernah lebih dari itu. Kali ini 
Maneka menciumnya.
Karakter Satya
488. 556 Maneka pun terkejut sendiri dengan perilakunya.
“Aku hanya seorang bekas pelacur,” pikirnya, “kenapa 
perasaanku seperti ini? Inikah yang disebut jatuh cinta?”
Jatuh cinta setelah melakukan perjalanan bersama sekian lama, 
pikirnya, apakah tidak terlalu lambat?
Karakter 
Maneka
489. 557 Di atas kapal yang berlayar menuju entah ke mana, Walmiki 
teringat Dewi Sinta yang tidak pernah dilihatnya dengan mata 
kepala sendiri. riwayatnya sungguh-sungguh ajaib.
Terbayang olehnya sebuah peti berisi bayi perempuan, yang 
dihanyutkan oleh Wibisana ke lautan. Peti itu seperti tempat tidur 
mungil, ada kasur dan bantal, bayinya berselimut, terapung-apung
di lautan pada malam hari.
Karakter 
Walmiki
490. 568 “Ohoi! Cahaya keemasan di utara!”
Walmiki terkejut, lamunannya menjadi kenyataan. Orang-orang 
menurunkan sekoci, hari sudah malam, dan bulan terapung-apung
seperti kapal berlayar di langit.
“Ohoi! Bayi!”
“Bayi!”
“Bayi!”
“Bayi!”
Orang-orang gempar. Walmiki baru sadar bahwa kapalnya 
berbendera Kerajaan Mantili, dan sebentar kemudian ia melihat 
Prabu Janaka dan permaisurinya.
“Minggirlah sebentar orang tua! Raja mau lewat!”
Semua orang bersujud, tapi Walmiki hanya menundukkan kepala.
“Aku ini penuisnya,” pikirnya, “kenapa aku harus bersujud 
kepada tokoh karanganku sendiri?”
Karakter 
Walmiki
491. 569 Tukang cerita yang sudah tua dan suka marah-marah sendiri itu 
merasa sangat tidak enak.
“Apakah aku sudah begitu tua dan piunnya, sehingga tidak bisa 
berjiwa besar terhadap anak-anakku sendiri?”
Orang-orang memerhatikan bayi itu. Prabu Janaka berkata, “Atas 
Karakter 
Walmiki
petunjuk dewata, anak ini menjadi anakku, dan ia kuberi nama 
Dewi sinta.”
Permaisuri menggendongnya, dan bayi itu tertawa-tawa. Apakah 
yang diketahui bayi?
Walmiki teringat bagaimana ia membuat Sinta di telan bumi. Jadi 
siapakah sebenarnya ibu Dewi Sinta ini? Dewi Tari atau Dewi 
Pertiwi? Walmiki ingin sekali menjauh dari dunia cerita, tapi jika 
bahkan tokoh-tokohnya menjadi hidup dan menggugat pula, 
bagaimana bisa? Ia melihat ke atas, bulan sabit seperti kapal yang
ikut berlayar di angkasa.
492. 570 Setelah melakukan perjalanan yang sulit ke  arah utara, dalam 
waktu enam bulan Satya dan Maneka tiba di Lembah Pintu Naga.
Jauh sebelum mereka tiba, di pos-pos perhentian orang selalu 
memperingatkan mereka berdua.
“Sayangilah nyawa kalian,” kata orang-orang, “kalian masih 
terlalu muda.”
Maneka merasa jengkel.
“Siapa bilang kita mau mengantarkan nyawa,” katanya, “Apa kita
tidak bisa berhenti agak jauh di luarnya? Tujuan kita mencari 
lelaki bersorban, bukan mencari kematian.”
Karakter Satya
493. 571 “Apa yang akan kita lakukan sekarang, Satya?”
Mereka berada di ujung lembah, terlihat kekelaman dalam senja 
menjelang. Cahaya keemasan tidak bisa masuk sepenuhnya ke 
lembah itu, tetapi bisa menyepuh sebagian dari dinding jurang.
“Hmmm. Indah sekali, Satya.”
“Tapi maut di sebrangnya.”
“Kenapa bisa begitu?”
“Entahlah. Tapi kita tidak akan melewatinya.”
“Jadi, di mana tempat tinggal lelaki bersorban?”
“Bagaimana kita bisa tahu, namanya saja tidak jelas siapa?”
Malam itu Maneka menginap di kampong para pencari madu, dan
bertanya-tanya tentang lelaki yang bersorban. Ternyata hampir 
semua orang mengatakan tidak tahu.
“Mungkin ia tidak tinggal di sini,” kata Maneka.
“Atau berbohong sama sekali,” tukas Satya.
Latar Tempat
494. 571-
572
Satya hanya termenung. Telah seminggu mereka berada di sini, 
dan belum ada tanda-tanda lelaki bersorban itu memang tinggal di
sini. Maneka ingin mendengarkan cerita dari lelaki bersorban itu. 
Satya teringat betapa ia melihatnya hanya selintasan, karena sibuk
menolong Maneka, dan lelaki bersorban yang terlungkup di atas 
pohon itu bagaikan telah jadi korban yang terhanyutkan.
Kemudian lelaki bersorban itu muncul begitu saja seperti muncul 
dari bumi, meniup seruling di tepi pantai dengan seekor ular 
kobra meliuk-liuk antara menggelikan dan mengerikan. Satya 
teringat suara seruling itu, yang masih menimbulkan perasaan 
aneh meskipun hanya dalam ingatan.
“Seruling …” pikirnya.
Karakter Satya
495. 572 Pagi itu, di tepi jurang, Maneka mendengar suara seruling. Mula-
mula ia mengira Satya yang meniup seruling itu, namun setelah 
didengarnya. Dipisahkannya satu persatu, tetapi seperti tidak ada 
yang mirip dengan suara seruling ini. Tetapi kenapa ia seperti 
pernah mendengarnya? Apakah sesuatu yang hanya pernah 
didengarnya dalam cerita? Tetapi bagaimana caranya suatu bisa 
terdengar dalam cerita? Tetapi bagaimana caranya suatu suara 
bisa terdengar dalam cerita? Apakah ketika mendengar cerita ia 
Karakter 
Maneka
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membayangkan suaranya, dan suara itulah yang kini serasa mirip-
mirip dengan suara seruling yang didengarnya?
“Satya, apakah engkau tadi meniup seruling?” Maneka bertanya 
setelah turun.
“Tidak. Kupikir kamu yang meniupnya.”
Hmm. Jadi mereka sama-sama mendengar suara seruling. 
Benarkah peniup seruling itu adalah lelaki bersorban?
496. 573 Maneka bertanya-tanya dalam hati, bukankah jalan ini pernah 
dilalui kalau begitu, dan mengapa tidak dilalui lagi? Mereka terus
merambah semak dan onak berduri, sampai jalan setapak itu 
hilang. Mereka hanya berpatokan kepada suara seruling itu, yang 
kini memang meliuk-liuk seperti ular kobra dalam tarian. 
Mungkinkah mereka berdua sudah menjadi korban seperti ular 
kobra itu? Sejak kemarin mereka telah terperangah oleh suara 
seruling itu, dan sekarang ini bagaikan tidak ada kemungkinan 
lain bagi keduanya selain mengikuti suara seruling itu meski 
tanpa alas an. 
Karakter 
Maneka
497. 574 Satya dan Maneka memburu suara seruling seperti orang tersihir. 
Napas keduanya sudah terengah-engah ketika tiba-tiba saja 
mereka tiba di depan sebuah gua, dan arena suara seruling 
tersebut tampaknya terdengar dari dalam gua itu, mereka pun 
segera memasukinya. Di dalam gua mereka berjalan begitu saja 
meskipun cahaya dari mulut gua makin lama makin menjauh dan 
keduanya segera tenggelam dalam kegelapan. Rupa-rupanya 
lorong gua itu juga makin lama makin sempit, sehingga setelah 
sekian lama terbungkuk-bungkuk, mereka kahirnya harus 
merangkak perlahan-lahan. Rasanya lama sekali mereka 
merangkak-rangkak sebelum akhirnya merasakan betapa lorong 
gua itu telah menjadi lebar melegakan. Bahkan kemudian mereka 
bisa berdiri sepenuhnya dalam gua itu, dan terus menyusuri 
mengikuti suara seruling dengan penasaran.
“Akan sampai ke manakah ini, Satya?”
“Sudah, ikuti saja.”
Latar Tempat
498. 574-
575
Keduanya berhenti di percabangan itu, terdapat enam lorong yang
masing-masing menuju entah ke mana. Keduanya diam di sana.
“Lihat Satya, di ujung lorong itu terdapat cahaya biru.”
Memang terdapat cahaya biru di ujung lorong itu, dan 
menjanjikan sebuah pemandangan indah di baliknya.
“Seperti pintu surge,” kata Maneka.
“Tapi jangan ke sana,” ujar Satya.
Di ujung lain kemudian terdengar suara.
“Satya … Maneka …”
Mereka terkesiap.
“Kau dengar itu, Satya?”
“Ya, tapi jangan ke sana.”
Maneka mendengarkan baik-baik suara yang memanggil-manggil
itu. Mengingatkannya kepada Sarita.
Maneka melangkah ke sana.
“Itu Sarita!”
Satya mencekal tangannya.
“Jangan ke sana Maneka, nanti kamu celaka.”
“Kenapa?”
“Sarita tidak mengenalmu. Itu pasti Sarita yang semu.”
Maneka tertegun, ia memang tidak sempat berpikir panjang, 
betapa banyak teka-teki di gua ini.
Karakter Satya
499. 575 Di antara enam lorong gua, hanya satu yang tetap gelap, dan 
bahkan berbau busuk. Lima lorong yang lain seperti menjanjikan 
sesuatu yang menyenangkan di ujungnya.
“Lihatlah semua itu Satya, semuanya menggoda kita …”
Bahkan salah satu lorong itu memperlihatkan pedati dan tidak 
pernah terbayangkan. Pedati itu menjadi pedati kencana 
keemasan yang berkilau-kilauan, sedangkan sapi Benggala itu 
dipenuhi perhiasan intan berlian ratna mutu manikam bercahaya 
gemerlapan. Mereka terpesona, tapi menahan diri, karena tahu 
pasti sapi Benggala dan pedatinya sekarang ini ada di dekat 
gubuk kusam.
Latar Tempat
500. 576 Lantas giliran Satya yang sangat tergoda ketika di ujung salah 
satu lorong itu terlihat dinding yang penuh tumpukan kitab.
“Kitab!”
Satya bahkan mau berlari, kini Maneka mencekal ujung 
rompinya.
“Jangan! Itu hanya semu!”
Sebentar kemudian, tumpukan kitab itu lenyap, seperti meleleh 
dan hilang, menyisakan suara-suara raungan yang serak dari balik
kegelapan.
Karakter Satya
501. 576 Mereka berdua menyusuri lorong menuju ke ujung yang paling 
membuat enggan manusia untuk mendatanginya, karena baunya 
yang busuk luar biasa. Satya dan Maneka membebat hidung 
mereka dengan kain, dan bergandenagn tangan menuju ujung gua,
yang ternyata seperti tidak ada ujungnya.
Dalam kegelapan, Satya dan Maneka merasakan sesuatu 
bergerak-gerak di antara kaki mereka, diiringi bunyi desis yang 
membuat pernapasan jadi pengap. Mereka tidak bisa melihat apa-
apa, tapi kedauanya saling mengerti makhluk apa yang kenyal 
dan jumlahnya banyak sekali di lantai gua itu: ular!
“Jangan bicara, biarkan saja, ini juga semu,” ujar Satya.
Desis itu kemudian juga hilang. Mereka dicengkam kegelapan 
yang pekat, tapi tetap bergandenagn.
“Satya, kita kembali saja, apa yang kita cari di sini?”
“Coba dengar,” kata Satya.
Terdengar suara seruling itu, kini semakin jelas, seolah-olah 
hanya beberapa langkah di depan mereka. Gua itu kini menetes-
neteskan air dan bau busuknya hilang sama sekali.
Karakter Satya
502. 578 “Kemarilah kalian, selamat datang di Lembah Pintu Naga.”
Lembah Pintu Naga? Satya dan Maneka berpandangan. Apakah 
mereka sudah mati? Ataukah mereka berda di sebuah tempat yang
sebetulnya tidak ada di dunia, sehingga siapa pun yang tiba di 
tempat ini dengan sendirinya hilang dari dunia?
Keduanya masih tertegun ketika perempuan itu berkata.
“Kemarilah, akulah lelaki bersorban yang mengundang kalian ke 
sini.” 
Latar Tempat
503. 580 Perempuan berbusana serba putih, bersepatu putih, dan berpita 
putih itu moksa, tetapi suara seruling tetap terdengar saja. Di batu
tempat duduknya terlihat sebuah kitab. Mereka mendatanginya, 
dan keduanya terpana. Di sampul kitab itu tertulis:
Kitab Omong Kosong Bagian Empat:
Mengadakan Dunia
Karakter Satya 
dan Maneka
504. 581 Kitab Omong kosong Bagian Pertama menjelaskan tentang dunia 
sebagai adanya dunia. Penjelasan berlangsung seperti manusia 
mengurai buah kelapa, yang memisahkan sabut dengan 
Pandangan 
Dunia- isi Kitab
Omong Kosong
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tempurungnya, memisahkan tempurung dari dagingnya, dan 
daging dari airnya. Air kelapa yang kesegarannya meneduhkan 
perasaan dipecahkan lagi menjadi istilah-istilah yang 
memisahkan bagian yang satu dengan yang lain. Itulah carranya 
dunia dimengerti dalam penjabaran Bagian Pertama: Dunia 
Sebagai Adanya Dunia, sehingga segala hal yang tercatat, mulai 
dari umur pohon kelapa dan berupa buah kelapa akan dihasilkan 
oleh pohon itu bisa menghasilkan keseimpulan menyeluruh yang 
tepat. Kitab Omong Kosong Bagian Kedua: Dunia Seperti dalam 
Pandangan Manusia memberikan penyadaran bahwa seluruh 
pencapaian Bagian Pertama hanya berlaku dalam sudut pandang 
manusia, artinya tanpa manusia yang berkesadaran, dunia ini 
tidak mungkin ada. Tanpa pandangan manusia tidak ada pohon 
kelapa, tidak ada nyiur melambai di pantai yang sunyi, karena 
kesunyian hanya bisa dihadirkan ke dalam kesadaran oleh 
manusia. 
505. 582 Kedua pandangan yang tidak bertemu dan tidak bisa dibuktikan, 
apakah dunia ada dalam dirinya sendiri atau manusia 
mengadakan dunia, diadakan sebagai kesibukan mencari 
kebenaran yang tidak mungkin tercapai. Kitab Omong Kosong 
Bagian Tiga: Dunia yang Tidak Ada, menyatakannya sebagai 
kemustahilan besar, karena manusia pada dasarnya berada di 
dalam dunia yang digambarkannya. Bagaimana mungkin manusia
mampu mengambarkan dunia, kalau tidak mampu keluar dari 
dunia yang digambarkannya? Maka dikatakan bahwa manusia 
hanya bisa mempertimbangkan cara-cara pengambaran itu, dan 
bukan apakah gambaran itu benar atau tidak, karena 
penggambaran itu semua toh hanya dilakukan dari sudut pandang 
manusia. Namun, demikianlah Bagian Tiga menuntaskan, dengan
pemahaman bahwa angka, huruf, dan bahasa itu hanyalah 
penggambaran dunia dan bukan dunia itu sendiri, maka 
sebetulnya dunia yang dipahami manusia itu tidak ada.  
Pandangan 
Dunia- isi Kitab
Omong Kosong
506. 582-
583
Kitab Omong Kosong Bagian Empat berbicara tentang 
bagaimana mengadakan kembali dunia, bagaimanakah caranya 
dunia bisa ada? Jika Bagian Tiga telah berhasil mematahkan 
semua hal, apakah kehidupan tidak bisa dilanjutkan karena dunia 
tidak ada? Karena manusia selalu memandang masa depan 
sebagai keberadaan terpenting dalam hidupnya, maka adalah 
menjadi tugas manusia agar kehidupan ini mempunyai makna, 
denan cara yang tidak bisa lain adalah membuat dunia ini kembali
ada. Dalam Bagian Empat tidak dipersoalkan lagi bagaimana 
dunia bisa benar, dan tidak diperdebatkan lagi betapa dunia yang 
hanya digambarkan sebetulnya bukan dunia, yang dipentingkan 
adalah nilai guna. Bagaimanakah kehidupan ini bisa berguna? 
Bagaimanakah dunia ini bisa ada? Dengan mengadakan kembali 
dunia melalui sudut pandang yang nilai segala sesuatu dari 
gunanya. Kalau tidak berguna, tidak ada dunia. Apa yang benar 
dan apa yang baik tidak dipersoalkan, berguna atau tidak berguna 
itulah soalnya, yang baik dan benar adalah yang berguna.
Pandangan 
Dunia- isi Kitab
Omong Kosong
507. 583 “Berguna atau tidak berguna, itulah soalnya,” ujar Satya di tepi 
air terjun, sementara Maneka berenang-renang tanpa busana. 
Satya telah memaksanya untuk belajar berenang, dan dengan 
segera Maneka menguasainya.
“Jadi, dengan perumpamaan pohon kelapa tadi bagaimana?”
“Kita tidak peduli apa itu kelapa, dan kita tidak peduli apakah 
Pandangan 
Dunia-Karakter 
Maneka
perumusan kita tepat, kita hanya melihat bahwa batang kelapa 
bisa menjadi tiang rumah, sabut kelapa untuk pembakaran, 
tempurung kelapa untuk gayung, dan dagingnya bisa diolah 
menjadi santan, sementara airnya menghilangkan haus. Kalau 
masih kurang, daun-daunnya bisa menjadi atap pondok, atau 
untuk mainan anak-anak.”
“Tapi apakah kitab itu bicara tentang baik dan tidak baik, adil dan
tidak adil, atau indah dan tidak indah?”
“Tidak, semuanya dilihat dari sudut berguna atau tidak berguna.”
508. 583-
584
“Bagaimana jadinya dunia semacam itu?”
“Itulah soalnya. Bagaimana jadinya? Tapi pemikiran itu menjadi 
jalan pintas keruwetan yang terciptakan sebelumnya.”
“Jalan pintas, artinya tidak menyelesaikan persoalan.”
“Sudah berapa abad persoalan ini diperdebatkan, kita tidak bisa 
menunggu.”
“Sebetulnya apa yang mengejar kita?”
“Maneka, pertanyaanmu itu akan membuat perdebatan ulang dari 
depan.”
“Kenapa?”
“Karena itu seperti mempertanyakan untuk apa ada manusia di 
dunia.”
“Yah, jadi untuk apa ada manusia?”
Karakter 
Maneka
509. 584 Satya memberi tanda menolak bicara. Ia tahu tidak pernah mudah
menjawab Maneka, semakin hari pertanyaannya menjadi semakin
sulit saja. Maneka masih berenang tanpa busana, terlihat rajah 
kuda du punggungnya yang menggemparkan itu. Satya berusaha 
tidak melihatnya. Baginya semakin sulit untuk menganggap 
Maneka sebagai kakak saja.
Karakter Satya
510 584 “Apa yang akan kita lakukan sekarang, Satya?”
“Aku akan mempelajari Bagian Empat ini sekali lagi, lantas 
mencari Bagian Lima.”
“Caranya?”
“Pertama kali adalah keluar dari tempat ini.”
“Apakah bisa?”
“Maneka, kamu lupa, hanya kita yang bisa keluar dari tempat 
ini.” 
Karakter Satya
511. 585 Mereka keluar menembus tabir yang tidak tampak, menuju 
kampong para pencari madu untuk menjemput sapi  Benggala dan
pedatinya. Ketika melihatnya di depan pondok yang mereka sewa
itu, terlihat pemandangan yang mengherankan.
Sapi Benggala itu terlihat seperti sapi yang ada di muka gua, 
tampak gemerlapan karena perhiasan intan erlian ratna mutu 
manikam, sedangkan pedatinya bercahaya cemerlang seperti 
pedati kencana yang berkilat keemas-emasan. Bahkan genta di 
leher sapi Benggala yang selalu berbunyi kluntang-kluntung itu 
pun berkilat-kilat menyilaukan. Apa yang telah terjadi? Orang-
orang menyambut kedatangan Satya dan Maneka.
Latar Sosial
512. 585 “Tuan ke mana sajakah Tuan Pergi? Tuan pergi sebulan lamanya, 
tetapi sejak hari pertama Tuan pergi, sapi Benggala itu menjadi 
aneh. Ia bisa berbicara seperti manusia.”
Mereka berdua saling berpandangan.
“Berbicara seperti manusia?”
“Benar Tuan, akibatnya banyak di antara kami yang 
menyembahnya dan minta petunjuk.”
“Petunjuk apakah kiranya yang diminta itu?”
Karakter Satya-
Latar Sosial
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“Apa saja, termasuk cara membasmi penyebab malapetaka di 
Lembah Pintu Naga.”
Satya termenung. Apabila manusia begitu tertindas, dan tidak bisa
melawan, maka mereka hanya bisa melawan dengan pikiran. 
Namun tidak menjadi jelas antara pemikiran yang menjadi 
perlawanan atau pelarian.
513. 586 “Sapi ini betul-betul berbicara Tuan, dan bila malam ia terlihat 
terang benderang.”
Maneka mendekati sapi Benggala itu, melepaskan perhiasannya 
satu per satu.”
“Kita tidak bisa melakukan perjalanan dengan cara seperti ini, 
Satya.”
“Mau diapakan perhiasan itu?”
“Kita bagi-bagi saja, kita juga tidak mendapatkannya dengan 
bekerja.”
“Tidak baik memberikannya begitu saja.”
Maneka berpikir cepat.
“Kita bayar mereka untuk mencari madu terbaik, dari lembah dan
pohon yang terbaik, kita bawa semua madu itu, dan kita bisa 
menjualnya sebagai nafkah hidup kita untuk sementara.”
Sapi Benggala itu tidak bisa berbicara lagi sekarang.
“Tapi ia mungkin memahami bahasa manusia,” ujar Satya.
Karakter Satya-
Maneka
514. 587 Sapi Benggala itu melangkah seperti biasa, dengan genta yang 
masih saja kluntang-kluntung. Satya yang menjadi sais sementara
Maneka tidur, berpikir tentang sapi yang tadinya bisa berbicara 
itu. Mengapa tiba-tiba ia bisa berbicara? Satya tidak mengerti 
bagaimana keajaiban semacam itu masih bisa dipercaya. Apa 
perlunya sapi berbicara? Apa maknanya? Atau lebih tepatnya: apa
gunanya? Apalah artinya ia bisa berbicara, dan artinya bisa 
berpikir, menyusun kata-kata dan pemikiran seperti manusia, jika 
ia tetap saja tidak bisa mengubah kesapiannya?
Karakter Satya
515. 587 Satya mencoba mengerti, apakah artinya jika sapi mulai bisa 
berbicara dan manusia minta petunjuk serta menurutinya. Satya 
bertanya-tanya sekarang, apakah kiranya yang dipikirkan oleh 
sapi itu? Sapi itu berjalan seperti semua sapi lain. Barangkali 
semua ini memang hanya dongeng, pikir Satya, hanya cerita yang
lewat begitu saja. Hanya mimpi. Hmm. Siapakah yang 
mengatakan itu? Di dalam tidurnya Maneka juga ternyata berpikir
tentang sapi itu. Ia juga memikirkan di dalam mimpinya 
bagaimana sapi bisa berbicara dan bagaimana manusia tunduk 
kepada kata-katanya. Waktu terbangun ia langsung bicara.
Karakter Satya
516. 587-
588
“Satya, kita memang tidak pernah memikirkan sapi itu.”
“Memikirkan sapi?”
“Ya, kita tidak pernah memikirkan seandainya kita menjadi sapi 
itu misalnya, berjalan menyeret pedati mengelilingi seantero anak
benua. Bukanlah tidak sembarang sapi bisa melakukannya?”
Satya melihat Maneka yang baru bangun tidur. Ia cantik seperti 
rembulan.
“Kamu cantik seperti rembulan,” katanya.
“Masih siang sudah bicara tentang rembulan.”
Maneka tidak menjawab, meskipun hatinya senang.
Karakter 
Maneka
517. 588 Di tengah padang, tampak pedati itu sendirian saja. Pedati yang 
berwarna kusam, di tengah luasnya kehijauan yang menghampar, 
dan angin yang bertiup kencang seperti ingin menerbangkan 
segalanya. Satya memandang ke depan, begitu luasnya padang 
Latar Tempat
ini, bagaikan tiada bertepi.
“Bagaimana kita bisa melewati cakrawala itu,” pikirnya.
518. 588-
589
Berbulan-bulan perjalanan berlangsung seperti itu, masuk kota, 
keluar kota, seperti menguji ketahanan mereka. Bisakah kita 
hidup tanpa kehendak, tanpa niat, tanpa tujuan? Namun mereka 
berdua ingin menuruti ke mana sapi itu melangkah.
Sampai tiba saat itu, ketika di hadapan mereka muncul 
balatentara berkuda yang luar biasa besarnya. Sapi Benggala itu 
sampai berhenti. Pasukan yang sangat banyak itu mengalir turun 
dari bukit melewati mereka, tapi tidak mengganggu sama sekali. 
Pasukan itu bagaikan tersibak ketika mendekati pedati, seperti 
arus sungai di tonjolan batu. Satya dan Maneka bagaikan sebuah 
batu di tenggah arus sungai. Balatentara yang mengalir itu 
tersibak tanpa pernah menyentuhnya sama sekali. Mula-mula arus
balatentara itu begitu gemuruh sehingga bagaikan menerbitkan 
gempa bumi, tetapi kemudian menjadi sunyi sama sekali. Mereka 
lewat seperti bayangan.
Latar Waktu
519. 589 Satya memerhatikan pasukan berkuda itu, mereka tampak asing 
sama sekali. Mereka mengenakan baju tempur yang tidak 
dikenalnya, mereka adalah pasukan asing yang datang dari luar 
anak benua. Mereka mengenakan baju yang terdiri dari jalinan 
mata rantai, sehingga pedang dan tombak tidak bisa 
menembusnya. Sebagian lagi melapis tubuh dan kepala mereka 
dengan besi. Dari manakah mereka datang? Tampaknya 
menyerbu pada saat yang tepat, karena negeri-negeri anak benua 
sudah hancur oleh bencana Persembahan Kuda. Mestinya Ayodya
menahan mereka, namun setelah Rama dan Laksmana moksa, 
siapakah yang bisa diandalkan memimpin pasukan? Barata dan 
Trugena, saudara-saudaranya, bukan titisan dewa. Balatentara 
asing yang tampak terlatih ini akan sangat mudah melumpuhkan 
mereka. 
Latar Sosial
520. 589-
590
Mereka masih melalui Satya dan Maneka bagaikan arus sungai 
yang tidak pernah selesai mengalir. Kuda-kuda mereka gagah dan
perkasa, dan persenjataannya luar biasa berat. Setiap orang tidak 
hanya dilengkapi dengan pedang besar yang kedua sisinya luar 
biasa tajam, tombak, dan panah, tetapi juga kapak besar yang 
berat. Seolah-olah setiap orang mempunyai tenaga yang begitu 
besar dan ketrampilan yang luar biasa untuk menggunakan semua
itu. Balatentara itu mengalair dan mengalir, tetapi bagaimana 
suara gemuruh yang ditimbulkan hilang begitu rupa? Satya dan 
Maneka dalam pedatinya merasa bagaikan mengalir dalam 
sebuah perahu. Balatentara itu mengalir sampai habis. Setela 
berjarak beberapa saat, baru kemudian suara itu terdengar 
kembali, menjauh dan menjauh.
Latar Sosial
521. 590 Apakah kiranya yang akan terjadi  negeri-negeri anak benua telah
hancur peradabannya dan hanya menyisakan kekerasan, namun 
menghadapi serangan besar yang terencana dari luar diperlukan 
kemampuan organisasi, dan gerombolan-gerombolan bandit yang 
dilahirkan oleh masa kacau-balau ini tidak akan mampu 
melakukan hal itu. Negeri pecah dan musuh mengancam, 
siapakah yang akan mampu menahannya? Satya berpikir tentang 
Kitab Omong Kosong Bagian Empat yang baru saja 
ditemukannya. Barangkali bangsa yang menyerbu ini hanya 
berpikir tentang guna, sehingga justru memanfaatkan petaka 
negeri-negeri anak benua demi kepentingannya sendiri.
Karakter Satya
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Tapi begitulah caranya dunia diadakan kembali? 
522. 590-
591
Satya melihat betapa jalan pintas yang ditawarkan Bagian Empat 
itu memang mengatasi perbincangan yang rumit sebelumnya. 
Dari perbincangan tentang keberadaan dunia antara Bagian Satu 
dan Bagian Dua, penolakan atas kemungkinan mengetahui 
keberadaan dunia pada Bagian Tiga, kecuali memeriksa cara-cara 
penggambarannya, dan karena itu dunia yang tergambar itu 
sebetulnya bukan dunia, sampai mengadakan kembali dunia 
dengan hanya menjalankan yang berguna. Keberadaan dunia 
tidak selesai diperbincangkan, tetapi kehidupan manusia harus 
dilanjutkan. 
Karakter Satya
523. 591 Bergunakah sebuah peperangan? Satya tidak pernah mengerti 
bagaimana manusia bisa membenarkan peperangan, seandainya 
pun itu dianggap berguna. Tetapi ia tahu peperangan sering 
dilakukan bukan atas nama berguna atau tidak berguna, 
melainkan hal-hal lain yang tidak bisa dipegang atau dirasakan, 
meski bisa dipikirkan, seperti kehormatan.
Mereka yang bertempur demi kehormatan bergelimpangan di 
mana-mana sebagai korban. Peperangan selalu memakan korban, 
juga terhadap mereka yang tidak berperang. Bagaimanakah 
caranya dunia ini bisa berguna dengan peperangan? Satya 
berpikir keras untuk memahaminya. Kekerasan hanya akan 
melahirkan kekerasan, bagaimanakah caranya menghentikan?
Karakter Satya- 
Pandangan 
Dunia
524. 591 Jika masa depan manusia adalah juga pertempuran, masih 
bergunakah segala hal yang pernah dipikirkan?
Gemuruh balatentara itu semakin jauh. Satya teringat bagaimana 
desanya di sapu pasukan Ayodya, dan bagaimana keluarganya 
habis dengan seketika.
“Segalanya menyedihkan …,” ia mendesah pelan.
Karakter Satya
525. 592 Kapal yang ditumpangi Walmiki telah berlayar selama 
berminggu-minggu, namun Walmiki sendiri tidak pernah tahu ke 
mana kapal itu akan menuju. Pada minggu pertama kapal itu 
diserang oleh kapal bajak laut yang berbendera hitam dengan 
gambar tengkorak tulang bersilang. Dengan gagah berani awak 
kapal dan penumpangnya membela diri, dan akhirnya bahkan bisa
mengalahkan para bajak laut itu. Pemimpin bajak laut yang 
sebelah kakinya berkaki kayu, sebelah tangan bunting yang 
diganti senjata pengait dan topi kaptennya berwarna hitam itu 
terbunuh dan tenggelam bersama kapalnya yang terbakar. 
Latar Waktu-
Latar Sosial
526. 592-
593
Dalam pertempuran di atas kapal itu Walmiki terpaksa 
mempertahankan diri dari berbagai serangan dengan tongkatnya, 
yang berputar ke sana ke mari seperti ular mematuk mangsanya. 
Walmiki yang telah mengembara ke seluruh anak benua semenjak
muda, menguasai ilmu beladiri dengan baik meski memang 
sangat jarang mengunakannya. Tetapi itu tidak berarti Walmiki 
tidak pernah terlibat dalam pertempuran. Tukang cerita itu 
berangkat mengembara semenjak usia 21 tahun, dan setelah  50 
tahun mengembara tentu sudah banyak peristiwa yang 
dialaminya. Ia pernah bergabung dengan pasukan sebuah desa 
yang menyerbu gerombolan bandit di pegunungan; ia pernah 
membela diri dari ancaman seorang pembunuh bersenjata pisau 
terbang sampai terpaksa membunuhnya, dengan menangkap dan 
mengambilkan pisau-pisau yang berterbangan mendadak tengah 
malam; pernah pula ikut berjuang membela tanah airnya dari 
serangan para penjajah asing yang datang dengan kapal-kapal 
Karakter 
Walmiki
bersenjatakan meriam. Pada usia 71 tahun, tukang cerita itu masih
sehat dan ternyata masih mampu bergerak lincah 
mempertahankan diri dari serangan para bajak laut yang 
berlompatan di atas kapal. 
527. 593 Di tengah kekalutan perkelahian Walmiki masih sempat 
memerhatikan, betapa para bajak laut itu terdiri dari berbagai 
kebangsaan. Ia telah diserang oleh seorang kulit putih berambut 
panjang warna pirang yang gigi depannya ompong dan mengikat 
kepalanya dengan kain merah bertotol-totol putih, seorang kulit 
hitam yang mengenakan rompi kulit dengan anting-anting besar 
di kedua telinganya dan bersenjatakan pedang melengkung yang 
panjang, seorang kulit kuning yang mampu melompat ringan di 
atas tali dan tiang layar dan menyerbunya dari udara dengan 
berjumpalitan menggunakan sebilah pedang lurus yang penuh 
kelenturan. Para bajak laut menjadi contoh terbaik kestaraan 
antarbangsa dan kesetaraan antarkasta yang segalanya lebur 
dalam cara berpikir mereka mengatasi segala perbedaan.
Latar Sosial
528. 594 Walmiki telah terpaksa menangkis serangan panah-panah api 
yang dilepas dari kapal bajak laut itu, yang untungnya tidak 
sempat menjadi kebakaran. Sempat terjadi sebuah layar kapal itu 
menyala karena api, tetapi seorang anak kapal yang gagah berani 
berhasil memadamkannya dengan segera karena merobek bagian 
layar yang terbakar itu sembari bergelantungan pada tali, meski 
kemudian tewas oleh tembakan. Pistol banyak digunakan dalam 
pertempuran di atas kapal itu, dan bau mesiu mengingatkannya 
kepada pengalamannya di waktu muda ketika membela tanah 
airnya dari serbuan para penjajah asing ke pedalaman. 
Latar Sosial
529. 594 Ia harus mengakui bahwa senjata-senjata asing itu mempunyai 
keajaiban yang nyata, ketimbang berbagai macam ajian dan ilmu 
sakti tokoh-tokoh ceritanya yang serba dahsyat, namun hanya 
merupakan bunga-bunga khayalan yang tidak bisa dinyatakan ke 
dalam dunia. Sering kali Walmiki berpikir betapa pencapaian 
orang-orang asing itu memang pernah dibayangkannya, tapi tak 
pernah ia bayangkan akan bisa menjadi sesuatu yang nyata. 
Semuanya dimulai dari khayalan, selanjutnya adalah usaha 
mewujudkan.
Karakter 
Walmiki
530. 594 “Tetapi bangsa kami telah kehilangan semuanya,” kata Walmiki 
kepada seorang pengembara lain seusai serangan bajak laut itu, 
“khayalanya miskin, dan perjuangan pemikiran untuk 
mewujudkannya tidak ada sama sekali.”
Latar Sosial
531. 594-
595
Hanya mereka yang berani menembus keadaan itu akan menjadi 
berguna, pikirnya pula, tetapi mereka yang agak berbeda dalam 
masyarakat tanpa kemampuan melihat sesuatu yang baru segera 
disingkirkan. Dalam pengembaraannya Walmiki telah 
menyaksikan bagaimana orang-orang yang berpikir dituduh 
meracuni masyarakat dan dibakar, orang-orang yang berani 
berbicara terbuka di pasar dan di alun-alun segera ditangkap, 
dipenjarakan, dan dihukum mati, sementara perempuan-
perempuan yang berani berbicara lantang tentang banyak hal 
yang patut dipertanyakan, segera difitnah sebagai tukang tenung 
dan akhirnya juga dibakar. Walmiki melihat bagaimana 
kekuasaan bisa menjadi sangat menindas tetapi sekaligus juga 
begitu rapuh. Ia telah menyaksikan bagaimana suatu balatentara 
yang dahsyat bisa menguasai suatu wilayah yang luar biasa 
luasnya dalam waktu singkat, tetapi dengan pasti, cepat atau 
Latar Sosial
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lambat, akan kehilangan kekuasaan itu.
532. 595 Tukang cerita itu sudah berusaha mengungkapkan kembali 
semuanya agar banyak orang mengambil pelajaran, berpikir dan 
merenung, sehingga dunia menjadi damai sebagai tempat hidup 
bersama setiap orang, namun yang dilihatnya hanyalah korban 
kebuasan manusia yang satu kepada manusia lain yang 
bergelimpangan sepanjang jalan. Bagaimana mungkin makhluk 
yang berpikir bisa melakukan pembantaian dengan kesadaran. 
Kini di masa tuanya ia masih mengalami lagi pertempuran, 
berlangsung di tengah laut, jauh dari peradaban.
Latar Sosial
533. 595-
596
Ketika dilihatnya bagaimana kapal bajak laut yang perkasa itu 
tenggelam karena tembakan meriam kapal yang ditumpanginya, 
ia melihat bagaimana para bajak laut itu melompat dan terapung-
apung di lautan yang dingin karena sekoci tidak sempat 
diturunkan. Tidak ada sesuatu pun yang ajaib yang bisa 
meyelamatkan mereka. Tidak Walmiki, tidak juga penulis cerita 
ini. Ketika Walmiki melihatnya ia berpikir tentang keluarga atau 
kekasih mereka di berbagai tempat yang jauh. Apakah mereka 
menanti atau tidak menanti? Apakah mereka berjanji atau tidak 
berjanji? Para bajak laut itu datang dari berbagai tempat daan 
berkumpul bukan terutama karena kesamaan kepentingan, 
melainkan karena kesetiakawanan antara sesame warga 
masyarakat yang terlantar dan terbuang. Banyak di antaranya 
berangkat bersama kapal yang mengangkat sauh itu bukan karena
niat untuk membajak, melainkan karena ikatan batin yang tidak 
terpisahkan antara mereka, meskipun berasal dari berbagai 
bangsa yang berbeda dengan bermacam-macam bahasa. 
Karakter 
Walmiki
534. 596 Berbulan-bulan kemudian kapal itu masih terus berlayar dan 
berlayar. Ia tidak pernah berhenti di pulau mana pun karena tidak 
pernah menemuinya dan tidak pernah menyaksikan kota-kota 
besar di dunia yang dahsyat namun tetap mengikuti pelayaran, 
sedangkan kapal ini berlayar tanpa tujuan kecuali menuju tempat-
tempat mana pun yang belum mengenal peradaban. Dalam bulan 
ke bulan penumpangnya makin berkurang, dari bulan ke bulan 
awak kapal mengundurrkan diri dan turun di berbagai kepulauan.
Latar Waktu
535. 597 Suatu ketika kapal itu melalui sebuah pulau terpencil, dan kapten 
kapal itu menurunkan sekoci.
“Orang tua,” katanya, “kita tinggal berdua di kapal ini, tapi aku 
akan turun di sini. Kalau engkau meneruskan perjalanan, berarti 
engkau hanya sendirian.”
“Turunlah,” kata Walmiki, “aku akan meneruskan perjalanan.”
Dilihatnya sekoci itu didayung menuju pulau terpencil. Apakah 
yang akan dilakukan kapten bersorban itu disitu? Walmiki tidak 
akan pernah mengetahuinya. Siapa pun tidak akan pernah 
mengetahuinya. Bahkan penulis cerita ini pun tidak akan pernag 
mengetahuinya.
Karakter 
Walmiki
536. 597 Angin bertiup dan kapal itu bergerak sendiri, layarnya terbentang 
lebar sehingga kapal itu melaju seperti digerakkan oleh tangan 
yang tidak kelihatan. Walmiki berjalan-jalan di atas kapal 
sendirian. Sejauh dan seluas mata memandang tidak dilihatnya 
sesuatu pun yang tampak seperti daratan.
Kapal itu kemudian ditelan kabut. Berjam-jam lamanya ditelan 
kabut. Ia kemudian duduk saja, dan teringat Tambak Situ 
Bandalayu yang dibangun untuk menyebrang ke Alengka. 
Mengapa mereka tidak menggunakan kapal saja waktu itu, 
Karakter 
Walmiki
pikirnya, barangkali karena aku tidak akrab dengan kapal laut. 
Masalah-masalah penyebrangan dipecahkan dengan terbang, 
seperti pada Hanoman, atau membangun tambak itu. Kalau 
menggunakan kapal, berapa kapal digunakan untuk 
menyebrangkan berjuta-juta wanara? Tapi kalau mengunakan 
kapal, tentu lebih mudah lagi musuh melakukan penyabotan, dan 
para wanara lebih mudah dimusnahkan.
537. 598 Walmiki tersenyum, tiada kapal dalam Ramayana, dan tidak 
perlu. Ia tidak tahu apa-apa tentang kapal. Ini pertama kalinya ia 
keluar dari anak benua, pertama kalinya menjadi penumpang 
kapal, dan sepertinya tidak akan pernah kembali. Kapalnya kini 
ditelan kabut, bagai memasuki dunia yang tidak ada. Kabut 
seperti hidup dan bergerak menelannya perlahan-lahan. 
Pergerakan sangat kentara, meski Walmiki bahkan tidak bisa 
melihat permukaan, karena kabut berpendar dan memekat lagi 
bergantian. Tidak ada siapa pun lagi di kapal itu selain Walmiki. 
Ia sendiri  merasa heran kenapa bisa tinggal sendirian seperti ini, 
meskipun sebetulnya ia bisa saja turun di berbagai kota yang 
telah disinggahi.
Karakter 
Walmiki
538. 598 Ia berpikir, usianya sudah 71, apalagi yang dicarinya dalam hidup
ini? Tetapi banyak orang hidup dengan pikiran jernih sampai 80 
tahun, bahkan 90 tahun, kenapa ia yang baru 71 tahun seperti 
sudah bosan hidup? Aku tidak bosan hidup, jawabnya sendiri, aku
juga tidak ingin mati, meskipun memang bertanya-tanya apa yang
dicarinya dalam hidup ini?
Karakter 
Walmiki
539. 598 Ia teringat pengalaman Trijata yang menyebrangi laut dengan 
menunggang kura-kura raksasa. Trijata berpapasan dengan kapal-
kapal. Siapakah yang mengadakan kapal-kapal ke dalam 
Ramayana? Ia tak tahu, Ramayana tiba-tiba saja berubah. Terjadi 
cerita Ramayana yang pertama, yang telah menyatakannya dari 
berbagai macam cerita, kemudian menggubahnya kembali.
Setahunya, Trijata menyebrang lautan karena cinta, ia 
melaksanakan tugas yang duberikannyaa kepada dirinya sendiri 
demi Dewi Sinta, tetapi juga karena terlanjur jatuh cinta kepada 
Hanoman. Apakah yang kini diinginkan Walmiki dengan 
mengarungi lautan begitu lama? Apakah ia tidak ingin kembali 
membawakan cerita? 
Karakter 
Walmiki
540. 599 Di kapal, Walmiki juga mendengar suara-suara itu, tetapi tidak 
melihat apa-apa. Ia hanya melihat kabut yang bahkan 
membuatnya tidak bisa melihat pagar di kapal. Ia bisa melihat 
lantai kapal, ia bisa melihat tangannya sendiri, tapi selebihnya 
tidak kelihatan lagi. Udara begitu dingin, desir angin 
menggigilkan. Ia teringat mereka semua yang pernah ditulisnya. 
Rama dan Laksmana, Sinta dan Trijata, Sugriwa dan Subali, 
lantas Prabu Somali. Ya, ya, ya, Prabu Somali dari Paleburgangsa,
ayah Dewi Banondari, salah satu istri Rahwaana, telah diminta 
anaknya menuntut bela.
Karakter 
Walmiki
541. 600 Walmiki membayangkan dirinya tidak akan bertemu manusia 
lagi. Apabila kabut berpendar, apakah kapal ini masih akan 
berada di lautan? Ia sudah tidak mendengar suara air yang 
tersibak kapal. Ia tidak mendengar apa-apa lagi yang 
mengatakannya kepada manusia. Apakah ia masih akan berada di 
kapal ini?
Ia mencoba mempertahankan kesadarannya. Mengingat Hanoman
yang turun dari langit pada suatu pagi ketika ia sedang berjalan 
Karakter 
Walmiki
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menyebrangi padang rumput. Hanoman yang berumur panjang, 
menghadap untuk pamit, mengundurkan diri dari cerita Walmiki.
542. 600-
601
“Apakah yang akan kamu lakukan, Hanoman?”
“Aku akan menulis riwayatku sendiri.”
Memang itulah sebabnya para tokoh mengundurkan diri dari 
penceritaan, Walmiki sungguh sangat memaklumkan. Lagi pula, 
sangat banyak hal bisa ditulis oleh Hanoman. Lebih banyak dari 
yang bisa ditulis oleh Walmiki. Riwayatnya yang sudah ditulis 
Walmiki saja sudah demikian seru, masih ditambah penulis ulang 
para tukang cerita lain yang suka memberi tambahan, yang tidak 
jarang lantas memperlakukan hanoman sebagai tokoh dari cerita-
cerita yang sama sekali baru, sehingga dengan Ramayana seperti 
tidak ada hubungannya. Bukanlah akan menarik jika Hanoman 
menceritakan semua itu dari ia punya sudut pandang? Walmiki 
tahu, tak ada penulis cerita sebaik Hanoman.
Karakter 
Walmiki
543. 601 Pada sebuah dermaga di sebuah pelabuhan yang sangat sepi, 
terlihat seorang perempuan berdiri dan menunggu. Ia menatap ke 
arah cakrawala sementara mendung bergelayut siap menjadi 
hujan. Dari sebuah kedai di pelabuhan muncul seorang anak laki-
laki yang berlari menuju kea rah perempuan itu.
“Menunggu siapakah, Ibu?”
“Menunggu ayahmu.”
“Siapakah ayahku, Ibu?”
“Ayahmu, Nak, adalah tukang cerita bernama Walmiki.”
Latar Tempat
544. 602-
603
Madu mereka tinggal beberapa guci. Mereka hanya berhenti 
apabila sapi Benggala itu berhenti, dan mereka hanya menjual 
madu itu ketika sedang berhenti. Tidak pernah jelas di mana dan 
berapa lama sapi itu akan berhenti dan karena itu Satya dan 
Maneka tidak pernah tahu kapan berguci-guci madu itu akan 
habis. Berbulan-bulan berlangsung keadaan seperti itu dan sapi 
Benggala itu berhenti di sembarang tempat kapan saja ia mau. 
Apabila ia berhenti di pasar maka dengan mudah mereka tinggal 
membuka satu sisi pedati, dan jadilah pedati itu kios penjual 
madu. Demikian pula apabila sapi itu berhenti di kaki lima, 
gerbang kota, atau di pos perhentian di luar kota. Tetapi kadang-
kadang sapi itu berhenti begitu saja di bawah sebuah pohon, dan 
tidak ada lain yang bisa mereka lakukan selain mengeluarkan 
guci-guci madu itu dan menggelarnya seolah-olah tempat itu 
nantinya akan menjadi pasar.
Sering kali mereka begitu lama menanti pembeli, sampai berhari-
hari dan mereka tetap berada di tempat itu saja karena sapi 
Benggala itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan berangkat. Ada
kalanya sapi itu menghilang entah ke mana, dan lebih dari 
eminggu mereka tidak tahu di mana sapi itu berada, sampai 
kemudian tiba-tiba muncu dan melenguh panjang sambil 
mengangkat kepala dan menggerak-gerakkan ekornya pertanda 
ingin segera pergi. 
Latar Waktu
545. 604 Pernah suatu ketika, orang-orang itu menjadi begitu marah, 
sehingga hampir saja mereka menangkap, menhajar, dan 
merajamnya. Namun, ketika merobek baju Maneka, dan mereka 
melihat rajah kuda di punggung Maneka itu, mereka semuanya 
berlari lintang pukang. Meskipun begitu Maneka tidak menjadi 
senang.
“Apakah aku ini sumber bencana, Satya? Terkutuk selamanya 
karena di punggungku terdapat rajah kuda?”
Latar Sosial
Satya hanya tersenyum. Karena Maneka sudah tahu jawabanya.
546. 604 Setelah berbulan-bulan hidup tanpa kepastian, sekarang madu 
mereka hanya tinggal beberapa guci.
“Apakah akan kita berikan saja madu ini kepada orang Satya? 
Supaya kita segera bebas darinya? Kalau madu ini habis kita 
masih tergantung kepada sapi itu, tapi tidak harus menjadi sibuk 
karena guci-guci madu.”
Satya tidak setuju.
“Kita akan menjualnya, bukan karena kita butuh uang, tapi agar 
orang menghargai apa artinya bekerja. Kita menjual perhiasan 
intan berlian ratna mutu manikam untuk mendapatkan madu ini, 
dan kita melakukan perjalanan begitu jauh untuh sampai ke 
Lembah Pintu Naga sehingga mendapatkan perhiasan sapi yang 
cemerlang. Betapapun tingginya mutu madu ini, perhisan itu jauh 
lebih tinggi nilainya, kita telah membellinya dengan harga sangat 
mahal, dan kita tidak pernah menjualnya dengan harga semahal 
itu. Orang harus bersyukur, di masa sulit seperti ini mendapat 
madu bermutu tinggi begitu banyak, dengan harga murah sekali.
Karakter Satya
547. 605 “Hampir semua kemungkinan sudah diperbincangkan oleh empat 
bagian kitab ini, apakah yang masih mungkin dibicarakan dalam 
Bagian Lima?”
“Segalanya mungkin.”
“Segalanya mungkin? itu malah hanya pengantar untuk Bagian 
Tiga.”
“Padahal aku hanya main-main,” Maneka tersenyum, meski ia 
tidak main-main.
“Tapi, Segalanya Mungkin itu pembahasan yang sangat sungguh-
sungguh tentang ilmu pengetahuan.”
“Kalau begitu tidak ada lagi.”
“Itulah masalahnya, kalau tidak ada lagi, kenapa masih ada 
Bagian Lima?” 
Pandangan 
Dunia
548. 606 “Jadi setelah kebenaran tidak dicari, dan disadari pengetahuan 
yang mungkin hanyalah suatu gambaran, segala sesuatu yang 
dijalankan dipandang dari sudut pandang guna.”
“Apakah guna itu? Itulah masalahnya. Apakah guna itu?”
“Maksudku, apakah tidak ada pembahasan lain selain guna?”
Pandangan 
Dunia
549. 606 Satya tercengang, sampai ke mana penalaran bisa diikuti?
Sebegitu jauh, ditemukannya jalan penalaran sudah membulat 
dan tidak bisa diteruskan lagi. Bangunan penalaran sebagai cita-
cita sempurna sudah dihancurkan oleh penalaran itu sendiri, 
dengan membuang kata sempurna dan menerima dunia 
sebagaimana adanya. Cita-cita kesempurnaan dihancurkan 
sehingga semua hal dianggap setara dan sempurna dalam dirinya 
sendiri. Apalagikah yang masih bisa digali dan dihancurkan lagi 
oleh penalaran? Apakah isi Kitab Omong Kosong Bagian Lima?
Karakter Satya
550. 606 Mereka masih berada di hutan bambu, ketika di depan mereka 
terlihat seorang tua yang bersila di atas selembar daun raksasa. 
Sapi Benggala itu berhenti, Satya ternganga, daun raksasa itu 
mengambang sekitar lima meter di atas tanah dan di atasnya 
bersila seorang lelaki kurus yang sudah putih rambutnya. Hujan 
masih turun dengan deras, tetapi orang tua itu seperti terbuat dari 
lilin, sehingga meski air menimpanya ia tidak menjadi basah 
sama sekali. Air hujan mengerojok dari daun yang 
ditumpanginya. Orang tua itu mendorong air yang memenuhi 
daunnya, tapi karena hujan begitu deras air itu mengair tiada 
Latar Tempat- 
Karakter Satya
243
habisnya.
“Ah, kenapa selalu begini setiap kali pulang? Segala sesuatu 
selalu berlebihan. Hujan membuat basah. Duka meneteskan air 
mata. Huuuhhh! Manusia! Manusia!”
551. 607 Sapi Benggala itu meleguh di tengah hujan. Orang tua itu 
menoleh.
“Heh, apa kabar Andini? Kasihan sekali kamu, turun ke bumi 
sebagai sapi Benggala yang kurus. Apakah kamu sudah tahu 
rasanya menjadi sapi di bumi?”
Sapi Benggala itu melenguh lagi. Satya berteriak kepadanya.
“Orang tua, dikau siapa? Kami mau lewat, sapi kami tidak boleh 
berhenti di sini.”
“Kenapa?”
“Karena kami juga harus turun dan menjual madu kai sedangkan 
hujan ini eras sekali, tidak mungkin kami turun, mengeluarkan 
guci-guci madu dan menunggu pembeli di tengah hutan bambu 
seperti ini.”
Karakter Satya
552. 607-
608
“Kalian memang harus berhenti anak muda.”
“Kenapa?”
“Karena aku akan membeli seluruh madu kalian.”
“Ah, itu bagus orang tua, apakah dikau membawa uang untuk 
membayarnya?”
Orang tua itu tertawa lagi.
“Aku tidak akan membayarnya dengan uang, wahai anak muda.”
Satya dan Maneka keningnya berkerenyit, dan bicara hampir 
bersamaan.
“Tapi dengan apa?”
Orang tua itu tertawa lagi, kali ini panjang dan terbahak-bahak.
“Itulah maasalahnya anak muda, dengan apa? Jelas aku tidak 
punya apa-apa. Tidak punya uang, tidak pula barang berharga. 
Kalian lihat, aku hanya punya kancut yang kupakai, dan daun 
kendaraanku ini. Tapi aku ingin membeli seluruh sisa madu di 
dalam pedatimu.”
Karakter 
Maneka-Satya
553. 608 Maneka yang pikiranya tajam menyela.
“Orang tua, bagaimana kau tahu kami menjual madu? Kami tidak
pernah melihat dirimu.”
“Pertanyaanmu bisa dimengerti anak manis, tapi siapakah kiranya
yang tidak mendengar tentang Penjual Madu dari Lembah Pintu 
Naga? Kalian satu-satunya orang yang selamat melewatinya, 
mengapa aku harus tidak tahu? Kisah kalian telah diriwayatkan 
para tukang cerita di pasar-pasar. Mengapa aku harus tidak tahu?”
“Tapi …”
Maneka tidak melanjutkan pertanyaannya. Ia sebetulnya ingin 
bertanya, kalau orang tua itu mendengarnya dari salah satu 
tukang cerita di sebuah pasar, apakah ia juga mendengarnya dari 
atas daun seperti itu?
Karakter 
Maneka
554. 608-
609
Namun orang tua itu rupanya bisa membaca pikiran.
“Kamu heran, Maneka?”
Maneka menjadi lebih terkejut lagi.
“Janganlah kamu terkejut Maneka, aku mendengarnya di sebuah 
pasar, tetapi itu tidak berarti aku harus melayang-layang di pasar 
dengan daun ini.”
“Dikau turun orang tua?”
Orang tua itu tertawa makin keras.
“Sudahlah Maneka, tidak penting bagaimana aku tahu riwayat 
Karakter 
Maneka
kalian, sekarang aku ingin membeli seluruh sisa madu di dalam 
guci-guci di pedatimu itu. Pertanyaannya adalah bagaimanakah 
caraku membayarnya?”
555. 609 “Kalau dikau tidak punya uang, dan tidak punya barang berharga,
mengapa dikau menginginkan madu ini orang tua?”
Kini orang tua itu berwajah sungguh-sungguh.
“Aku memerlukan madu itu, karena akan kujadikan sebuah 
danau.”
Satya ternganga, tapi Maneka berpikir keras.
“Kalau dikau bisa menjadikan madu dalam guci ini sebuah danau,
wahai orang tua, tentu dikau bisa membayar madu itu dengan apa
pun permintaan kami.”
Karakter 
Maneka
556. 609 Orang tua itu tersenyum lebar.
“Aku senang karena kau berpikir cerdas, Maneka, sekarang 
sebutkan apa yang harus kuberikan untuk membayar madu ini.”
Maneka berpikir cepat, sementara Satya masih ternganga.
“Engkau bisa memberikan apa pun?”
“Gunung pun bisa kuberikan, tapi kalian hanya boleh meminta 
satu kali, karena aku juga hanya menginginkan madu itu.”
Maneka bicara berbisik dengan Satya.
“Mintalah Kitab Omong Kosong Bagian Lima, supaya kita tidak 
usah mencari-carinya lagi.”
“Apa tidak yang lain saja, dan kita tetap mencari kitab itu?”
Maneka marah.
“Mau dicari ke mana? Kita menemukan bagian-bagian lain 
semuanya secara kebetulan, dan kita tidak tahu berapa lama lagi 
akan mencarinya. Mintalah Bagian Lima itu, supaya kita segera 
bisa menggandakannya.”
Karakter 
Maneka
557. 610 Orang tua di atas daun itu tersenyum melihat semua itu. Satya 
baru mau membuka mulutnya ketika ia menukas.
“Kalian menghendaki Kitab Omong Kosong Bagian Lima 
sebagai pembayaran? Baik, kalian akan mendapatkannya, dan aku
mendapatkan madu itu!”
Orang tua, di atas daun itu melemparkan sesuatu yang melayang 
dan jatuh ke pangkuan satya tanpa menjadi basah. Daun yang 
dikendarainya kemudian mundur dan melayang ke angkasa, 
hilang lenyap, hanya meninggalkan hujan dan suara bambu yang 
bergesekan.
Satya dan Maneka masih berda di dalam pedati itu, dalam 
guyuran hujan di tengah hutan bambu, dengan perasaan aneh dan 
ajaib, sampai terdengar teriakan Satya yang marah setelah 
memeriksa kitab di pangkuannya itu.
“Kita tertipu!”
Kitab itu tidak ada tulisannya.
“Dasar tukang sihir! Untung belum sempat kita berikan guci-guci 
madu itu!”
“Sudah ….,” kata Maneka perlahan.
Satya menengok ke dalam pedati, guci-guci madu itu sudah 
lenyap.
“Penipu! Lihat! Ini karena kamu, Maneka!”
Karakter Satya
558. 610-
611
Sapi Benggala itu meleguh keras, dan tiba-tiba berjalan lagi.
“Sekarang kamu berjalan! Kalau kamu tidak berhenti aku tidak 
usah bicara dengan penipu itu! Andini! Andini! Kenapa dia 
panggil namanu Andini?”
Pedati itu merayap lagi, sementara Satya terus-menerus 
Karakter Satya
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mengungkapkan kemarahannya.
559. 611 Maneka tampak tenang, dan mengambil kitab itu dari tangan 
Satya. Dilihat dan dibolak-baliknya kitab itu.
“Satya,” katanya kemudian, “kitab ini asli.”
Di lembar judul terbaca tulisan:
Kitab Omong Kosong Bagian Lima:
Kitab Keheeningan
“Huruf dan lembarannya sejenis dengan empat bagian yang lain, 
juga menggunakan daun lontar, bahkan pengikat lembaran-
lembaran ini juga sama. Lihat, kitab bahannya sejenis dan dibuat 
dalam waktu yang sama dengan empat bagian yang lain.”
“Tapi kenapa tidak ada tulisannya?”
“Itulah soalnya Satya, apa maksudnya?”
“Maksudmu?”
“Kekosongan ini harus kau baca.”
“Maneka, kitab ini tidak ada hurufnya, bagaimana mungkin aku 
membaca sesuatu dari kitab ini!”
“Satya engkau sudah membaca perbincangan-perbincangan yang 
paling sulit, mengapa tidak menangkap pesan Kitab Omong 
Kosong ini?”
“Apakah engkau bisa? Engkau pasti hebat sekali Maneka!” 
Karakter 
Maneka-
Pandangan 
Dunia
560. 611 Maneka tersenyum melihat Satya.
“Apa kamu pikir bisa, membaca kitab yang sulit dengan cara 
marah-marah seperti itu, Satya?”
Satya terdiam. Selama ini ia mengajari Maneka, mulai dari 
belajar berenang, membaca, menulis, menguraikan makna-makna
cerita dan memperkenalkan hampir segala macam pengetahuan, 
sekarang Maneka mengajarinya dan mengarahkannya. 
Perempuan itu pasti telah melakukan suatu pengkajian yang 
panjang.
Karakter 
Maneka
561. 612 Pedati itu akhirnya keluar dari hutan bambu, hujan telah berhenti,
tapi hari telah menjadi malam. Sapi Benggala menyeret pedati di 
jalan becek, menuju ke sebuah kota di tepi pantai.
“Kita akan mencari penginapan di tepi pantai, Satya, kita sudah 
sangat lelah.”
“Andini kata orang tua itu? Kamu tahu artinya, Maneka?”
“Satya, apakah engkau lupa? Itu kendaraan Batara Guru, Sang 
Siwa, raja segala dewa, penguasa tiga dunia.”
Satya menganggut-manggut.
“Mengapa sekarang jadi kendaraan kita?”
“Kau dengar kata orang tua itu, mungkin ia sedang kena 
kutukan.”
“Pantas kata pencari madu ia bisa bicara, sampai disembah-
sembah pula.
Karakter 
Maneka
562. 612-
613
Satya, meskipun lelah, tidak bisa tidur. Kamar mereka berada di 
lantai atas, jadi ia pun ke luar ke teras.
Terlihat lautan yang permukaannya berkeretap karena cahaya 
bulan purnama. Hanya lautan, sejauh-jauh mata memandang, 
samudera bercakrawala gemilang.
Ia teringat Kitab Keheningan yang tidak berhuruf itu, dan 
seketika Satya mendapat pencerahan.
Karakter Satya
563. 614 Hanoman telah menyelesaikan sebuah kitab, tetapi tidak seorang 
pun tahu apa tulisannya. Ia menggunakan huruf dan bahasa 
manusia paling tua, sehingga bisa dipastikan tidak seorang pun 
dari masa kini dan masa depan akan bisa membacanya, tanpa 
Karakter 
Hanoman
kembali ke masa lalu. Hanoman menghabiskan waktu sepuluh 
tahun manusia untuk menulis kitab seribu lembar itu, yang 
dibaginya menjadi sepuluh bagian.
Setiap bagian, yang terdiri dari seratus lembar diberi judul 
sendiri-sendiri, dan bisa dibaca tanpa harus diurutkan. Bisa 
dimulai dari depan atau dari belakang atau dari tengah, semuanya 
sama saja, karena Hanoman menulis dengan jalan pikiran yang 
berbeda sama sekali. Kitab itu dimasukkan ke dalam sebuah peti 
wasiat, dan peti itu hanya bisa dibuka oleh suatu mantra yang 
sudah tidak dikenal manusia lagi. Peti itu kemudian 
dilemparkannya ke angkasa dan tidak satu makhluk pun tahu ke 
mana peti itu akan jatuh. Tetapi konon peti itu jatuh kembali ke 
masa lalu.
564. 615 Setelah menyelesaikan kitab itu Hanoman bersiap untuk mati. 
Sebelum mati ia menulis surat untuk Trijata yang sudah lama 
mati, kali ini dengan bahasa antarbangsa, dengan huruf yang 
dikenal umat manusia, sehingga siapa pun yang menemukannya 
akan bisa membacanya. Tidak jelas kenapa Hanoman menulis 
surat kepada seseorang yang sudah mati, bahkan jika masih hidup
sudah bukan istrinya lagi. Surat itu ditulisnya bawah cahaya lilin 
di dalam sebuah gua yang pernah dihuni segerombolan manusia 
purba. Tidak jelas pula apa isi surat itu karena sampai cerita ini 
selesai ditulis, surat yang terbuat dari lembaran lontar itu 
dimasukkan ke sebuah kantong kulit, lantas diletakkan di atas 
meja batu.
Karakter 
Hanoman
565. 615-
616
Hanya diceritakan secara turun-temurun bahwa Hanoman dalam 
pertemuan itu menangis karena kesedihan yang tampak luar 
biasa, dengan cara menangis yang berbeda dengan cara menangis 
manusia. Diceritakan betapa ketka tiba saatnya menangis 
Hanoman merebahkan diri di puncak bukit itu dan meraung 
dengan dahsyat. Betapa dahsyat raungan itu sehingga mega-mega
buyar, langit terkuak, dan tepinya terbakar oleh api yang 
menyala-nyala.
Segala makhluk tergetar dan kehilangan nyali tetapi tidak pernah 
pergi sampai mereka sendiri semuanya mati. Setelah meraung 
dengan sedih, marah, dan pedih berkali-kali, Hanoman pun mati.
Karakter 
Hanoman
566. 616 Tempat itu tidak pernah ditemukan oleh manusia, tidak mungkin 
dan tidak akan pernah, dengan sengaja ataupun kebetulan. Tidak 
akan pernah.
Setelah mati tubuh Hanoman menyatu dengan tanah. Ia moksa 
tetapi tidak mau bersatu dengan dewa. Hanya senja yang 
langitnya kemerah-merahan menjadi saksi kematiannya.
Karakter 
Hanoman
567. 617 Senja telah turun di balik hutan, di tepi kali duduk seorang 
perempuan menyaksikan pemandangan. Senja bergetar karena 
lidah-lidah api yang keemasan membakar langit, begitu 
cemerlang, namun tiada berdaya untuk bertahan.
Dari hutan muncul seorang lelaki dengan sekeranjang kayu bakar 
di bahunya. Ia menggandeng seorang anak kecil, yang segera 
melepaskan diri, dan berlari, dan akhirnya menjatuhkan diri ke 
pangkuan perempuan di tepi kali itu, yang punggungnya terbuka 
dan memperlihatkan rajah kuda berlari.
“Ibu, ceritakanlah kepadaku tentang Kitab Omong Kosong,” 
katanya.
Maka, perempuan itu pun mulai bercerita …
Karakter 
Maneka
568. 618- Saya Togog, penulis cerita ini,
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620 mohon maaf kepada Pembaca yang Budiman,
telah menghabiskan waktu Pembaca sekian lama
untuk mengikuti cerita ini.
Saya Togog, hanyalah tukang cerita yang bodoh
tidak diberkati para dewa.
Saya Togog, hanyalah orang terbuang
tidak disayang seperti Semar,
memang tidak layak diperhatikan,
buruk rupa, terlalu banyak bicara, banyak bohong,
berpanjang-panjang mengarang cerita.
Mohon maaf, demi langit dan bumi,
mohon maaf, telah menulis cerita yang buruk, 
tidak intelek, tidak mempunyai kedalaman,
tidak menghibur, tidak ada gunanya, 
hanya berkata yang tidak-tidak,
mohon maaf untuk sepanjang zaman.
Barangkali kesaktiam Empu Semar alias Badranaya
telah membuat saya begini,
beliau tidaak mau disaingi,
ingin menjadi satu-satunya yang dicintai.
Sekali lagi mohon maaf untuk iri hati ini.
Saya Togog, penulis cerita ini, tahu diri
betapa cerita ini tidak menarik,
dibuat dengan ngawur,
tergesa-gesa, terkantuk-kantuk,
berlari dari kota ke kota, tanpa pernah mau belajar,
ditulis tanpa perenungan, berpura-pura pintar,
padahal tidak ada isinya sama sekali.
Mohon maaf, sekali lagi, mohon maaf.
Kalau saya mati
mBilung anak saya jangan ikut disalahkan.
Sudah cukup;ah Togog membikin malu keluarga,
seisi desa, nusa bangsa,
karena tidak mampu menulis cerita bermutu.
Sangat ruwet susunannya, kacau pengamabrannya,
jelek bahasanya, miskin khayalanya, 
tanpa kecerdasan sama sekali, 
tidak bisa dimengerti apa maunya, tidak mendidik pula.
Mohon maaf sudah berani-beraninya menulis cerita, banyak
cerdik pandai cerdik cendekia di muka bumi yang mampu
menulis lebih 
dari sekedar cerita.
Tolong sampaikan agar cerita ini tidak usah dibaca, 
karena membuang waktu, pikiran, dan tenaga.
Sungguh hanya suatu omong kosong belaka.
Mohon maaf sekali lagi untuk permintaan tolong ini.
Maaf.
Beribu-ribu kali  mohon maaf.
Togog         
